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В. ПОМЕРАНЦЕВ 


Итога, собственно, нет.». 

РОМАН 


Человек судьбу не выбирает. Но человек обретает себя в своей судьбе. На этом 
жизненном пространстве он либо вырастает в нечто, либо превращается в жизненную 
пыль. 

Владимиру Померанцеву выпал удел быть Стоиком. Если угодно — максималистом 
в том высоком смысле слова, когда невозможно ни при каких обстоятельствах, сверх¬ 
экстремальных и сложных, разменять правду, погрешить против совести, за что и при¬ 
нять муки и не сломаться при этом. 

Он был способен на поступки неординарные. В 1953 году в 12-м номере журнала 
«Новый мир » появилась статья «Об искренности в литературе», автором которой был 
Владимир Померанцев. Статья — манифест, статья — потрясение. Непросто было на¬ 
писать такую статью; то был факт не только таланта, но и гражданского мужества. 
Однако вряд ли меньшим было мужество Александра Твардовского, опубликовавшего 
эту статью в журнале, который он в ту пору редактировал. 

Не стану опережать событий и говорить что-либо о романе, предложенном ваше¬ 
му вниманию журналом «Октябрь». Скажу о другом. Если бы меня спросили, что наи¬ 
более характерно для творчества Владимира Померанцева, чем оно отличительно, я бы 
ответил: он был редким психологом, знатоком человеческой души. И, может быть, эта 
черта делала его прозу страстной и доверительной одновременно. Но одно бесспорно: 
все, что он писал и как прозаик, и как публицист, имело главную идею — справедли¬ 
вость, обостренное чувство человеческого достоинства. 

В утверждении человеческого достоинства он видел свое предназначение. Будучи 
юристом по образованию — и на практике юристом блестящим ,— он не раз противо¬ 
стоял надругательству над справедливостью. Казалось бы, в том и есть призвание 
истинного юриста. Но сделаем уточнение: Померанцев поступал так в тридцатые годы. 

И снова мысленно я возвращаюсь к статье «Об искренности в литературе». Она 
произвела эффект разорвавшейся бомбы. Ее с таким же успехом можно было назвать 
«О партийности в литературе». Но мы так далеко ушли от этих сущностных понятий, мы 
произвели к тому времени столько лжи, что возвращение к нравственным истокам — 
правде, совести и чести — тем, кто вершил судьбы культуры и литературы, в частности, 
показалось оскорбительным. 

После публикации статьи началась длительная опала Померанцева. Бюрократи¬ 
ческий аппарат, чиновники от литературы мстили автору. За пять последующих лет он 
практически не смог опубликовать ни строчки. Потом стало чуть легче, но ненамного. 
Лучшие работы Померанцева придут к читателю после его смерти. 

Не скроем досады и боли: не он первый. Ему предлагали отречься от своих убежде¬ 
ний, написать покаянное письмо. Была у нас такая хорошо отлаженная практика — 
писать покаянные письма и отрекаться. Но Померанцев остался верен себе. 

Литература, лишенная искренности, правды и чести, есть занятие рабское, а зна¬ 
чит, бесплодное, неспособное подвигнуть к свободомыслию, справедливости и добру. 

Так он считал, так он жил, таким остался в своем творчестве. Ярким, честным 
писателем. Стоиком и романтиком. 

Олег ПОПЦОВ 


ЧАСТЬ ПЕРВАЯ 

Глава 1. Повеса, бунтарь и свободная певчая птица 

Г ы сам в свое время надоумил меня написать этот обвинительный 
1 акт. Оба мы были тогда еще молоды, и ты просил, чтобы дружба не 
обрывала мой голос, если увижу, что ты начинаешь меняться, говорить 
не то, жить не так... И вот я теперь делаю это. Делаю вовсе не с тем, 
чтобы возвратить тебя себе самому. Ты уже не способен сделаться преж- 
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ним, и не стал бы я ныне тратить силы на то, чтобы заставить тебя за¬ 
глянуть в себя. Нет, я пишу не с душеспасительной, а со злонамерен¬ 
ной целью — чтобы невмоготу тебе было читать, чтобы разные замыслова¬ 
тые блюда, которыми славится среди знакомых твой дом, показались им 
менее вкусными, чтобы задумалась дочь твоя...' 

Эта книга—разрыв с тобой. После нее перестану получать от тебя 
к праздничным дням поздравительные, не услышу по телефону покрови¬ 
тельственно доброго баска твоего, не буду пить в новогодние ночи удиви¬ 
тельных вин, засургученных еще до того, как мы родились. И где толь¬ 
ко они добывались тобой, эти корзиночки неправдоподобно старых буты¬ 
лок? Как могли уцелеть, когда все винные подвалы страны испытали 
столько нашествийі Или ты это сам придавал им вкус и облик столет¬ 
них? Может быть, после шампанского и всяческих водок повеселевшие го¬ 
сти просто не умели уже распознать? Но рюмки ты наливал так торжест¬ 
венно, что все верили в тайники, не откопанные немцами в замурованных 
подземельях Массандры, и пнли эти несколько заветных глотков с пиете¬ 
том, пили вкушая и, разумеется, за здоровье хозяев, у которых все так 
особо, так на редкость изысканно... 

Ты очень радушен. Всегда был таким. Даже в юности, когда уго¬ 
щать было нечем. Семья ваша жила чем попало, мать пускала нахлеб¬ 
ников да пекла хлеб за припек, а ты умудрялся приносить нам в школу 
свежие ломти. Помню, как ты налавливал пескарей и другую рыбешку, 
мать варила ее марлевым узлом в чугуне, а нельма потом лишь увенчи¬ 
вала этот настой, клалась для пущей пахучести, и получалась уха, кото¬ 
рой ты кормил заходивших друзей. Она была крепчайшей, наварнейшей, 
какой я потом не едал даже в дорогих ресторанах. 

Сдружились мы подростками, когда ты побил голубятника. По¬ 
мнишь этого Кольку, нашего сверстника с пушком на губах и зачатками 
баков, чему мы тогда сильно завидовали? Завидовали и другому его пре¬ 
восходству: орудуя на птичьем базаре, он бывал всегда при деньгах. Но 
на другом конце улицы у него жил соперник, и тот обладал сизо-ленточ- 
ным, приводившим к нему чужих турманов. Колька жил в вечной опаске 
за своих голубей, и сизо-ленточный сделался его лютым врагом. Неведо¬ 
мо, как он этого врага залучил, но стало известно, что заколол и сварил. 
Это была гнусная расправа с перехитренным противником, с красавцем, 
которым любовались все мальчишки квартала. И, когда на помойке обна¬ 
ружен был его отодранный хвост, ты. потрясенный, не посмотрел, что 
Колька много сильнее тебя, и схватился с ним. Этот честный порыв вос¬ 
хитил меня, и синяки на лице, с которыми ты потом долго ходил, были 
в глазах моих боевыми ранениями. Кажется, именно после этого случая 
я и стал искать твоей дружбы. 

Но особенную тягу к тебе я ощутил после истории с сахарницей. 

То были годы пресловутого нэпа. На главной улице города открыл¬ 
ся магазин, продававший без карточек белую муку, шоколад, сухие кол¬ 
басы, сыры. У витрин собирались толпы глазевших... И начали горожане 
стягивать с пальцев обручальные кольца, отчищать зубным порошком 
пробу на почерневших подсвечниках, искать рубли царской чеканки. Мой 
отец отнес сахарницу. Кейфовали мы на нее несколько дней, а потом 
в городе стало известно, что у поддавшихся соблазну гурманов идут обы¬ 
ски с выемками. Собрал тогда отец столовые ложки, оставшиеся после 
матери кольца, щипцы для сахара, чайные ситечки, сунул их в банку из- 
под ландрина и отправился ночью в сарай закопать ее. Случилось так, 
что ты в это время возвращался домой, заметил в сарае мерцание свеч¬ 
ки, подкрался, чтобы схватить татя ночного, и увидал... 

— Я собираюсь вступать в комсомол, — хмуро сказал ты мне ут¬ 
ром — Пусть твой отец в другое место запрячет... Тогда я буду не знать 
и не должен буду ничего сообщать... 

Это было чудесно-наивным решением смутившей тебя моральной 
проблемы но я преисполнился к тебе уважением за самую попытку ре¬ 
шать. Все мы, твои ровесники, были бездумнее... 

Восторгался я и твоим бескорыстием. Помнишь, как мы ездили це¬ 
лой ватагой за солью, чтобы выменять ее у бурят на муку? Нам было 
тогда по двенадцати, и в путь мы пускались впервые. Он привел в посе¬ 
лок Усолье, названный так потому, что расположился у источников соле¬ 


ной воды. Мы обступили колодцы, из которых ее насосом выкачивали, 
долго наблюдали за вываркой-выпаркой, и этот нехитрый процесс пока¬ 
зался нам тогда чудом механики. Потом мы ходили на фабрику «Солн¬ 
це» смотреть, как делают спички, и мазались прославленной целебною 
грязью. Ревматиками мы тогда еще не были, но нельзя же было не ис¬ 
пытать на себе, для чего эти ревматики ездят сюда. На другой день 
мы выменяли старые бритвы, ножи, безмен и будильник—кто что 
имел — на соль, которой было в каждом дворе на три поколения, и, не 
боясь грыжу схватить, поволокли ее к поезду, с поезда—в какой-то улус. 
В отличие от женщины в «Соли» у Бабеля мы тащили мешки совершен¬ 
но открыто и не претерпели с ними никаких злоключений. Но когда мы 
уже были у цели, ты увидал в юрте ружье... За возможность пострелять 
в беспредель и за несколько горсточек пороха пришлось пожертвовать 
половиной муки. Порох мы поджигали на обратном пути, чтобы хлопать 
в ладоши при вспышках. А потом мы тебя ругали за то, что вовлек нас 
в соблазн, что промытарствовали трое суток за пшик, и ты, сознавая ви¬ 
ну свою, отказался от доли. Мы доставили тебе ее все же домой, ты от¬ 
нес ее кому-то назад... 

...Вижу тебя кричащим, взволнованным возле детской коляски, бро¬ 
шенной у порога трактира. Ты ищешь денег, чтобы выручить из этого 
трактира ребенка, оставленного в залог алкоголиком. Он был уверен, что 
жена прибежит и выкупит сына, а та спокойно возилась дома на кухне, 
будучи тоже уверенной, что раз муж гуляет с ребенком, то в трактир не 
зайдет... Покинутый мальчик захлебывался в коляске от плача. Его ад¬ 
реса никто толком не знал. Трактирщик проклинал все на свете, а ты ру¬ 
гал его на всю улицу, и он готов был отдать что угодно, лишь бы ребе¬ 
нок вместе с тобой провалился в тартарары. Но когда ты порывался взять 
коляску и отправиться на поиски матери, он требовал, чтобы с ним рас¬ 
платились... Возле вас собралось много зевак. Я их вижу сейчас, когда 
пишу эти строки. Они возмущаются зверем-отцом, поносят кабатчика, 
принимающего живую душу в заклад, сюсюкают, пытаясь успокоить ре¬ 
бенка, посылают друг друга за молоком, за милицией, но никто не хочет 
платить за выпитую пьяным родителем водку, унести ребенка к себе, ра¬ 
зыскать его дом... Ты, подросток, единственный проявляешь решитель¬ 
ность. катишь коляску, и тогда за тобой движется толпа добровольцев... 

Ты инструктор ликбеза. Под твоим началом двадцать пять ликвида¬ 
торов, таких же школьников пятнадцати-шестнадцати лет. Ты горд своим 
назначением, своею ответственностью. Проводишь теперь все вечера 
в депо, на стекольном, кожевенном, и я неделями не вижу тебя. Потом 
встречаю с какой-то худенькой девочкой. «Оля,—представляешь ты ее, 
чуть смутившись, — ликвидатор на мыловаренном»... Потом как-то утром, 
задолго до школы, ты у пузатой афишной тумбы на углу нашей улицы. 
Афиш не разглядываешь, а быстренько, воровски, чтобы никто не видал, 
что-то малюешь на них. Скрываешься за углом, а я, охваченный любо¬ 
пытством, подбегаю к столбу. Всматриваюсь и различаю над тенорами, 
лекторами, боксерами послюнявленный химкарандаш: «Там же 7 ч.», 
«Там же 7 ч.», «Там же 7 ч.». 

Годы и воспоминания путаются, я перескакиваю от одних эпизодов 
к другим без последовательности, без хронологии и сижу с тобой, блед¬ 
ным, подавленным, на лавочке у наших ворот. Мы оба молчим. Еще не¬ 
давно ты был гордостью нашего курса, известным всему городу фельето¬ 
нистом газеты, желанным в приятельском кругу человеком, а теперь ото¬ 
всюду изгнан, заклеймен, ошельмован, и некоторые стали даже сторонить¬ 
ся тебя... Эх, несдержанность твоей прямолинейной натуры! Ну разве 
можно было надавать пощечин редактору! Разве можно было ставить на 
карту свой заработок, свой студенческий билет, свое будущее! И, главное, 
из-за кого?! Из-за какой-то воровки! Соучастницы громкого уголовного 
дела. Служащей бюро хлебных карточек, где их крали и продавали... Ты 
должен был писать об этом деле отчеты в газете, а фоторепортер—за 
снять подсудимых. Но женщина увертывалась от объектива и. пока фото¬ 
граф упорно старался поймать ее профиль, билась в истерике. «У меня 
дети, — кричала она, — пожалейте детей!» Эти крики остались в ушах 
твоих, и ты умолял редактора не помещать фотографии. Тот сердился, 
даже кричал на тебя, но ты наседал на него, не отступался, «Ну, хоро- 
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шо, черт с тобой, — не выдержал он, — поставим другое клише, отвяжись». 
Ты облегченно вздохнул... Утром конвой дал подсудимым газету с их фо¬ 
тографиями Днем, когда их вели во двор на обед, женщина бросилась 
через перила в пролет. Вечером в типографии при десятках наборщиков 
ты бил редактора по обеим щекам, потом побежал к печатникам, схватил 
ведро краски и плеснул на него. Редактор уехал из города, а тебя вы¬ 
шибли из газеты, из вуза... 

Не помню теперь, кто и как возвратил тебя после этого в жизнь, но 
помню деревню, в которую нас послали воевать против масленицы. Мы 
читали какие-то антирелигиозные и антиалкогольные лекции, но сами не 
сдюжили ни бога, ни водки. Лекторов понесло, закружило... Одуренные 
медовухой, мы горланили песни, катались на розвальнях, выталкивали 
друг друга в сугробы, целовались с несчетными девушками и бессильно 
отбивались от них, когда они гурьбою валили нас, притащив дрова и ве¬ 
ревки. Это был здесь на масленой веселый обычай, какого потом я уже 
нигде не встречал, — холостяку привязывалось полено к ноге, и он должен 
был его волочить, пока не давал слово жениться. Ты хохотал и мо¬ 
лил, давал обязательства направо-налево, и тебя били за такую сговор¬ 
чивость. 

А как чудесно мы безобразничали, когда твои мать и сестра уехали 
однажды на лето в деревню и ты остался в квартирке один! В запальчи¬ 
вой оппозиции к соседям, ложившимся с первой звездой, и вообще ко все¬ 
му степенному, благоразумному люду ты надписал над входной дверью 
своей: «Дом для блуда и пьянства». Вызвал желанную бурю негодования 
всей нашей улицы. А на деле мы меньше пили, чем просто шумели, 
меньше распутничали, чем просто ухаживали, и часто Даже ревновали, 
вздыхали. А когда в «дом для блуда и пьянства» нагрянули милиционе¬ 
ры с понятыми, с возмущенными гражданами, они не застали в нем ни 
девушек, ни даже бутылки вина. В тот вечер ты читал мне свой доклад 
о покорявшем тогда Европу философе. 

Какой овацией сопроводили потом на факультете твое выступление! 
Сколько разговоров было о нем! А отчего? Ведь ошеломить нашу ауди¬ 
торию было непросто. У нас подобрался тогда очень крепкий народ, 
и были парни много начитанней, было несколько человек полиглотов, бы¬ 
ли ораторы со свободно лившейся, безукоризненной, отточенной речью. 
Ты уступал этим звездам, но именно ты нас всех взбудоражил, именно 
тебя стали потом называть, говоря, что среди нас вызревают заправилы 
будущих дней. Это оттого, что в тебе не было ничегошеньки вялого, 
вражда и симпатии выражались напрямик, безоглядочно, в страстях чуя¬ 
лась сила неукрощенности и все твои утверждения шли от сердца и обра¬ 
щались к сердцам. 

Хорошо помню здравый и, казалось, безответный вопрос, который 
философ задавал, а ты разрешал. Если меркой добра и целью стремле¬ 
ний людей является счастье, то почему, спрашивал он, это должно быть 
счастье других, а не мое... Пусть эта каверза была антиреволюционна 
и полна разъедающей горечи, но одолеть ее логическим путем было труд¬ 
но. Ответ на нее подсказала тебе собственная сущность твоя, недаром че¬ 
рез три года, на выпускном вечере, ты самовольно снял с тортов шоко¬ 
ладных зайцев и вынес их заглядывавшей в окно детворе. О, ты совсем 
не считал, что вся радость человека должна сводиться лишь к той, что 
он доставляет другим, но знал, что никому не удается смеяться, если за 
стенкой плачут. 

Ты мало оперировал учеными мнениями, как это делали другие до¬ 
кладчики, заставлявшие многочисленных авторов между собою сшибаться. 
Это было занимательным спортом будущих профессоров и доцентов, 
и чем больше имен они сталкивали, тем умней слыли сами. А ты, не по¬ 
мышлявший об ученой карьере, рассказывал, как зябко становится чело¬ 
веку в тулупе и валенках, встречающему человека в ботиночках... Ты го¬ 
ворил о неполноценности радости, которую дает тебе будоражащая умная 
книга, не прочитанная, однако, твоими друзьями. И помню, ты сравнивал 
устройство человеческих обществ с многоярусностью городского театра, 
где с галерки ничего не видать. Одни люди изощряют свой ум в тончай¬ 
ших произведениях мысли, другие неграмотны, а третьи живут в такой 
дикости, что и о самом существовании грамоты им неизвестно. Зрелищ¬ 


ные залы и мир, говорил ты, должны строиться так чтобы всем отовсю¬ 
ду все одинаково видно было. 

Вольнолюбивая и войнолюбивая у тебя натура была! Как мы хохо¬ 
тали, когда ты напугал мадам Н. и она бросилась в бегство: Это была 
жена известного в городе деятеля, раздобревшая дама в каракулях Мы 
повстречали ее, ты подошел к ней: «Скажите, гражданка, вам удается 
спать без снотворного? Ведь сколько овечек из-за вас жизни лишились. 
А вы от этого прекрасней не стали. По-моему, вас должны мучить кошма¬ 
ры из-за даром пролитой крови...» Она обомлела и в ужасе, словно ты 
собирался снять с нее этот мех, быстро-быстро засеменила своими коро¬ 
тенькими ногами-кувалдами... 

А скандал, учиненный тобой профессору-медикуі Он приезжал к от¬ 
цу одного из наших студентов, взял за визит полстипендии, выписал до¬ 
рогие рецепты, прохмыкал несколько подбодряющих слов. А знал, что 
пациента к ночи не станет... Ты поймал этого эскулапа-стяжателя в кли¬ 
нике, окруженного ассистентами в белых халатах, и вручил ему счет, вы¬ 
писанный похоронным бюро... Об этой истории говорил потом целый 
город. 

Ты действовал, как побуждала душа, и не умел подчиняться поряд¬ 
кам, приходившимся не по тебе. Не страшился поднимать иногда на соб¬ 
раниях одинокую руку... Так было в истории с К., исключавшейся из 
комсомола за то, что помогала матери тайно портняжить, скрывая от фин¬ 
отдела свой заработок. Так было и в случае с отправкой на дровозаготов¬ 
ки в тайгу, когда ты утверждал, что обязывать к этому можно лишь тех, 
кому выдадут валенки. Так было и с делом девчонки, которую лишали 
стипендии, потому что она-де имела Доход, продавая на рынке присылав¬ 
шееся ей матерью сало... «Как можно идти против целых собраний!» — 
шептали иные друзья твои, уговаривая держать при себе все эти небезо¬ 
пасные мнения. Ты отвечал, что тебе легче высказывать их, чем разде¬ 
лять безопасные. «Есть что-то внутри у меня посильнее собрании... не 
позволяет оно... не могу...» 

Видишь, сколько на моей памяти отрывочных, но не бессвязных 
историй. Я единственный из всех, кто ныне приходит в твой Дом, знал 
тебя и повесой, и бунтарем, и свободной певчею птицей. Единственный, 
кто может еще распознать в твоем пожилом лице прежние молодые черты. 
У меня, между прочим, сохранились и некоторые старые снимки. Вот 
групповой, всего выпуска. Ты среди тех. что сидят на полу, в ногах 
у первого ряда. Наверное, потому оказался не в центре, что был добро¬ 
душно-покладистым и сел, куда распорядился фотограф. Лицо твое, обыч¬ 
но всегда выразительное, улыбчивое или нахмуренное, здесь выглядит 
глуповато-удовлетворенным, бездумным и похоже на... Мне его не с чем 
сравнить, но раз взялся писать о тебе, то какой же автор я буду, если 
сравнения не подберу... похоже оно на твое собственное лицо в те мину¬ 
ты, когда ты последнего в лузу укладывал и на выигранный рубль поил 
пивом партнера. «Играл без отыгрыша, а обыграл, — читается на этом 
лице, — балбесничал четыре года, а кончил». 

Мы не так уже часто встречались в последние годы—по торжест¬ 
венным дням или в случаях, заставлявших меня прибегать к тебе, — но 
нас связывала почти целая жизнь, и потому эта дружба казалась пожиз¬ 
ненно прочной. Люди, с которыми сближался ты позже—по совместной 
работе, общественным нитям или через жену,—занимали больше места 
в твоей жизни, чем я, но это были знакомства, приятельства, а не спле¬ 
тенности. Такие сплетенности образуются лишь совместною молодостью, 
совместным старением. Тем больнее, тем глубже поранит тебя наш раз¬ 
рыв... 

О, ты, конечно, во мне не нуждаешься. Никогда ты не обращался 
ко мне за какой-нибудь надобностью. Наоборот, просителем время от вре¬ 
мени бывал только я. И поэтому любой арбитраж, который собрался бы 
нас рассудить, несомненно, счел бы тебя сейчас стороною страдающей, 
а меня—незаслуженно причиняющей горечь. Но подумай, признайся себе 
и скажи: разве не приношу я и себе много горечи, решаясь гласно от те¬ 
бя отмежевываться?! Разве неясно, что для этого нужно было в чем то 
больно-больно разочаровываться, чему-то долго-долго накапливаться?.. 
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Ведь сначала я думал не рвать нашу связь, а предать ее угасанию, 
находить предлоги не бывать у тебя, не приглашать самому... И если сел 
потом все же писать — значит, иначе не мог, значит, так нужно... 


Твоя молодость молода была по-настоящему, то есть в ней было 
все: умственная свобода, девушки, книги, пиры, нужда, правдоборство, 
труд, лоботрясничество и органическая уверенность в будущем. Помню 
тебя в латаных валенках и помню на тебе модные в те времена роскош¬ 
ные высокие бурки, заведенные на подвернувшийся заработок. То ты хо¬ 
дил в одном несносимом лоснившемся френче, то появился вдруг в но¬ 
венькой, от самого дорогого портного, студенческой куртке. У тебя ни¬ 
когда не было обилия денег, отнимающего волю к труду, и ты часто 
писал что-нибудь целые ночи, чтобы получить в редакции пять-шесть руб¬ 
лей, или листал словари, чтобы за такую же сумму вдохновенно переве¬ 
сти для чьей-то ученой корысти целый ворох статей с едва знакомого те¬ 
бе языка, но тебе жаль было гасить этими нелегкими заработками нако¬ 
пившиеся счета за квартиру, и ты тратил их на любопытные книжки, па¬ 
роходный рейс до Ольхова с какой-нибудь девушкой или просто на оче¬ 
редной сабантуй. 

С деньгами у тебя вообще часто случалось неладное. Однажды ты 
взял аванс под положительный очерк о первом трактористе Сибири, а тот 
хоть и был человеком новой профессии, опоил тебя совершенно по-старо¬ 
му, ты ничего в предназначенный номер не сумел написать и принужден 
был потом долго доказывать, что тебя вовсе не тянет к вину, что это так 
вышло... Пил ты действительно не больше других, только в компании, 
и любил ее не ради вина, как и читал ты не ради чего-то, а ради читае¬ 
мого, испытывая от этого чистую радость и умея—что лишь чистым лю¬ 
дям дано—становиться все лучше и лучше по мере запечатления книг. 
Ты переходил и от одной глупости к следующей, и от одного умного де¬ 
ла к другому. Мог проиграть в бильярдной половину стипендии и мог 
в то же время, заспорив с профессором, отвергавшим психологическую 
теорию права, запоем прочесть десятки книг об этой теории и написать 
потом собственную, пусть не изданную, но зато доказавшую, что ч у в с т- 
в о права не менее важно, чем норма его, и законодателю следует по¬ 
стоянно заботиться, чтобы она не бывала в разноречии с ним. В тебе 
вперемешку уживались многие страсти и склонности, из избытка натуры 
своей ты мог черпать самое разное, на любые предприятия был готов, 
кроме низких, и ненавидел только одно — всякого рода преснятину. 

В тебе, наверное, не было четких склонностей и больших дарова¬ 
ний— журналистикой ты лишь прирабатывал, а правоведом не стал, — но 
была большая душа, и рядом с ней бледнели талантики, а темные вопро¬ 
сы светлели. Тут, вероятно, имело значение, что в отличие от нас, горо¬ 
жан, проводивших детство в базарных рядах, среди скучных заборов 
и кирпичных амбаров, ты часто живал под Хамардабаном у дяди. До вы¬ 
сокого прибайкальского пика доносились только чистые звуки природы, 
с него становились зримей другие хребты, на нем лучше чуялись изли¬ 
шества людской суеты на низинах земли, мир оттуда виделся мне яс¬ 
ней, много непосредственней, проще... Ты любил и поездки в рыбацкие 
поселки, на заимки, в деревни, привозя оттуда свойственную неискушен¬ 
ному люду свежесть взгляда на вещи и ту доброту, с которой в Сибири 
привыкли обогревать и кормить проезжающих. Да, если бы характер твой 
складывался только среди горожан, в нем недоставало бы многого, что 
отличало тебя и от книжников, и от повес. 

Добрыми были и твои авантюры... 

Вел у нас семинары по уголовному праву омерзительный тип, кру¬ 
тившийся в чьих то передних и выхлопотавший себе там доцентуру. Орто¬ 
докс за пюпитром и циник в душе, похотливый, как суслик, скабрезный, 
он подбирал все казусы только из области половых преступлений, словно 
других не совершалось вообще, при этом выискивал случаи самые пакост¬ 
ные, вгонявшие девушек в краску, и всегда норовил принимать от них 
зачеты у себя на дому... На него много раз жаловались, против него 
было много свидетельств, но выгнать его было трудно, его постоянно спа¬ 
сала чья-то рука. Но вот однажды от него в слезах убежала студентка. 


и случилось так. что ты с ней столкнулся на улице. Она рассказала... 
Ты бросился за мной, за другими приятелями, и мы тут же отправились 
к нашему нравоучителю на дом. «Даем вам неделю, чтобы уехать из го 
рода. — объявил ты ему.—Защиты ни у кого искать не пытайтесь. Если 
на нее понадеетесь, вам не помогут уже и в хирургической клинике 
Он понял, что это серьезно, что ты ему действительно переломаешь все 
кости, и уложился в назначенный срок... 

Ради хорошего дела ты решался и на анархистские выходки, и да¬ 
же на остроумный шантаж. Однажды к одному из студентов ушла от ро¬ 
дителей девушка. В общежитии их приютить не могли, денег на комнату 
не было, и молодожены поселились в конце коридора, отгороженные лишь 
занавеской. Прожили так несколько суток, потом комендант стал их гнать. 
А уходить было некуда... Узнав об этой печали, ты пораскинул мозгами 
и... накропал вирши о клоповнике. Отправился с ними к владельцу под 
ворья. Так назывались гостиницы. В городе их было немало, они между 
собой конкурировали. Хозяин подворья тоже пораскинул мозгами и пред¬ 
почел пустить к себе бесплатных жильцов, вместо того чтобы ты пустил 
в ход стихи о клопах, которые-де у него заедают... 

Глава 2. Как в старинной новелле 

Но самой большой авантюрой была твоя собственная женитьба, твоя 
победа над своенравной москвичкой. Я знал эту красивую, капризную 
женщину, с которой ты прожил несколько лет, и помню ребенком дочку 
твою, которая ныне сама уже мать, инженерствует и изредка приезжает 
в Москву. Тогда она была миловидной девушкой, которую, словно собач¬ 
ку, прогуливала по набережной очень молоденькая, но и очень надменная 
мама. Надо признать, что не только по тем временам и не только на 
взгляд обитателей далекой провинции, каким был в ту пору наш город, 
в этой женщине ощущалась порода, были элегантность и шик. Но как не 
вязался ее облик с твоим—простодушным, открытым, веселым... 

Вероятно, именно эти черты да чуявшаяся нутряная сибирская си¬ 
ла, переданная поколениями приангарских крестьян, и остановили на се¬ 
бе взгляд балованной девушки, которой наскучило общество разных влюб¬ 
ленных очкариков. Ее изнеженное нервное тело потянулось к тебе... Впро¬ 
чем, дочь члена правления банка, изучавшая иностранный язык, полагая, 
что это и есть специальность, не решилась бы на столь нешуточный жиз¬ 
ненный шаг, не будучи совершенно уверенной, что ее будущий муж 
и житейски тоже прочно устроен. Для этой надежды были, казалось, все 
основания... 

Но они породились мистерией... Ты завоевал эту паву, как гусар, 
умыкатель, персонаж позабытых итальянских новелл, как герой водевилей, 
в которых любовник проникает в дом девушки под видом слуги или слу¬ 
га принимает обличье маркиза. Вернее, ты сам своею женитьбой написал 
водевиль, придумал веселое действо о том, как нищий провинциальный 
студент перехитрил многоопытных столичных мещан. 

Занимал в ту пору небольшую квартиру в так называемом Доме 
правительства—сером, закрывающем солнце массиве неподалеку от Крем¬ 
ля—большевик, живший когда-то в Сибири на поселении и снимавший 
комнатушку в вашей семье. Ты был тогда еще маленьким, знакомства 
этого никак не запомнил, но из памяти матери оно не изгладилось и впо¬ 
следствии стало почетным. Когда ты поехал с экскурсией столицу смот¬ 
реть, она дала тебе с собою письмо к нему. Старичок принял тебя по-оте¬ 
чески, настоял, чтобы ты у него поселился, а через несколько дней за¬ 
брал с собой дочь и уехал к кому-то из тогдашних заграничных светил 
оперироваться. Тебя он оставил в своей квартире калифом 

Лето стояло в тот год очень душное, улицы разворочены были 
стройкой метро, ведшейся еще докессонными способами, большинства 
нынешних достопримечательностей города не было или их нельзя было 
видеть, и ты, обежав театры, музеи, бульвары, бросился в Москву-реку 
охлаждаться. На пляже нежилась великолепно сложенная девушка с полу¬ 
детским лицом. С ней были парни, но ты не смог не заметить, что по¬ 
сматривала она на тебя... Потом ты решил покататься, осмотреть с реки 
московские набережные, долго стоял за байдаркой, а когда подошла твоя 
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очередь, подошла и компания с девушкой. Им предстояло ждать на жаре, 
девушка изобразила недовольную мину. Парни почувствовали себя ви¬ 
новатыми. «Можем вместе,—предложил ты любезно, —сейчас моя оче¬ 
редь*. И взял не байдарку, а шестивесельную. А на веслах... ну, что за 
гребцы были рядом с тобой, с малолетства привыкшим одолевать Ангару: 
как . то близорукий филолог, какой-то труженик консерватории по классу 
( мычка, какой-то деятель с ключом от запасника музея кустарной игруш¬ 
ки или высокий, но не умевший надеть весло на уключину, не умевший 
Д же плавать брат девушки! На прирученной, беззлобной столичной ре¬ 
чушке ты греб за всех, греб играючи, и девушке чудилось, будто ее не¬ 
сет вечным двигателем, несет по воздуху, неизвестно куда... 

Но и тебя понесло... Прогулка на лодке положила начало знакомст¬ 
ву без которого все остальное стало бы уже нелюбопытным в Москве. 
Ты не находил теперь времени для земляков, с которыми прибыл, и ког¬ 
да они уезжали смотреть чудеса Ленинграда, оставался в Москве... 
И когда они возвращались в Сибирь, задержался... Тебе было тогда два¬ 
дцать два, женщин ты знал уже и городских, и таежных, насмотрелся 
и на чужие романы и сам не мог поверить себе, что втюрился вдруг, 
словно школьник, и что это так цепко... 

Но ты не открылся ей. Не сказал, что приезжий. Сказал лишь, что 
родился в Сибири, живал там. И вообще мало говорил о себе... Чуял, что 
Сибирь для нее слишком далека и морозна. Как и для ее благоразумных 
родителей... Когда ты стал у них часто бывать—в двух больших смеж¬ 
ных комнатах большущей коммунальной квартиры, которую предки их 
занимали когда-то всю целиком, то почувствовал, что это не место для 
рассказов о домике, утепляемом на зиму снегом, приваливаемым почти 
до окон... Расшатанная громоздкая мебель красного дерева, старинный 
хрусталь, потускневшее золотое тиснение Брема, выцветшие драпри из 
тяжелого шелка и скромные ужины на кузнецовских тарелочках свиде¬ 
тельствовали, что в дом нет притока, но вкусы и представления в нем не 
менее крепки, чем бронзовый всадник, стоявший на книжном шкафу Бы¬ 
ло бы просто нелепо рассказывать в этой семье о другой, с утра дожи¬ 
давшейся, привезет водовоз воду или нет... 

Отец Оли был великим специалистом по кредитному праву, его по¬ 
радовало, что молодой человек знает имена корифеев юриспруденции 
прошлых времен, и зачем было хвастаться, что он знает еще, как масте¬ 
рить крышку погреба... Олина мать сдержанно выведывала у гостя 
о семье, о родных, казалась довольна, что они иркутяне, живут от него 
далеко, и ему не хотелось сказать, что живут они от него ближе близко¬ 
го... А Олин брат увлекался бактериологией, на все зримое без микроско¬ 
па смотрел безучастно, любопытства к возможному родственнику не про¬ 
являл, с ним вообще было проще... Ты допустил, правда, оплошность, 
заинтересовав его мошкарой, о которой он стал сейчас же расспрашивать, 
но когда Оля воскликнула «Какой же там ужас!», то спохватился. Оля 
бы никогда не поехала, да и родители не отпустили бы ее в дикий край, 
где эта мошкара так свирепствует, где в двух шагах эскимосы, где ходят 
полгода в валенках, обед варят в русских печах и едят строганину от ко¬ 
торой глисты. 

Да, на край света она бы ни за что не уехала, но из коммунальной 
квартиры рвалась. Ей так надоели соседи, вечная перебранка по любым 
пустякам, синие, рыжие и зеленые почтовые ящики, азбука морзе у кноп¬ 
ки звонка, расписание ванных дней и дежурства по уборке, персональные 
ведра с очистками и взаимные изобличения лиц, не погасивших за собой 
света в уборной,—что из-за одного этого она готова была на замужество 
с любым принцем из отдельной квартиры. Квартировладельцами в тог¬ 
дашней Москве были именно одни только принцы. И когда ты, гуляя, 
предложил ей зайти посмотреть, как живешь, и она увидела здание, за 
пороги которого только считанные люди ступали, а потом вынул ключ 
и распахнул перед ней двери в царство, то предстал уже даже не короле¬ 
вичем (тот мог обладать только комнатой, живя с мамой и папой), а ут¬ 
вердившимся, коронованным, единоличным властителем. У Оли и без то¬ 
го кружилась от тебя голова, а тут она совсем потеряла ее... 

Напрасно впоследствии, оправдываясь перед судом, ты напоминал, 
что ни разу не называл квартиру своей. Это было несвойственной тебе 
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казуистикой. Ведь ты не назвал ее и чужой! И когда Оля через неделю 
к тебе переехала, когда вы по нескольку суток не покидали квартиры, 
спускаясь из нее лишь за булками и колбасой, ты тоже еще не решался 
признаться, под чьей вы крышей кейфуете... И когда родители Оли, про 
давая заветные, оставшиеся от бабушки кольца, накупали ей картонки 
сорочек, выискивали допотопных монашек, чтобы вышить гладью моно¬ 
граммы на постельном белье, когда они преподнесли тебе часы и костюм, 
созвали родню и знакомых на свадьбу, заставившую специалиста по кре¬ 
дитному праву залезть в неоплатный кредит, у тебя все еще не хватало 
духа сказать... О, разумеется, ты не хотел этой суеты и подарков, они 
тяготили тебя, и ты ужасался при мысли о том, что должно было неот¬ 
вратимо раскрыться, но ты ведь и гнал от себя эту мысль... 

Когда пришла катастрофа, Оля была в положении... Она жила еще 
в поцелуйном тумане, но ее так ошеломил твой обман, что, когда ты ма¬ 
лодушно сбежал, взбешенному отцу не пришлось уговаривать ее подпи¬ 
сать заявление о расторжении брака и привлечении тебя к уголовной от¬ 
ветственности. Ты, в свою очередь, слал за пять тысяч верст заявления, 
уверяя, что в заблуждение никого не вводил, клялся, что любишь жену, 
ждешь ее в своем городе... 

И, конечно, она, отбушевавшись, приехала... Ты к ее приезду лихо¬ 
радочно оклеивал стены самыми дорогими обоями, выбросил все пустые 
коробки с шишкинским лесом, которые мать собирала для любования, 
спорил с ней из-за ломаных гипсовых пастушков и собачек, наложил от 
ворот до флигеля доски, чтобы Олю при въезде не обляпало грязью, за¬ 
менил табуретки и венские стулья дерматиновой роскошью... Но никакие 
твои усилия не смогли предотвратить того ужаса, с каким Оля переступи¬ 
ла порог. Она никогда и предположить не могла, что ей может выпасть 
на долю так обэскимоситься, одиогениться... И с этого первого часа на 
лице ее появилось, чтобы на годы застыть, выражение неутешимой 
обиды... 

И пошла у вас, надо прямо сказать, тая жизнь, как выразительно 
говорилось в Сибири. Сестра твоя, Олина сверстница, умолив коменданта, 
переехала в общежитие педагогического, куда местных не брали. Мать, 
стыдясь своей бедности, старалась всячески угождать московской невест¬ 
ке и, чтобы той было просторнее, надолго уходила из дома. А ты бегал 
на барахолку за плечиками, чтобы Оля могла, наконец, развесить приве¬ 
зенные платья, бегал за председателем стипендиальной комиссии, моля 
выдать стипендию за полгода вперед, за редактором, который не верил, 
что ты сможешь теперь выезжать и отработать авансы... «Хочешь охай, 
хочешь ахай»,— с невеселой улыбкой отвечал ты на расспросы: как, же¬ 
натик, живешь?.. 

Потом одно за другим произошли три благоприятных события, 
и в вашей судьбе наступил перелом. Ты получил штатную должность 
в городском арбитраже. Хамардабанский дядя, испытав несколько присту¬ 
пов почечных колик, побоялся жить дальше без врачей и больниц, рас¬ 
продал хозяйство и купил себе в городе, за два квартала от клиник, че¬ 
тырехкомнатный дом. Дочери его жили замужем в разных местах Прибай¬ 
калья, вдвоем со старухой ему было бы пусто здесь, и он сам предло¬ 
жил тебе поселиться с ним. Старик протянул водопровод, сломал кухон¬ 
ную печь и поставил плиту, сменил висячий замок на английский, даже 
корыто для купания твоего ребенка купил. В его доме Оля и выкормила. 
Жена дяди пеленала, выхаживала А когда Оля отняла от груди, ты и ей 
нашел заработок—стенографистки в городском исполкоме. 

С деньгами вам стало сносно. Но Оля не вошла в местную жизнь, 
не сблизилась с твоими друзьями. Ей все здесь оставалось чужим, все 
было вокруг неприютно. Она ходила по объявлениям о продаже вещей, 
чтобы «хоть как-то обставиться», и в то же время постоянно твердила те¬ 
бе, что надо выбираться в Москву. Без жены дяди, делавшей всю работу 
по дому, она бы и дня прожить не могла, но эта совместная жизнь угне¬ 
тала ее. Коробили привычки людей, сложившиеся в полубурятском селе¬ 
нии, раздражали крукева из бумаги, навешенные старухой в буфете, пре¬ 
тили заваленные всякой рухлядью сени, отвращал запах столярного клея, 
который старик постоянно варил, тошнило от чая в грубых фаянсовых 
чашках... Она купила по случаю китайский сервиз, но не могла потом 




■ 


12 


В. Померанцев О 


видеть этот тонкий фарфор в заскорузлых руках старика и не доверяла 
тетке мытье. Из-за этого сервиза общие чаепития кончились, старики за¬ 
таили обиду. Ты старался улаживать отношения обеих сторон, и в тоне 
в м явилось что-то искательное, прежде совсем не присущее... 

Оля была вовсе не глупенькой, понимала невозможность сделать 
жизнь такой, как хотелось бы, сознавала надобность ладить с родней, но 
не могла заставить себя проявлять родственность даже к твоей вовсе не 
назойливой матери, сдружиться с людьми, окружавшими тебя до женить¬ 
бы. Со всеми она была только сдержанной... Она много занималась ребен¬ 
ком, привязалась к нему и все вечера что-нибудь шила ему, делая из де¬ 
вочки заправское беби, или читала. Прочитала она за этот период во 
мн< го раз больше, чем за всю предыдущую жизнь. В театр она с тобой 
ходила охотно, как охотно согласилась и с тем, что Байкал очень красив, 
но, вз б вшись на пик Черского, откуда он открывался, ты мог долго 
стоять и смотреть, а она выжидала, пока тебе надоест... Увлечь ее исто¬ 
рики, бытом чудесами твоего необыкновенного края нельзя было. Она 
и прежде не была натурой восторженной, не принадлежала к числу деву- 
шек, постоянно ищущих поводов к смеху, а теперь оживленности стало 
в ней еще меньше. Зато усилилась склонность отличаться от местных 
людей, с которыми не найдено было контактов. В этом Оля весьма пре¬ 
успела. Обладая картонками со старинными жабо и боа, она умела найти 
в этом хозяйстве и пряжку, какой ни на ком не увидишь, и пуговицы 
каких не выделывают, и оторочку под тон, и кусочек шиншиллы* на от¬ 
делку, умела при скромном бюджете обращать на себя общие взгляды, 
тебе неприятна была эта тяга жены к необыкновенностям, к выставочно- 
сти, но и лестно, что она становилась предметом внимания... И даже ког¬ 
да ее вкус перебивался безвкусицей, вычурностью, когда она чуть ли не 
первою в городе проделала над собой операцию, ошеломлявшую своею 
нелепостью, ты с тайным удовлетворением стал примечать, что и в этом 
ее примеру последовали, хотя не мог взять себе в толк, зачем сбривать 
брови и лепить другие повыше. 

Уб ^ ди -? с * ТЬІ также, что покупки ее, никогда не укладывавшиеся 
в семейный бюджет и увеличивавшие твою озабоченность, создали в доме 
неведомый тебе прежде уют. И с ним начала испаряться та невзыскатель¬ 
ность. с какой в холостяцкую пору, разъезжая с баульчиком, ты ночевал 
на постоялых, на сеновалах и в юртах. Теперь, ездя по делу в Усолье 
откуда мальчишками мы тащили мешки на плечах, ты стал уже коситься 
на избы и просился ночевать в санаторий к ревматикам... Изредка забе¬ 
гая ко мне или другим старым приятелям, ты замечал теперь: «Ох и во¬ 
няет же у тебя табачищем! Хоть бы одеколоном побрызгал!*, «Что у те¬ 
бя и пол и подоконник завалены? Как в букинистической лавке. Завел 
бы еще один шкаф...», «Пружины уже выпирают. Ты бы выбросил эту 
старую рухлядь. Если поищешь, найдешь за тридцатку вполне приличный 
диван»... 

У тебя я теперь почти не бывал. Но запомнилось, как однажды не¬ 
задолго до моего отъезда из города, я обедал у вас. Это был воскрес¬ 
ный день, вы общесемейно гуляли, мы столкнулись на берегу, ты вскри¬ 
чал. «Чудесно! У нас пирог с нельмой!» Оля тоже оказалась вдруг любез¬ 
но-настойчивой, и вы затащили меня. «Разве вы не вместе столуе¬ 
тесь?» удивился я, видя, что старики ели отдельно на кухне, и зная 
наверняка, что пирог изготовлен не Олей. «Мы теперь платим им за квар¬ 
тиру, за все»,—объяснила она. Ты курсировал между столовой и кухней, 
стараясь брать на себя всю связь между этими разобщенными лагерями, 
шутил по адресу обеих сторон, боясь в то же время навлечь на себя их 
недовольство, и я почувствовал, что семья уже что-то отняла от прежней 
твоей простоты, прямоты... Когда я заметил, что у вас очень мило об¬ 
ставлено, ты поспешил подчеркнуть, что это заслуга жены, и стал черес¬ 
чур возбужденно восхвалять ее организаторский дар. Вообще жену свою 
ты все время стремился гладить словами. Неискупаема была, очевидно 
твоя вина перед ней... 

Ты прошел у этой женщины печальную житейскую школу. Узнал, 
как приятно спать на тонком постельном белье, как повышается аппетит 
от сервировки стола и оживляется комната, освещаемая люстрой с подве¬ 
сками И это была бы полезная школа, не утрачивай ты при этом собст- 
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венный голос... Такую потерю тебе неизбежно предстояло испытывать уже 
и вне дома... 

— Не ты ли писал эту статью о загрузке арбитража разными тяж¬ 
бами городских предприятий, напечатанную за подписью председателя гор 
исполкома? —спросил я за обедом.—Там заметны твои выражения. 

Ты подтвердил. 

— Это хорошо,—сказал я, —что сохраняешь связи с газетой. Все- 
такн приработок. 

— Какой? Ведь статья подписана им. 

— Ну и что? Писал-то ведь ты! 

— Гонорар будет послан тому, кем подписано. 

— Но он же тебе передаст! 

— Ну вот еще! Есть ему когда вспомнитьі — ответил ты, перегля¬ 
нувшись с женой... 

Я сообразил, что председатель вызывает ее для диктовки решении 
и записи прений на пленумах. Да и сам ты в его системе работаешь 
И стало мне не по себе... Еще недавно, не связанный семьею и службой, 
ты возмутился бы, услышав, что кто-то присваивает заработок, принадле¬ 
жащий другому... 

На столе у тебя лежали проекты решений. Мне любопытно было, 
чем арбитраж занимается, и я стал их просматривать. Первая же папка 
удивила меня. Речь шла о премиях рабочим завода, получавшим их не¬ 
заслуженно меньше, чем на другом предприятии города. «Считая жалобу 
правильной, — решил ты вопрос, —и признавая, что премиальные фонды 
при одинаковых производственных планах, одинаковой производительности 
труда и сходной рентабельности должны быть уравнены... снизить их на 
другом предприятии». 

— Экономия средств, — ответил ты на мой недоумевающий взгляд. 

«Взрослеет», —грустно подумал я, уходя. 

Но вскоре, при расставании, я с радостью увидел, что это не так, 
что ты тот же самый. 

Глава 3. Теперь все депо в характере 

Выпускной вечер был танцевальным, как все выпускные. А вот про¬ 
щальная встреча в кругу немногих друзей осталась в памяти как послед¬ 
ний всплеск нашей юности, последний всплеск байкальской воды под вес¬ 
лом Да. под утро, уже стуманенные, накричавшиеся до того, что заныли 
уж челюсти, мы забрались в большую рыбацкую лодку и медленно плы¬ 
ли по глади морской, едва шевеля ее. Тихость Байкала была удивитель¬ 
ная, но мы знали, что он через день-другой загрохочет, запенится нач¬ 
нет швырять все суденышки так, что их будет поднимать в поднебесье, 
и знали, что жизнь, в которую мы отныне вступаем, будет поступать с на¬ 
ми так же Знали, что она разбросает нас в разные стороны, станет ки 
дать вверх и вниз, заливать с головой, прибивать неизвестно куда... Про¬ 
видеть судьбы и годы никто из нас, конечно, не мог, но уже угадывалось, 
как-то подчувствовалось, что дни спокойной воды уже считаны И, от¬ 
резвляемые предрассветной прохладой, мы в лодке уже не шумели, 
а только давали себе тихие клятвы не отказываться ни от чего из того, 
о чем стоял шум. Не отказываться, несмотря ни на что. Всегда оставать¬ 
ся такими же, как в песнях, спорах, тостах... 

Это была чудесная мысль—устроить встречу в Листвянке, за пять¬ 
десят верст от города, в просторной избе, хозяин которой ушел в море за 
сигом, а хозяйка испекла для нас пироги, нажарила сочной т йменины, 
раскрыла бочонок селенгинского омуля, выпотрошила все запасы икры 

Двое суток обильной еды, лихих возлияний, горячих речей.. Со сто¬ 
ла не убиралось, словно на пасху. Пили тогда исключительно рюмками 
но каждый в каждый присест обязан был выпить их столько, сколько букв 
в его имени. Освежались в Байкале. Спали кто где, большинство на полу, 
который хозяйка застелила кошмой. Спали, впрочем, мало потому что 
бесконечно дурачились, бесконечно ораторствовали. Незабываемо!.. 

Все мы к этому времени получили уже назначения Предстояло 
разъехаться по городам и весям страны. Оставались лишь те кто уже 
был при должностях в городе, в том числе ты Но во всех одинаково пе- 



14 


В. Померанце! • 

р плетались радость, грусть, надежды, сомнения. Ты требовал не подда- 
ВйТЬСЯ им. 

Среди нас находился самый молоденький из выпускников, милый, 
немножко застенчивый парень, уезжавший в какой-то из районов Урала. 
Сн не был ни глупым, ни слабосильным, но говорил так тихо, что его 
приходилось иногда переспрашивать. Ты увел его шагов за пятьдесят от 
и бы и заставил что-то кричать нам оттуда в раскрытые окна. Он силил¬ 
ся делать это, но голос его едва доносился, мы ничего не могли разо¬ 
брать Тогда ты удвоил дистанцию. Это было, казалось, издевкой, и ниче- 
гс не стало слышно вообще. Ты отвел его еще дальше—«Кричи!». Па¬ 
рень тужился делать это, напрягал горло, страдал и, наконец, — отчаяние 
придало ему сил—докричал. Тогда ты обнял его. «Вот такі Так держать! 
Чтобы был громкий голос. Иначе сомнут тебя...» 

А что означало не дать себя смять? В чем зарекались мы, для че¬ 
го требовался нам сильный голос? 

Мы обещали себе приближаться духом к героям революционной по¬ 
ры, никогда не засохнуть душой, не пребывать в добровольном ничтожест¬ 
ве, не прийти к сытой тупости. Обещали себе—стремление молодости 
к широкой дороге тоже играло тут роль—строить жизнь так, чтобы сама 
она сортировала людей, приводила таланты к известности, каждому дала 
выпрямляться в его полный рост. Мы смеялись над нашим товарищем, 
ехавшим в сельский район прокурором и собравшим себе целую папку 
передовиц и речей о колхозах. «Ну станешь, значит, и областным проку¬ 
рором, уязвлял ты его. — Раз будешь утрами по газете справляться, как 
тебе следует думать сегодня, не дадут тебе сгнивать на селе»... Мы ка¬ 
чали товарища, парня из семьи лесоруба, привезшего некогда в город 
целый набор таежных ругательств, от которых отучивался, заставляя себя 
прыгать сто раз за каждое вырвавшееся бранное слово. Сейчас он назна¬ 
чен был следователем и попал под начальство к грубияну. «И вот, ребя¬ 
та, я решил по прежнему методу сто раз скакнуть, если он меня обха¬ 
мит, а я промолчу ему». Мы чуть не вытрясли из этого настойчивого 
парня все внутренности... Мы ругали тех, кто недоволен был своим на¬ 
значением в глушь («Народовольцы,—говорил ты им, — сами выбирали 
места потемней»), и коллективно сочиняли письмо запорожцев султану — 
сокурснику, не поехавшему с нами в Листвянку. Единственный из всех 
нас он должен был вскоре поселиться в Москве. Это был парень средних 
способностей, но имевший счастье оказаться племянником какого-то сто¬ 
личного деятеля, и его отобрали для дальнейшего учебного курса — подго¬ 
товки к дипломатической деятельности. «Вам уготованы будут по чину,— 
писали мы в отличие от запорожцев изысканно, — роскошные апартамен¬ 
ты, «мерседес» и метрессы. И вам предстоит делать историю. Поэтому 
вы поступили разумно, поспешив отчислить нас от друзей своих. Между 
человеком государственным и человечками прочими всегда должна быть 
дистанция. Ему не следует позволять видеть себя в излишней близи... 
Счастливого плавания по недоступным нам водам!» 

Да, и в дурачествах наших были оценки, и в них выявлялись те 
чувства, с которыми вступали мы в новую жизнь. Но это не были лишь 
честолюбивые чувства. Все мы страстно желали служения стране и лю¬ 
дям ее, все склонялись перед общими целями, считали себя бойцами 
в строю. Помню, как шумно всеми поддержан был тост сына одного 
командира высокого ранга, громившего в свое время хунхузов. «Поймите, 
ребята, — сказал он о речах, в которых слышался слишком цивильный от¬ 
тенок,— никто не будет по своей воле в окопе сидеть... Даже патриотич¬ 
нейший из патриотов Сознательности хватит у него на три, ну на пять 
часов А чтобы сутки сидеть, пригнув голову, в мерзлой земле,—к это¬ 
му самого себя не принудишь. Тут нужно сложение воль, сколоченность 
их И люди нужны, следящие, чтобы никто не откалывался. Иначе... са¬ 
ми понимаете, что тогда было бы.. И когда мы говорим здесь: «Я счи¬ 
таю», «Я хочу так-то», то иногда забываем... Выпьем за то, чтобы не 
забыватьі» И выпили еще за отца его, который не только бандитов бил, 
но и наматывал ватку на карандаш, проверяя, как вычищены стволы 
у винтовок, и не опасаясь прослыть солдафоном... 

Но как раз потому, что мы сознавали надобность сложения воль, 
мы чуяли и то, как нам тяжело будет... В стране уже становилось нелад- 
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но, и многие начинали испытывать разлад в понимании долга. В Лист¬ 
вянке мы могли как угодно сочинять свою грядущую жизнь, но на широ¬ 
ких собраниях уже царило хоровое начало и во всяком несогласии с ним 
стали видеть отступничество... После молодцеватых речей предстояло воз¬ 
вращение в город, возвращение к трезвой действительности, и на парохо¬ 
дике мы, словно выдохшись, уже уныло молчали. А на пристани, когда 
мы перецеловались, чтобы разойтись в разные стороны, ты на прощание 
тихо сказал: 

— Давайте, ребята, запомним Листвянку... Время приходит ну-ну 
Теперь все дело в характере. Никогда ни у нас, ни у папаш, ни у дедов 
не было в нем такой надобности... Желаю вам, ребята, характера... 

Все снова стали тебя обнимать. 

Я оказался в большом волжском городе, центре индустриального 
хлебного края, и моя деятельность целиком поглотила меня, сразу на¬ 
полнила жизнь. Находился я большей частью в разъездах, ревизуя суды, 
обучая их применению права и—что меня особенно в собственных глазах 
поднимало—стараясь внушать самое чувство его... В чем другом служи¬ 
тель юстиции, то есть справедливости, мог тогда видеть свое прямое при¬ 
звание, чем иначе мог он в ту пору очищать свою душу?! Мне хорошо 
было. Хорошо и житейски: ездил вверх-вниз по матушке Волге, берега 
которой стояли нетронутыми, а пристани завалены копченою стерлядью, 
лопал камышинские арбузы, дубовские дыни, заедал жигулевское пиво 
астраханским рыбцом, каждый раз сталкивался с новыми лицами, новыми 
темами. Ну и, конечно, бывали в пути встречи на палубе, когда любуешь¬ 
ся луною в воде, и на садовых скамейках, которые обходит луна... Я счи¬ 
тал свою жизнь великолепно сложившейся, даже непозволительно хорошей 
для времени, которое ты прозревал и которое уже наступало... 

На первых порах мы честно с тобой переписывались. Потом письма 
стали редеть, делаться все более вялыми. Каждый ушел в свое, возле 
каждого встали уже новые люди, и становилось невозможно, ненужно во¬ 
влекать друг друга в дела, между которыми легли расстояние, время. 

Время... Оно становилось непонятным и лютым... Подниматься над 
ним можно было лишь в одиночку, в собственном обществе, в диалоге 
с собой, и никому не давалось оказаться выше событий... И это было са¬ 
мое деятельное, полное энергии время, когда создавалась индустриальная 
сила страны. В нашем крае одна за другой срезались все приметные го¬ 
ловы и возникали заводы, выпускавшие тракторы, нефтепродукты, ком¬ 
байны, цемент, вагоны, станки. Душа человека раскалывалась. В ней жи¬ 
ли вместе признание, недоумение, страх... Все стремились оттерпеться, 
замереть, пережить... Но не всем удавалось быть в стороне, и с людьми 
творилось такое же, что происходит с деревьями—в грозу, как известно, 
валит дубы, но не иву, которая гнется... 

Об этом периоде жизни моего поколения много говорено, много писа¬ 
но и еще больше будет сказано позже. Время Нерона, как и пришедшее 
затем через много веков время Борджиа, все неизбежнее стиралось из па¬ 
мяти каждого нового поколения римлян, но чем меньше оставалось о них 
свидетельств истории, тем больше росло количество романов и драм... 
Потомства, к которым всегда апеллирует каждое данное время, своенрав¬ 
ны в своем любопытстве, и пьес будущей драматургии предсказать невоз¬ 
можно. Кто знает, как будет выглядеть в ее толковании наше спрессован¬ 
ное последующей жизнью, последующими событиями, последующими ума¬ 
ми и бумагами прошлое! Но для нас, современников, это прошлое еще 
слишком недавне, на суждения о нем еще слишком влияет каждый сегод¬ 
няшний день. Поэтому мы то и дело систематически пересочиняем исто¬ 
рию, превращаем ее в орудие наших страстей, вертим ею то эдак, то так, 
словно блин, который вертят ухватом в печи... Я не стану добавлять 
к тысячам свидетельств добавочные или увеличивать эту разнотолковщи- 
ну. Не моя это тема сейчас. Скажу коротко, что это была пора, когда 
пьяный следователь, заехав к руководителю машинно-тракторной станции, 
удостоенному вскоре рукопожатия самого могущественного человека земли, 
хохоча, говорил ему: «Представление на тебя послали в Москву? Ну, 
и что мне оно?! Вот пойду к тебе на любую делянку и найду за что об 
винить во вредительстве». Директор заискивающе старался тоже смеять¬ 
ся и подливал... Когда же впоследствии я поздравил этого человека с по- 
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лучением пятиконечной звезды, он вопросительно-грустно ответил: «Вы 
думаете, что нагрудный значок всегда предохраняет затылок?» 

И вот в эту годину всеобщего трепета ты совершил... да, слово 
подвиг не будет здесь слишком пафосным. Рассказал мне об этом не¬ 
обыкновенном поступке сам человек, ради которого ты на такое пошел. 
Рассказал через много лет, при случайной встрече, в разнородной компа¬ 
нии, где тебя мало знали и были равнодушны к тебе. А он резко обор¬ 
вал человека, сказавшего о тебе что-то не очень восторженное, и, кипя¬ 
тясь, заявил, что ты выше любого злословия, что узнал тебя по-настоя¬ 
щему в годы, служившие лучшей проверкой человеческих качеств, и ты 
пошел тогда на такое, на что неспособен был больше никто, что он даже 
внуков своих будет учить брать пример настоящего мужества не из наду¬ 
манных книг, а с тебя .. 

Ты догадываешься, что этот твой горячий защитник—наш земляк, 
на всю жизнь оставшийся верным Сибири, возглавляющий ныне институт¬ 
скую кафедру и разные научные общества, бессменно избираемый 
в представительные учреждения города, всем здесь известный, маститый... 
Тогда он был молодым инженером, рьяным строителем, лыжником, про¬ 
пагандистом дыхательной системы йогов, темпераментным и общительным 
парнем. Но эта общительность пришлась не по душе чьим-то мрачным 
натурам, предпочитавшим разобщенность людей. Тем паче, что он совер¬ 
шал иногда свои лыжные вылазки и с убежавшими от Гитлера немцами. 
Их на стройке работало пятеро. Не надо забывать, что тогда появление 
и одного чужеземца доставляло столько тревог, будто их вторглась через 
границу дивизия. Неосмотрительный русский молодой инженер сейчас же 
сделался предметом внимания. Сначала его вызвали, чтобы узнать, поче¬ 
му строительство ведется на площади, под которой, говорят, есть руда, 
не имеет ли оно целью утаить от народа оставляемые под землею богат¬ 
ства. Он ответил, что об этом надо спросить у геологов, что место для 
стройки не он выбирал и занят лишь на одном из участков. Его спроси¬ 
ли, не подозревает ли он этого умысла у руководителей стройки. Он от¬ 
ветил, что и они лишь осваивают утвержденный проект, что в их задачу 
не входило бурение... Через неделю его вновь пригласили, чтобы спра¬ 
виться, куда пролегает лыжня, влекущая каждое воскресенье приезжих, 
что они ищут за городом. Он ответил, что ничего они не ищут да и не 
могут найти на снегу... Его спросили, чего ищет, проводя с ними время, 
он сам. Он ответил, что только возможности практиковаться в чужом язы¬ 
ке. Его спросили—да, да, так и спросили! — почему он изучает именно 
этот язык, а не какой-либо другой европейский. Он недоуменно минутку 
молчал, и его любезно спросили, можно ли занести в протокол, что он не 
дал ответа. 

Вскоре ему стало известно, что разговоры подобного рода велись не 
только с ним, а и о нем. Тут было тем больше причин взволноваться, что 
не стало начальника стройки, затем—его сменщика, и один за другим 
стали исчезать инженеры. Не могло оставаться сомнений, что часы его 
считаны... 

Знакомств среди городского начальства он не имел. Да и что оно 
тогда значило! Чем более влиятельный пост человек занимал, тем больше 
за себя опасался, тем дальше старался уходить от влияния. Идти было 
не к кому... Мальчишкой он жил на одной с нами улице, играл с тобой 
в лапту в чехарду, вы остались на «ты», и отчаяние привело его за сове¬ 
том к тебе... 

Никакого касательства к надзирающим и карающим органам ты не 
имел. Но чье-либо несчастье всегда касалось тебя. И ты стал лихорадоч¬ 
но думать. А по части придумок ты докой был. Сложись у тебя иначе 
судьба, учись ты не праву, а технике, изобрел бы в ней что-нибудь хит¬ 
рое. Ум твой был чуящий, схватывающий, крестьянски-лукавый. Ум бе¬ 
скорыстный, веселый, всегда открывавший какие-нибудь потехи друзьям. 

Этот ум заработал и быстро оценил положение. Бежать? Но есть те¬ 
леграф. телефон, целая система сигналов и целая сеть зорких глаз. Нет, 
бежать некуда... Заболеть? Но самоувечье будет распознано, заболевание 
желудка излечено, а с сердцем могут и из больницы забрать. Нет, бо¬ 
лезнь не спасение... Самому идти в грозное учреждение с жалобой? Но 
там или скажут, что безвинному человеку тревожиться нечего, или же, раз 
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он пришел, то оставят. Нет, апеллировать к ним на них же нелепо. Неле¬ 
пы вообще все мысли сокрыться или управу найти... Остается один толь¬ 
ко способ спасения — замешаться в толпе, где не будут искать где все уж 
разысканы. Остается одно лишь прибежище, где можно сберечься, — 
тюрьма! 

Но как спрятать в ней инженера? 

В арбитраже должен был слушаться спор управления стройки с кир¬ 
пичным заводом. Первое не хотело оплачивать брак, а второй утверждал, 
что кирпич бьется при выгрузке самими строителями да еще воруется 
ими и продается на сторону. Ты поспешил разобрать этот спор, решил 
его в пользу завода, подтвердил, что кирпич был на стройке расхищен, 
и передал дело судебному следователю. Тот сейчас же добился от моло¬ 
дого инженера признания в грубой халатности — не следил за сохранностью 
и за расходованием. Судья столь же быстро приговорил его к трем годам 
заключения и позаботился о быстрейшей отправке на Север. 

Участники встречи в Листвянке не изменили ей... 

Если бы кто-нибудь вздумал проверить это уголовное дело, было бы 
плохо. Ведь инженер ни от кого не принимал кирпича, не расписывался 
ни в каких документах, на нем не лежало учета... Но ты неповинен, что 
в арбитраже не было спора, который имел бы к нему более прямое каса¬ 
тельство. Ты сделал из наличного материала что мог. Сделал, правильно 
исходя из того, что осуждение оставалось тогда для судей безнаказанным, 
что отвечали они только за мягкотелость—самое употребительное 
словечко в тогдашней юстиции, которое все избегали услышать применен¬ 
ным к себе... Да и как могло дойти это дело до проверки в каких-либо 
вышестоящих судах, если осужденный не жаловался... 

Инженер возвратился через четырнадцать месяцев, когда участники 
встречи в Листвянке сумели дать знать областному суду о незаконном 
приговоре народного. Он возвратился, справедливо считая, что пожизнен¬ 
но обязан тебе. 

Да, это был подвиг. Спасая другого, да еще с помощью сговора, ты 
сам вступал в преддверие ада и хорошо понимал это. Честь и хвала тебе 
и друзьям твоим за этот поступок, доказывающий, что и тогда были лю¬ 
ди, чье сердце оказывалось сильней головы, ставившие ее, если надо, на 
карту... 

Но есть у меня и другое свидетельство. Увы, оно расходится с пер¬ 
вым... Ты уже был в это время заместителем председателя городского 
совета, и мне встретилась в центральной газете статья твоя о налажива¬ 
нии городского хозяйства. Речь шла о школах, больницах, о жилье, об 
автобусах, электростанции, прачечных. Но я не узнал знакомого автора. 
Это писал кто-то другой, начинавший и кончавший статью утверждением, 
будто недостаток жилья, транспорта, света, воды, всех средств жизни во¬ 
обще— плод козней врагов. Из-за их коварства происходят давки в авто¬ 
бусах, слаб накал в лампочках, трудно белье постирать... И ты призывал 
разоблачать злоумышленников, пролезших в городское хозяйство. 

Верил ли ты в то, что писал? Нет, ни минуты не верил. Ты знал, 
что городские автобусы—это не боевые машины и не занимают внимания 
иностранных штабов. Знал, что строительство прачечной затягивается не 
потому, что в партии действуют империалистские наймиты. Ты просто 
отдавал неизбежную дань фразеологии дня. 

Но эта уступка не была безопасна. Пусть кто-то и чуял, что ты во¬ 
все не думаешь уверить людей в своих уверениях, что они оборот речи, 
и только. Но другие, ошеломляемые изо дня в день потоком подобных 
статей, продолжали после твоей еще пристальней всматриваться во всех 
окружающих, гадая, кто из них недруг, а отчаявшись в собственном зре¬ 
нии, решали, что мир нераспознаваем вообще, что явь и видения в нем 
перепутаны, что история — фантасмагория и единственные ценности жиз¬ 
ни—личные, собственные... Значит, ты своею статейкой помогал разыгры¬ 
вать грандиозную злую мистерию, взял роль на театре, убивавшем дух 
человеческий. И что мне за дело, что ты этого совсем не хотел, что душа 
твоя ныла, протестовала! Театр-то ведь был, грим на себя ты наклады¬ 
вал, на подмостки выходил, как и все... 

Горячий рассказ инженера свидетельствует, что ты оставался верен 
Листвянке. А желтый газетный комплект тихо-тихо подсказывает, что ни- 
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кому не дано было себя сохранить, оставить свою природу непо¬ 
пранной. 

«Воистину,—говорил Достоевский, — всякий перед всеми и за все 
виноват». 

Глава 4. Битва с торжествующей тупостью 

Высказал сейчас свою горечь, свои упреки тебе, а теперь вдруг за¬ 
сомневался. Справедливы ли они, надо ли было упоминать о статье? 
И если даже она была не единственной, если ты и речи такие держал, то 
можно ли видеть в этом уход от себя? Ведь ты прибегал к обязательному 
словарю того времени, пользовался им, как и все. Вот сейчас, например, 
общепринята легкая мебель из поролона и полированных досочек, она 
повсеместна, другой нет в продаже, и невозможно определить по ней вкус 
человека, обставившего ею квартиру. Так и с языком злосчастной годины, 
совсем, вероятно, не характеризовавшим тебя. 

Ты знал, что нечистой силы не водится, а призывал истреблять ее. 
Да, это было... Но разве ты всегда воевал только с безоружными духа¬ 
ми? Нет, вовсе неті Одной из этих войн, отнявшей у тебя несколько лет, 
я и уделю теперь главу, из которой увидишь, что хорошего о тебе я не 
собираюсь оставить несказанным. 

Твоим начальником и руководителем города был Степан Платонович 
Гулый—высокий, полный мужчина на пятом десятке. Добродушен он был 
не только по виду, но и с людьми, не доставлявшими ему серьезных 
хлопот. 

— Палисадника, говоришь, не разрешают тебе? — переспрашивал он 
посетительницу, не беря даже в руки протягиваемую ею бумагу. — Нельзя 
в центре города? Гм... А ведь, кажется, и правда, нельзя... Ну, а что ты 
посадить собираешься? Облепиху? Хороша, хороша у вас здесь эта ягода. 
Не кисель, а сплошной, можно сказать, аромат. Но для палисадника, 
мать, надо подсолнухов. Чтобы вид был и вообще... Ну, что ж с тобой 
делать? Плетень уже, говоришь, возвела? Да, выдергивать теперь, конеч¬ 
но, обидно... Ну, ладно, мать, так и быть... Пойдешь до милиции, ска¬ 
жешь там, что Степан Платонович просил око прикрыть... Ну, чего ты, 
чего ты?.. Не такой твой вопрос, чтобы обещать за меня столько покло¬ 
нов Христу. Я ведь не пожарный, не доктор, ни от чего тебя не спасал. 
А, между прочим, известно тебе, что Христос-то твой был из евреев? 
Я в прошлом году случаем услышал такое. Оказалось, что факт... Ну, 
счастливо тебе, мать, счастливоі И не надо было к грамотеям ходить 
заявленье писать. Я ведь на службе у жителей, и, значит, ко мне можно 
запросто. Так бабам и говори... 

Но когда в просьбе посетителя приходилось отказывать, Степан Пла¬ 
тонович делал это уже от лица какого-то незримого большого начальства. 

— Бился, бился я за тебя,—сокрушенно говорил он старику, про¬ 
сившемуся в дом престарелых,—и ничего не добился... Да, есть там два 
места, это ты прав, но они, говорят мне, резерв. Кто его знает, для ко¬ 
го они держат? Может, для ветеранов гражданской, а может, для тех, за 
кого повыше попросят. Разве скажут они?.. Я, брат, сам за тебя так рас¬ 
строился, что и борщ эти дни мне не борщ... 

Зато в делах, которыми впрямь интересовалось начальство, доброду¬ 
шие Степана Платоновича сменялось готовностью к поступкам, крайне не¬ 
добрым. Он забывал тогда даже и о нуждах, и о правах человеческих. 

— За жабры надо их, недоимщиков, за хвост и за носі — возбуж¬ 
денно говорил он тебе и начинал тут же придумывать способы возможных 
внушений: — Слушай, а что если вызвать их, бисовых деток, и намекнуть, 
что это, мол, пахнет политикой?.. Или сказать, что пошлем эти списочки 
в амбулатории и там не станут лечить. Пригрозить, что на «Красных 
дьяволятах», «Тарзанах» зачитывать будем. Раз они не выполняют пеі д 
государством обязанностей, то и оно... 

— Невозможно, — перебивал ты. — Нет у нас права. 

— Ну, а если на другой манер припугнуть? Выключить у них на 
недельку электричество, воду? А где привозят ее—запретить. 

— Тоже нельзя,—бросал ты со скучающим видом и покидал каби¬ 
нет, оставляя Степана Платоновича наедине с его финансовым гением. 

Но через десять минут он посылал за тобой: 
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— У тебя, законник, и того нельзя, и другого нельзя. Ну, а тор¬ 
говлю мы вправе развить? Это нам по Конституции можно? А у нас 
в этой части еще скрытых резервов полно, Я вот на днях проезжал мимо 
кладбища. Как раз родительская суббота была. Народищу тьма, а холод 
собачий. Для малахаев будто бы рано, а в кепочках спасу нет. И нечем 
между прочим, согреться... А открыли бы мы там ларек—и план подско¬ 
чил бы и люди не мерзли. 

— На кладбище?! 

— А что ж тут такого?.. Мы, мол, верующим навстречу пошли, 
уважили их предрассудки, позволили за упокой... 

— Верующие сочтут, наоборот, осквернением места. 

— А осквернять не дадим. Милиционера поставим. 

— Все равно найдут возмутительным. 

— А финплан горит—это не возмутительно? С тобой не сядь и не 
ляжь. Ларьки тебя не устраивают, так выдвигай свои предложения. Поче¬ 
му я один должен ломать себе голову, а ты, чистоплюй, только критику 
будешь на все наводить?! Скажи свои меры. Может, заведующего финот¬ 
делом сменить? Найти половчей, башковитей... Ну, скажи же ты что-ни¬ 
будь! Вот запрещаю тебе всем другим заниматься, запрись сейчас 
и чтоб к вечеру неиспользованные резервы нашел! 

Степан Платонович справедливо считал, что ты, молодой замести¬ 
тель, должен быть мозговым штабом при нем. На то ты был с дипломом, 
на то он и взял тебя, на то дал квартиру... Ты колебался занять ее, 
а он сказал «Не дури» и послал Оле полуторки с грузчиками... Домаш¬ 
него знакомства у вас не сложилось, вы были для этого слишком различ¬ 
ными, в работе тоже подчас не столковывались и предпочли разделить 
между собой сферы деятельности, но было у вас молчаливо условлено, 
что все, связанное с головными усилиями, ты должен брать на себя... Он 
представительствовал, принимал утрами директора единственной местной 
гостиницы (все другие стали жилищами инженеров, понаехавших в город), 
сам определяя, кому из приезжих какой номер дать, объезжал участки 
строительств, мало интересуясь заводами (они министерские!) и торопя 
с возведением жилых корпусов, в которых горсовет получал свою долю, 
подписывал один за другим ордера на вырубку леса вокруг городской по¬ 
лосы («У степу тоже живуть, не вмирають») и, как сам признавал, выта¬ 
скивал носовой платок, когда в областном центре чихали. Говорил он об 
этом посмеиваясь, но действовал для исполнения всяких решений нешу¬ 
точно. Телеграмм и звонков, вносивших постоянные хлопоты в жизнь, он 
терпеть не мог, но как только область чего-нибудь требовала, лишался 
покоя и отнимал его у всех подчиненных. В таких случаях он посылал 
одного своего заместителя торопить исполнителей, потом второго, чтобы 
поторапливал первого, и, наконец, тебя, чтобы торопил их обоих... 

Ты к этому человеку теплых чувств не испытывал, а население хотя 
и посмеивалось над ним, но скорей благодушно, чем зло. Людям нрави¬ 
лись его простота и доступность, его сугубо житейский язык, нравилось, 
что держался он с каждым, как с ровней. На собраниях, где он высту¬ 
пал, было всегда оживленно и ему от души много хлопали. Начинал он 
обычно с чтения написанного тобою доклада, но оно туго давалось ему, 
он запинался на многосложных словах, нахмуривался, потом сердито от¬ 
брасывал текст и объявлял, что будет лучше отвечать на вопросы. И вот 
тут разворачивался... Обнаруживал кучу разных житейских познаний и го¬ 
ворил такое, что нигде не услышишь. 

Люди спрашивали, какой район города будет застраиваться, и тре¬ 
бовали отводить жилые массивы подальше от задымленных мест. Он отве¬ 
чал, что сделает пробы—развесит в разных местах бараньи шкуры, 
и, где они позже загниют, там, значит, воздух здоровее, там жить... Его 
упрекали в том, что стахановцам, передовикам производства, создаются 
возможности повышенной выработки, которых нет у других рабочих город¬ 
ских предприятий. Он отвечал, что корове, приносящей пять тысяч лит¬ 
ров, тоже дают лучший корм, что так поступает каждый хороший хозяин, 
хотя другие коровы тоже видят в этом, наверное, несправедливость. Ав 
торам записок, возмущавшимся вырубкой сада, на месте которого строил¬ 
ся завод горных машин, советовал прятаться от летнего солнца в шер¬ 
стяную одежду и класть на ноги пуховые подушки. На вопрос, почему го- 
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рожанам не достаются путевки в Усолье, которым теперь распоряжается 
область, отвечал, что ревматизм можно и без курортов лечить. Надо де¬ 
лать для этого ванночки из молодых березовых листьев. «Це средство 
еще моя бабушка знала. Спробуйте и спасибочко скажете». 

Все видели, что он уходит от вопросов, от критики, лукавит, хит¬ 
рит, но зато собрания проходили шумно и весело, председатель был в до¬ 
ску своим... 

Степан Платонович справедливо говаривал, что не любят его лишь 
книгочеи, всякие умники с высшим, которых, кстати, он не любил, в свою 
очередь. Но не переоценивали его милых черт и сотрудники самого гор¬ 
совета, знавшие чересчур уже близко... Тебе приходилось забегать к не¬ 
му по срочным вопросам домой, и ты видел там рушники с вышитыми 
гладью портретами главы государства. Литографированными они висели 
тогда во всех учреждениях и во многих домах, но на полотенцах, по-кре¬ 
стьянски красовавшихся в красном углу, ты их увидел впервые. И впер¬ 
вые тебе пришлось видеть начальника, который, столь почитая главу го¬ 
сударства, не умел пересказывать его статей и речей в самых простей¬ 
ших докладах и уклонялся от них... Сбегал Степан Платонович и от дру¬ 
гих заковырок. Как только требовалось по мудреным делам его слово, 
за которое можно было попасть потом в каверзу, он скрывался куда-ни¬ 
будь. Ездил в таких случаях, не оставляя записок, по пригородам и де¬ 
ревням. Старался при этом и машины угнать, на которых его могли бы 
разыскивать, и однажды, хохоча, признался тебе, что поступает, как пре¬ 
дусмотрительный жулик, уносящий с собою всю обувь, чтобы людям не 
в чем было бежать за ним. 

Эти веселые приступы его откровенности ты переносил так же пло¬ 
хо, как и случавшиеся с ним иногда припадки сугубой решительности. 
В одной заводской столовой ему пожаловались однажды на холостежь, 
уносившую с собою ножи и чайные ложечки. Степан Платонович сейчас 
же распорядился тогда приковать ножики во всех рабочих столовых цепью 
к столам, а ложки так продырявить, чтобы ими можно было лишь разме¬ 
шивать сахар, а не взять что-нибудь в рот. Кое-где в городе остались, 
возможно, еще и сегодня следы этой губернаторской выдумки, долго вы¬ 
зывавшей у посетителей и хохот и гнев... Когда оказалось, что город за¬ 
нимает в области первое место по числу хулиганств, председатель запре¬ 
тил здесь, словно в павловском Питере, хождение в ночные часы, и лишь 
испуг прокурора, повергшего и председателя в страх, заставил потом по¬ 
спешно срывать расклеенное на заборах и стенах постановление городско¬ 
го Совета. 

Ты и нужен был ему, и тяготил его... Первая серьезная ссора про¬ 
изошла между вами, когда ты случайно услышал, как он ругался с моло¬ 
дыми строителями. Тех заставили в выходной день возить деревья из ле¬ 
са, а потом не заплатили им, сказав, что то был воскресник. Ход этот 
придуман был Степаном Платоновичем, когда оказалось, что превышена 
смета... Парни пришли к нему с жалобой, а он стал угрожать им: 

— Тебе сколько лет? Уже двадцать? А тебе? Двадцать два? Ну, 
а тебя-то,—обратился он к третьему,—и спрашивать нечего, ты уж, на¬ 
верное, со второй жинкой живешь. Значит, возраст у всех давно призыв¬ 
ной, все вы военнообязанные. А в армии коллективные жалобы воспреще¬ 
ны. В армии за такие дела под трибунал отдают. И если вы мутите на¬ 
род, я скажу военкому, чтобы он взял ваши учетные карточки и... 

Парни не оробели. Стали кричать, что они не военные,—один от¬ 
служил, у другого отсрочка, третьему еще только осенью, и нечего запу¬ 
гивать их «Не мы народ мутим, а вы воду мутите»,—услыхал предсе¬ 
датель. Он вспылил, стал тогда называть их рвачами, кулацким отродьем, 
понаехавшим неизвестно откуда, хулиганами, от которых ночами проходу 
нет... 

Поднялся скандал. Ты вошел и стал слушать его. Председатель ста¬ 
рался вовлечь тебя в эту ругань и, кипятясь, обращался к тебе за под¬ 
держкой, но ты упорно молчал, а потом пообещал строителям выяснить, 
на каких началах работы велись, и, если не объявлялся воскресник, пре¬ 
доставить отгул 

Парни ушли, и председатель перенес гнев на тебя: 
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— Авторитет мой срываешь? Это ж предательство! Это ж иудство! 
С бандитами против начальника! А если бы они мне чернильницей в го¬ 
лову, ты тоже молчал бы?! Если избили бы, ты тоже обещал бы что 
выяснишь, на каких началах лупили?! 

— Вы вели себя недостойно, шантажировали их, придумывали черт 
знает что, и я не мог поддержать вас, — сказал ты и вышел. 

Назавтра он, опомнившись, сам пришел к тебе в кабинет: 

— Я попылил вчера. Накричал, может, лишнее .. Но давай догово¬ 
римся на будущее... Если нам вместе работать, — у нас всегда единый 
фронт должен быть. 

— Единый фронт против кого?—спросил ты. — Против области, на¬ 
селения, посетителей, да? 

Он смешался. 

— Против врагов... Крикунов... Но если так ставишь вопрос, то... 
да, против всех. Если председатель станет одно говорить, а заместитель 
другое,- то будет у нас не горсовет, а цирк с ярмонкой. Вот приходит от 
тебя посетитель ко мне—разве я что-нибудь перерешаю?.. Меж собой мы 
можем и спорить и цапаться, но на людях я тебе воспрещаю перечить. 
И когда на меня наседают, ты обязан вступаться. Должен закон поды¬ 
скать, фразу вождя, соображенья науки и прочее. Партия требует едино¬ 
душия, понятно тебе?! А всякие там мненья, сомненья, мыслишки свои— 
их можешь жинке выкладывать... Запомни это раз навсегда. И не думай, 
что если я добрый, то можешь здесь комсомол разводить. 

Единодушия Степан Платонович требовал и от всех депутатов город¬ 
ского Совета. 

— Ты чего собираешься о домах говорить? — подозрительно спраши¬ 
вал он перед сессией, —С непросохшей штукатуркой сданы? Половицы 
в них прыгают? Хочешь, чтобы вместе с ними на радостях и враги Совет¬ 
ской власти попрыгали? Материальчик им поставить готовишься? Снаб¬ 
дить, так сказать? Об этом ты пораскинул мозгами? А почему, объясни 
мне, оратор, ты своевременно ко мне не пришел, не попросил тебе выде¬ 
лить плотников, маляров и так далее? Ведь ты депутат! Значит, не с три¬ 
буны болтай, а возглавь, организуй и наладь! А речами ты кого органи¬ 
зуешь теперь? Сам знаешь, кто такие речи подхватывает. 

— Ты, наверное, уже целую тетрадь накатал?—любопытствовал он 
у другого из возможных ораторов. — А почему бы тебе не принести ее 
нам, не показать предварительно? Посоветовались бы, обсудили, как луч¬ 
ше... Я вот, например, свой доклад даже машинистке даю с таким требо¬ 
ванием, чтобы не просто отстукала, а подметила где что неладно. Ведь 
это не на вареники народ соберется и не на пионерский костер. Из газе¬ 
ты, из области будут... И тут никому нельзя с бухты-барахты... Любое 
серьезное дело надо готовить. Чтобы не ляпать, чтобы не вышло анар¬ 
хии... И вообще в нынешних международных условиях нужны согласован¬ 
ность, дисциплина, единство. Ты только выгадаешь, если представишь 
нам. Не придется потом пальцы кусать. 

Сам склонный к шутке, Степан Платонович опасался ее у других, 
опирался всякого своеволия мыслей, уязвлялся любым нареканием на 
свой недогляд или промах, затаивал тайную обиду на всякого, кто ре¬ 
шался о них говорить, и поэтому скука на пленумах городского Совета 
искупалась только их скоротечностью. Единодушие, которого он достигал 
на них, было, с одной стороны, плодом домоганий и бескультурья, 
с другой—равнодушия, а потому и сговорчивости. Интересы депутатов 
к жизни города гасли. Но тебе впрямь оставалось жаловаться на это толь¬ 
ко жене. 

Может быть, она, эта женщина, безучастная к местным делам, 
и подвигнула тебя на решительный шаг? Ведь именно по ее настоянию 
ты не ушел из городского Совета и расстался потом со Степаном Плато¬ 
новичем для обоих вас памятно... 

После того как ты занял видное положение в городе, Оля немнож¬ 
ко примирилась с судьбой. Но с ее молодостью и отчужденною вежливо¬ 
стью не могла примириться увядавшая, рыхлая женщина... К холоду 
твоих отношений с начальником прибавлялась неприязнь между женами. 
Точнее, Оля не замечала существования Евдокии Тарасовны, а ту это 
изводило, бесило. 
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Жена председателя была отнюдь не плохим человеком. Дородством 
она выглядела мужу под стать, превосходила его хлебосольством, общи¬ 
тельностью, обладала большим и приятнейшим голосом, чудесно пела ук¬ 
раинские песни и от души хлопотала, когда кому-нибудь требовались 
больница, закройщик или билеты на московских эстрадников. Но когда 
ты сказал, что в ней пропал незаурядный вокальный талант, Оля сначала 
ответила* хорошо, что пропала, а потом исправилась*. «Талант не 
пропал бы». Основания для этой сухости были —по наущению Евдокии 
Тарасовны у Оли происходили одна за другой неприятности. Сначала за¬ 
ломила с нее несусветную цену портниха, у которой они обе шили. По¬ 
том до Оли дошло, что о ней распространяются слухи, будто у нее нет 
груди и она носит набюстники. Передавалось это якобы со слов масса¬ 
жистки. Но у Оли в массаже не было надобности, и та посещала только 
Евдокию Тарасовну... Затем Оле пришлось услышать, будто отец ее был 
деникинцем, дед—в холуях при царе. И, наконец, Степан Платонович, 
который никогда не интересовался законами, однажды, отведя глаза в сто¬ 
рону, сказал тебе, что жене нельзя служить в учреждении, *де муж зани¬ 
мает начальственный пост. И хотя Оля не числилась в штате, получала 
почасовую оплату, стенографировала еще при предшественнике Степана 
Платоновича и до того, как ты сам пришел в горсовет, ее лишили вдруг 

заработка. ,, 

Стареющая женщина завидовала твоей жене, травила ее. И ты ре¬ 
шил сказать это мужу. Повести с ним мужской разговор. 

— Да,—согласился Степан Платонович вяло, — мозолит молодая 
глаза. Да еще больно гордая... Не любят наши бабы друг дружку. 

И сделал неожиданный вывод*. — Может, хочешь уйти? Я не буду препят¬ 
ствовать... 

Ты был поражен, потрясен. 

— Так как моя жена неугодна вашей жене, то должен и я уйтип 
— А сами мы разве угодны друг дружке?—возразил он резонно 
Столько времени вместе, а нет между нами тепла... Хочешь на Р°^ а °« 
заведовать? Бабу оттуда можно в учительницы. Директором покадате^^ 
школы назначим ее... Или сам, может быть, займешься наукой? Факуль¬ 
тетов, слава богу, достаточно. Можно похлопотать, чтоб деканом... 

— От тебя ли слышу?—возмутилась вечером Оля. —И ты еще над 
этим задумываешься?! Уступить произволу?! Самодурству какой-то не¬ 
грамотной бабы?! Почему, когда дело идет о других, ты действуешь, не¬ 
годуешь, кипишь, а с собой даешь обращаться, как с мальчиком/ д 
же твоя принципиальность, где твой характер? Где горкомы, обком 
и прочее?! Почему не пойдешь, не расскажешь? Почему не потребуешь, 
чтобы этому был положен конец? Или тебе наплевать на жену/І Хочешь, 
чтобы над ней взяла верх помпадурша? Но тебя и самого выгоняют! Про¬ 
сто в лицо плюют! И ты это стерпишь? 1 

Оля так задета была за живое, что ты не узнавал своей флегматич¬ 
ной жены. И хотя с жалобой никуда не пошел, из горсовета уити не спе¬ 
шил. Это начало раздражать Степана Платоновича, и он перешел к от- 

КР Настал унизительный, глупый, до боли обидный период... Ты Давал 
разрешение на расклейку афиши, председатель отменял разрешение ш 
запрещал устанавливать плату за вход в городские сады, председатель 
велел не впускать без билетов Ты позволял собору праздничный благо¬ 
вест, председатель угрожал ему за это закрытием. Ты не видел беды 
в ранней торговле на рынке, председатель приказал штрафовать все под¬ 
воды. которые прибудут до времени Тебе надо было ехать на стройку, 
председатель решал, что без тебя обойдется. Тебе нужно было оставаться 
месте он усылал тебя... Начав действовать наперекор, беспринципно, 
назло, Степан Платонович так закусил удила, что шел и против здраво¬ 
го смысла, и против собственных мнений, если они совпадали с твоими. 
У тебя рвались нервы, но теперь невозможно было бежать с поля сра- 

Ты пытался говорить с высокими лицами. Они пожимали плечами, 
отвечали, что никто не без слабостей, что Степана Платоновича любит 
народ. Ты понимал, что он нужнее, удобней, чем ты, —никогда не пере¬ 
чил.,. 
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борьбы В0Т разьІгрался П0СЛе Дний акт изнурительной, совсем незабавной 

„ ^ а Д алекой улице города жил старик, потерявший ногу в войне 
г ло-немецким бароном Унгерном. Инвалид этот давно освоил про- 

^яйттрм К0В ѵ ІЛ оГ яе - только по Улицам, а и за кедровым орехом, рябчиком, 
за “ це ”* У него были колотушки, силки, дробовик и собака. Хоть и ста- 
Р ’ 0 а делала много работ: отыскивала запорошенный след воло¬ 
чила возок со сбитыми шишками, стерегла хибарку и сушившиеся во 
дворике шкурки, ходила с подвязанной за шею корзиночкой в лавку за 
хлебом, а главное, разделяла с хозяином его одиночество... Эту собаку 
совмещавшую в себе способности разных пород, знал на окраине каж¬ 
дый, и даже мальчишки перестали дивиться тому, как спокойно позволя¬ 
ла она продавцу брать монетки и терпеливо дожидалась буханки И люди 
вознегодовали, узнав, что какой-то парень прострелил этому замечатель¬ 
ному животному ноги. Сделал он это в отместку за то, что старик отка¬ 
зался одолжить ему дробовик... н 

Инвалидом овладело настоящее горе. Он пошел в милицию, в суд. 
Не с тем, чтобы искать возмещения, а за воздаянием злу Но он не 
7 ° еГ ° бессе РДечный противник окажется племянником деятеля 
который позвонит из областного центра городскому начальству и попросит 
это пустяковое дело уладить. А Степан Платонович, вызвав судью не 
знал, что оно уже накануне рассмотрено и парень приговорен к трем ме¬ 
сяцам принудительных... 1 

— Перереши! —потребовал он, —Разорви этот листик и другой на- 

ПИШИ. 

Но я ж огласил! — пытался судья возражать. 

Чушь огласил! Надо было все полюбовно. Присудить скажем 
столько-то рублей на лечение. ’ ’ 

— Старик не денег просил. Он плакал в суде. 

— И ты, значит, тоже расплакался?! А еще судья называешься. 
Ну, в общем, надо исправить... И быстренько! 

— Но поймите, я не могу... Есть городской, пусть отменит... 

Степан Платонович стал звонить в городской, а судья зашел после 
этого разговора к тебе. Зашел и раскаялся—ты снова поволок его к пред¬ 
седателю и заставил слушать совсем иной разговор. 

— Какое вы право имели судью вызывать к себе?—резко говорил 
ты ему, —Он такой же избранник народа, как вы, и не подчиняется вам. 
Как осмелились требовать порвать приговор, вынесенный от лица госу¬ 
дарства! Вы идете на беззакония, которым имени нет. Ваш разговор 
с судьей—уголовщина. Я буду сейчас акт составлять... 

Лицо Степана Платоновича приняло кумачовый оттенок. «Уйди!» — 
сказал он судье и, плохо справляясь с волнением, заговорил отрывисто 
медленно, четко, решительно: 

— Я тоже кое-что составлю сейчас. Но в другой адрес И это не 
будет подлостью с моей стороны... Когда пишешь на другого не с тем, 
чтоб сгубить его, а чтобы он сам не сгубил тебя, — это и на том свет** 
простится. Интересно, чье раньше дойдет... И еще интересно как взгля¬ 
нут: тот вредней, кто собаку калечит, или кто государству мешает... 

Впоследствии ты узнал, что содержалось в бумаге, над которой Сте¬ 
пан Платонович, не выходя на работу, пыхтел дома целые сутки. Ты 
изображался в ней покровителем попов, рвачей, хулиганов и всех антиго¬ 
сударственных элементов вообще. Рассказывалось, как ты помог в пропи¬ 
ске какому-то дворнику, сбежавшему, наверное, от раскулачивания Как 
вредил финансам страны, отказавшись заняться ловлей холодных сапож¬ 
ников, работавших по дворам и подъездам и не плативших налога. Как 
не согласился отвести под автобусный парк территорию кладбища на ко¬ 
тором «кажный день сеется религиозный дурман». Как передал этот воп¬ 
рос секции городского Совета, сказав: «И без того все дела захвачены 
ведомствами, надо и людям дать что-то решать». Как отгораживаешься я 
сослуживцев, водишь компанию только с друзьями жены, которую не уст¬ 
раивают советские книжки и берущую в университетской библиотеке фран¬ 
цузские... 

В этой длинной, потешной, злобной и сумбурной бумаге Степан Пла¬ 
тонович выплеснул все, что подсказали ему память и месть. Но как ни 
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спешил он подать ее, а опоздал на два года. В тридцать девятом кошка 
уже была так насыщена, что могла позволить себе не пожрать мышонка, 
а позабавиться с ним. В течение нескольких месяцев тебя много раз вы¬ 
зывали, показывали по нескольку строчек бумаги, просили давать на них 
объяснения извинялись за причиненное тебе беспокойство и затем бес¬ 
покоили снова Один раз ты объяснял, что для поимки холодных сапож¬ 
ников у финотдела не хватает ловцов. Во время второй встречи опериро¬ 
вал справками о том, что жена не живала во Франции. При третьем ви¬ 
зите доказывал, что автобусы можно размещать без того, чтобы лишать 
места покойников. Все это было для кого-то потехой, для тебя—трепкой 
нервов. 

Столько же извел ты их в попытке нокаута... 

Большую, неслыханно резкую и насыщенную фактами речь перед 
синклитом, судившим твою борьбу со Степаном Платоновичем, ты начал 
с рассказа об одном из царей. Прочитав написанный с ошибками рапорт 
дежурного о ночном происшествии в казарме полка, царь этот велел поса¬ 
дить преподавателей кадетского корпуса, учивших этого человека словес¬ 
ности и выпустивших его в офицеры... «И мы здесь,— сказал ты,— также 
должны бы ответить за то. что университетский город возглавляет негра¬ 
мотный... И не только неграмотный. Дела двухсот тысяч жителей решает 
то благодушный, то самодурствующий, то безучастный, то деспотичный, 
то суетливый, то бегущий от дел человек. Для людей он и браток, и тво¬ 
рящий что хочет сановник. И лекарь, советующий с официальной трибу¬ 
ны пить от слабости ног парное молоко вместо чая, и шинкарь, готовый 
весь город споить... Неуклюже, неловко, вызывая стыд за него, приклады¬ 
вается он, словно ко кресту архиерея, к ордену Ленина на генеральской 
груди, а без людей, когда он дома один, никогда не раскроет томика Ле¬ 
нина. Водружает венок перед обелиском павшим героям гражданской вой¬ 
ны и отказывает живому герою в крове на старости лет. Не может, не 
должен, — сказал ты,— человек без идеи в душе, руководящийся только 
идейками сугубо житейскими, занимать место, на котором надо бы видеть 
средоточие чистоты ума, дарований...» 

Твои слушатели непривычны были к тому, чтобы при обсуждении 
«персональных вопросов» так портретировали, упоминали царей, рассуж¬ 
дали о нужных носителям власти достоинствах, уходили в рисунок, в пси¬ 
хологический очерк... После твоей речи воцарилась неловкость. Из нее 
вышли занявшись конкретностями—хлопотами Степана Платоновича 
в собачьей истории. Их нельзя было не признать неуместными. И ушел 
Степан Платонович с ринга не нокаутированный, но сильно пошаты¬ 
ваясь... 

И тебя тоже мутило. Не оттого, что пришлось сменить учреждение, 
а от боли за себя, за два потерянных года, ушедших на нелепую, ник¬ 
чемную, жалкую, изводившую душу борьбу. Чем занят ты был, на что 
тратил себя—молодой, много учившийся, полный сил человек? Ты чаял 
отдавать эти силы большим, умным и добрым делам, чаял отдавать их 
на устроение жизни людей, занятых подлинным и нужным трудом, а уш¬ 
ли они на одного человека—нетрудового, ненужного... Человек этот дол¬ 
жен бы стать лишь забавным персонажем какой-нибудь веселой истории, 
промелькнувшей и тут же забытой, а сделался он важным фактом твоей 
биографии, одним из сонма тех духов, что непроследимы в анамнезах, но 
стоят у истоков сердечных болезней... В годы студенчества, до того как 
он встретился тебе, этот дух, ты был крепко уверен в своих делах, 
в своем будущем, -верен, что от умного, честного человека самого все 
в жизни зависит. Теперь ты узнал, как от глупых сам умный зависит. 
И встречаясь потом с пожилыми людьми, страдавшими от ревматизма, 
стенокардии, почечных камней или больной печени и говорившими тебе: 
4 Вы молодой, вы этого еще, слава богу, не знаете», ты еще долго, до 
самой войны, мысленно отвечал им: «Нет, знаю. Знаю председателя го- 
подского Совета. Он — мои камни, мой ревматизм, моя желчь, моя пе¬ 
чень»... И человек этот не уходил от тебя, продолжал неотвязно на па¬ 
мять навертываться, присутствовать при всех твоих столкновениях со 
всякими скверностями. Всюду виделись тебе его черты, его след. Не по 
злопамятству это, а потому, очевидно, что нельзя забыть первую Д- У 


• Итога, собственно, нет., 


25 


ку, первые часы на руке и первое чувство бессилия перед воинствующей 
торжествующей тупостью... ' , 

Степана Платоновича ты впоследствии мельком повстречал на доро¬ 
гах войны. Он оказался в управлении тыла одного из фронтов «Еще ту¬ 
да-сюда,— подумалось тебе,— если ведает он только шинелями, а ну, как 
снарядами?» Но фронт наступал, и, значит, присутствие этого деятеля не 
могло что-нибудь заметно напортить... 

Глава 5. Малодушие или торжество доброты1 

В учетной карточке ты числился военным юристом. Но правильно 
сделал, отклонив назначение во фронтовой трибунал и попросись просто 
в пехоту, где стал помощником начальника штаба полка по разведке. Из- 
за того ли поручили тебе это дело, что ты понимал речь противника? По¬ 
тому ли, что, зная тайгу, мог пробираться и в смоленских лесах? Или 
просто оттого, что был старше досрочно выпущенных питомцев военных 
училищ? Во всяком случае, ты оказался на месте, а случай, который 
произошел тут с тобой, стал свидетельством, что для фронтового суда не 
годился бы... 1 

Услышал я об этой необыкновенной истории лет через десять после 
войны, когда мы сидели в твоей московской квартире и туда приехал 
прямо с вокзала пожилой, плотный, загорелый мужчина в грубоватом су¬ 
конном костюме и с Звездой Героя Труда на груди. Сразу видно было 
что он от земли, живет в сытном месте, домовит, деловит, не речист' 
в столицах редко бывает, но достаточно степенен и денежен, чтобы не по¬ 
теряться в их суете. Он казался чуточку неуклюже-громоздким среди го¬ 
рок с саксонским фарфором, немножко чересчур натуральным рядом с ви¬ 
севшим на стенке крестьянином других широт и долгот, но его неждан¬ 
ный приезд не смутил тебя, ты даже заулыбался ему. Рад был, наверное, 
случаю что-то услыхать о сегодняшнем селе, о крестьянстве, с которым 
давно-давно не общался... Раздосадовали тебя лишь гостинцы, привезен¬ 
ные гостем в непомерном количестве: целый окорок, банка меда, бочонок 
вина... Они были неадекватны беспокойству, которое причинял он хозяе¬ 
вам в те несколько дней, что собирался пробыть. Человек привез просто 
подарки. «Вы опять то же самое,—сказал ты ему раздраженно.— 
Опять, как в позапрошлом году... Ну, что с вами делать, не знаю... Те¬ 
перь будем бегать по магазинам, искать, чем отдаривать». 

А потом я узнал, откуда это знакомство с бригадиром из кубанской 
станицы... 

Лето сорок второго, когда полк твой лежал в обороне под Гжатском, 
было мокрым и мерзким. Дожди размывали траншеи и пробивались через 
накаты землянок. Шинели промокали насквозь, штаны разбухали, сапоги 
тяжелели от грязи, а волглое белье прилипало, будто сразу после стирки 
надетое. Казалось, что солнце вообще покинуло землю и никогда уже на 
нее не вернется. 

На позициях было утомительно тихо. Щелкали только одиночные 
выстрелы, слышались время от времени короткие пулеметные очереди, 
да свистели вечерами ровно полчаса мины, которыми отмечали свой при¬ 
ход на позиции ночные смены противника. И наши и немцы не позволя¬ 
ли видеть себя, на передовой не проглядывалось никакого движения. Сол¬ 
даты обеих сторон вяло постреливали не столько по высмотренным, 
сколько по измышленным мишеням, и никто, кроме самых зорких из 
снайперов, не мог сказать о себе, попал ли в кого-нибудь... Отсидев 
в траншейной воде свою смену, люди возвращались в землянки, чтобы 
разогнуть занемевшие спины и развесить вокруг печурки портянки. 

Грызла тоска. И не оттого лишь, что в небе не виделось никакого 
просвета, а от беспросветности самого хода войны... Немцы взяли Воро¬ 
неж, Ростов, шли к югу, шли к Волге, шли по всем направлениям, и ты 
чувствовал, как теряется вера в возможность остановить их поток. Свод¬ 
ки с фронтов разъедали души людей, они боялись их слышать... 

Ты жил не в штабной землянке, а со своими разведчиками и знал, 
о чем они говорили, о чем говорить избегали. Говорили о поваре обеде! 
старшине, о березовой коре на растопку, о негорящей осине, о кирзе! 
о ДТТ, о зажигалках, кремнях... Говорили совсем не о том, о чем думали. 
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а когда это становилось невмоготу, затихали. После длительных пауз кто- 
нибудь произносил неизбежное «да-а», за которым следовал долгий, томи¬ 
тельный вздох, и снова воцарялось молчание. «Да-а» означало, что ничего 
тут не выдумаешь... Все ненавидели это тупое, нелепое «да», и все-таки 
оно обязательно каждый раз вырывалось. 

Иногда над передним краем показывались воздушные шарики. Их 
расстреливали, и они рассыпались листовками—множеством разноцветных 
бумажек, напоминавших конфетти. В листовках говорилось, что война 
немцами выиграна, что сопротивляться им бесполезно, что к ним перешли 
уже многие русские части и солдатам под Гжатском остается спасаться тем 
же путем. 

Люди читали и рвали листовки, не вдаваясь в их обсуждение. Что 
было тут обсуждать, когда противовесом им был только приказ стоять 
насмерть!.. Казалось, что этим приказом стратегия найдена, ибо если 
все вместе и каждый в отдельности будут насмерть стоять, то наводнение, 
разлившись по русской степи, поглотится ею, испарится на ней. Тебе ста¬ 
ло легче от ясности и простоты этой формулы. Но прошел месяц после 
приказа, дожди продолжали безостановочно лить, пал Ворошиловград, нем¬ 
цы растеклись по Донбассу, листовки-конфетти стали сыпаться уже каждый 
день, и над одной из них, игравшей кумачом, синькой и зеленью, задумал¬ 
ся самый старый во взводе пеших разведчиков кряжистый усач Антон 
Растидуб. 

— Хороша бумага,—сказал он. — Богато живут. И где такие краски 
берут, что от дождя не линяют... 

Никогда в прежней жизни люди так не тяготели ко сну, как в эти 
сырые и серые дни. Кутались в затвердевший брезент плащ-палаток, 
пахнувших глиной и порошками, прижимались к соседям и старались 
уйти в миражи и небытие. 

Но это разрешалось твоим людям не больше, чем другим пехотинцам. 
Разведчикам, получавшим ночные задания, давали на другой день отсы¬ 
паться, но все остальные помногу часов учились поиску, подслуху, ла¬ 
занью, схваткам и, подобно солдатам прочих взводов, несли караульную 
службу, углубляли траншеи, выкачивали воду из них. Поэтому засыпали 
все намертво, при подъеме не сразу приходили в себя, но ты слышал их 
крики и стоны во сне. И до тебя доносилось, как Растидуб молил свою 
Катеньку, ругал свою Катьку, бил свою Катерину... 

Это была оставленная дома ірена. Ему перевалило за сорок, а ей было 
лишь двадцать пять, и в единственном полученном из станицы письме ему 
намекали, что она загуляла... 

— При мне ей никого другого не требовалось, — рассказывал он, не 
умея удерживать в себе свое горе,— я ведь сам могу так, что святые угод¬ 
ники на стенке шатаются, ну, а без меня невтерпеж, значит, стало... 
Разлакомил я ее на свою голову, стерву, разлакомил... 

Усача распирала неулегавшаяся ревность, он страдал от любви и от 
злобы к жене. Ее нужно было хлестать и стегать, поволочь за волосы по 
огороду, измордовать ей лицо, а он вместо этого должен был недвижно 
стоять часами в траншее и ползать на учебных занятиях. 

Бессильный убить жену, Растидуб вдувал свою силу в огонь, не же¬ 
лавший заняться над мокрым валежником, и, стоя у печурки на корточках, 
метался душой. 

Он клял себя за то, что, не предвидя войну, поехал за семенами лю¬ 
церны в Московию, откуда не смог уже пробраться назад и попал воевать 
на Смоленщину. 

Ненавидел Смо^нщииу, которую создал черт, а не бог. 

— И как только люди тут жить могли, — рассуждал он о ней.— 
Одна картошка да ржевник Недаром говорят, что только дураки с него кор¬ 
мятся.. А у нас тыща видов продуктов. Вареньев-соленьев ешь не хочу. 
В лесах не осина, а груша, орехи, кизил. Фруктой кормим даже свиней. 
Свиньи на пятнадцать пудов Сала в каждом дому на погребе столько, что 
опять же свиньям подбрасываем А самый наш дом если взять, так он бы 
здесь считался дворец. Избы все пятистенные, простынного цвету, вокруг 
палисадники По улице идешь—сердцу отрада, в дом заходишь — ризы 
серебряные, ковер на стене, хозяева уставляют настойки... А Смоленщина 


эта — позор человеческий. Хаты все на боку да дрючками подперты. Хоро¬ 
шо, что пожег их немец к чертовой матери, землю освободил от дерьма . 

Ненавидел солдатскую пищу, а хлеб пуще всего: 

— У нас булка белая-белая. Высокая, мягкая, с дырками Отку 
сишь—она под зубами вздыхает, проглотишь—сама в кишку соскользает 
Сыть от нее по всему нутру разливается, а остается оно свободное, легкое. 
Вот у нас булка какая! А ржу вашу у нас никто и не сеет Рази это че¬ 
ловеческий хлеб? Утоленья на полчаса, а газу на целые сутки 

Негодовал и на армию, что отступала с Кубани, лишала вестей. 

— Перестрелять бы их всех, сукиных сынов, паразитов!—говорил он 
о безыменных солдатах, не отстоявших беленьких домиков с их палисад¬ 
никами и привычной, устоявшейся жизнью. 

Всех своих дум он еще не выговаривал. Но из отрывочных фраз мож¬ 
но было угадать недосказанные. 

«Зачем мне, Растидубу, — витало в его подсознании,—защищать 
здесь от немца чьи-то хибарки, когда его в это время пускают ко мне на 
станицу? Я предан, обманут... Зачем же буду в дерьме здесь лежать? 
С какой это стати?.. Надо домой... При хозяине немец не тронет двора. 
Не тронет, во всяком случае, Катьку... Катьку, которая, того и гляди, бу¬ 
дет лежать под ним, трепыхаться». 

При этой мысли Растидубу ие хватало дыхания, и он выбегал из 
землянки под дождь. 

Но ты не приметил, как часто этот боец не справлялся с дыханием. 
Пропускал мимо ушей его фразы о сволочах и предателях. Не видел, что 
ему иногда хотелось завыть, хотелось мстить неизвестно кому за то не¬ 
справедливое, страшное, что стряслось с ним и страной. Не придал ника¬ 
кого значения его похвалам немецкой бумаге. Не обратил внимания даже 
на то, что он разглядывает по трофейной карте России, как вьются доро¬ 
ги из Москвы на Кубань. Прочертил полоску на Брянск, спустил ее к Льго¬ 
ву и завернул дужкой вправо на Курск, откуда лежала прямая тесемка 
к Ростову. 

Однажды ты его карандаш увидал, но подумал, что это он изучает 
путь почты с Кубани. И промолчал, зная, что ему уже не может быть 
писем... 

В злобе Растидуба ты видел только злобу к врагу, не чуял, что он 
зол еще на своих и хочет уверить себя, будто не должен чувствовать себя 
перед ними обязанным больше, чем обязаны они перед ним. 

Ничего этого ты не разглядел, ничего этого тебе не приходило и в го¬ 
лову. И когда пошел на подслух узнать, не прибыла ли новая немецкая 
часть, то взял с собою не кого-то другого, а именно этого казака, осмот¬ 
рительного, немолодого, на котором никогда ничего не бренчало. Во взво¬ 
де были куда более храбрые люди, — например, бывшие штрафники, кото¬ 
рым все нипочем, были московские школьники, ориентировавшиеся 
в маршруте, языке и приборах не хуже тебя, но ты взял Растидуба. Взял 
потому, что он не сорвиголова, а ударит—не встанешь... 

Он двигался за тобой по пятам, и двигался совершенно недостойно 
разведчика: спотыкался о корневища и пни, ругался, издирая о сучья лицо, 
упал в муравьиную кучу. При этом ворчал, что ночью по лесу рыщут 
только сычи, и подозрительно спрашивал, хорошо ли ты знаешь, что до 
цели идешь. Ты назвал его бабой, но в душе был доволен им. Знал, что 
этот казак, когда его включали в группы захвата, был неловок в пути, но 
первым оглушал «языка» и тащил его на себе. 

Вскоре вы вышли к поляне, по которой перебрались ползком, и на 
опушке занятого немцами леса Растидуб спросил, далеко ли до них 
«Рядом», — ответил ты и почувствовал, как он задрожал. Ты подумал, что 
это от страха. Не знал, что в голове его пронеслась мысль о судьбе... 
«Так,— сказал он.— Ну, я ползун не гораздый, Дозволь, капитан, прися¬ 
дем чуток, передохнем». 


...Очнувшись, ты почувствовал дикую ломоту во всем теле и увидел 
себя стреноженным, словно коня. Только левая рука осталась нескру- 
чснной. 
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— Слушай, парень, — прерывающимся голосом сказал тебе Расти- 
дуб,—греха на душу брать не хочу... Я тут нож воткнул в пень. Посвет¬ 
леет—увидишь. Докатишься, ремни порвешь и иди куда хочешь. Можешь 
на подслух, можешь назад.. А у меня свои думы... И толкуй, как жела¬ 
ешь.. Ну, будь живой... 

Пошел нетвердой походкой, затем возвратился, скинул с себя автомат, 
сложил возле тебя четыре гранаты. 

— Не понесу им... 

Потом смутно видать было, как он снова остановился, встал на коле¬ 
ни и делал рукой непонятное. Ты догадался... 

«Господи, правилен ли мой путь?» — вероятно, спрашивал он, ожидая, 
что если неправилен, то над поляной и лесом разразится какое-нибудь по-* 
добие грома. Но тишина не нарушилась, и это его подбодрило, он отвесил 
богу поклон, стал объяснять ему что-то, оправдываться. Шептал, навер¬ 
ное, что его предали, разлучили с семьей, что идет не к врагу, а до жены 
и до дома... 

Потом поднялся и потерялся в лесу. 

Ты стал пытаться высвободить себя из ремней. Нащупал узел в но¬ 
гах, но он был так затянут, что не смог в него пальца просунуть. Потом 
ощутил ком на спине и понял, что это еще один узел. Долго выворачивал 
руку, чтобы хоть сдвинуть его, но не сдвинул. Ты был связан взахлест, 
ничего тут одной рукой сделать нельзя было, и при каждом движении ко¬ 
сти ломались. 

Тогда ты начал кататься, ища во мраке пень и нож. Нет, не катать¬ 
ся, а, опираясь на свободную руку, взбрасывать себя на два-три вершка. 
Но, промаявшись сколько-то времени, ты не до пня дотащился, а до какого- 
то гнилого торчка и раскровянил о него и без того занемевшую руку. Пере¬ 
дохнул, стал снова взбарахтываться, снова драть руку о сучья и ушибать 
ее о торчки... Ты сызмала знал, что лес—это вовсе не травка-муравка, но 
только в эти часы ощутил, что стволы, сучья, прутья могут быть так люты, 
враждебны... Неранящими были только поганки, эти раздавленные тобой 
склизкие нежности, да мшистая, засыпанная мягкими иглами кочка, до ко¬ 
торой ты, наконец, дотащился. Она оказалась затем муравейником... Не¬ 
известно, сколько часов ты вздымал, опускал себя, ворочался, полз, драл¬ 
ся с путами, с мраком и плакал, сопел... Плакал от боли, страха, беспо¬ 
мощности. 

Страх был основным ощущением, оставшимся в памяти. Он брал верх 
над болью, дал силы. А боялся ты всех и всего. Боялся шуршать, чтоб 
не услышали. Боялся далеко уползти и не найти потом ножика. Боялся 
хруста, за которым чудились звери. Боялся потери сознания. 

И хотя этот страх придавал тебе мужества, кто знает, хватило ли бы 
тебе его до утра и что было бы дальше... Возможно, что с рассветом ты 
обнаружил бы нож, собрался с последними силами и перерезал ремни. 
А возможно, что на тебя набрел бы немецкий патруль. Или вообще никто 
не набрел бы... До самой весны, когда под растаявшим снегом был бы 
найден смерзшийся нераспознаваемый труп, но при нем никаких докумен¬ 
тов... 

Все это было бы равно вероятно, не произойди в лесу в это время 
такого, что возможно лишь по заказу, в измышлениях, в сказке, в кино 
или по прямому начертанию бога, как навсегда уверился в том Растидуб. 
Здесь перебежчик натолкнулся на перебежчиков... 

Он скованным замер на месте, когда, пройдя с километр, вдруг по¬ 
чувствовал — не увидал, не услыхал, а почувствовал,— что в двух шагах 
от него, за деревьями, кто-то таится... 

— Ихь эргебе михь, — вспомнил он из немецкой листовки. 

Никто не откликнулся. 

— Ихь эргебе михь, — повторил он погромче, не решаясь услышать 

себя 

Люди продолжали молчать. 

Он решил уже, что они ему просто почудились, как вдруг его ударили 
чем-то в живот, схватили одновременно за ноги, повалили и стали душить. 

Но справиться с Растидубом было непросто. Нельзя сказать, чтобы 
у него была бычья шея, но сломать ему позвонки и руки с налету не мог 
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бы никто. И все трое стали барахтаться с переменным успехом стараясь 
сдавить противнику горло. 

— А-а, сволочь!.. Проклятый!—задыхались враги. 

— Немчура поганая! — хрипел Растидуб. 

Но двое было на одного, и они бы его в конце концов задушили, не 
донесись до них голоса. По лесу шли несколько немецких солдат... 
Впоследствии Растидуб посчитал это тоже небесным перстом, и надо при¬ 
знать, что голоса эти вправду спасли его. Правда и то, что немцы не бро¬ 
дили обычно ночами по лесу, избегали его. патрули были редки, и этот 
случился удивительно кстати... Все трое притихли. Обе стороны ждали 
что вскрикнет другая, и тогда наступит развязка Но никто не позвал нем¬ 
цев на помощь... Все трое сжались... 

Тогда эти люди оторвались друг от друга, подождали, пока шаги сол¬ 
дат отдалились, поднялись. 

— Кто ты такой? 

— Русский, — сказал Растидуб. 

— Тоже... из плена? 

Растидуб покачал головой. 

— Значит... разведчик? 

— Да вроде... 

— Мать честная! А мы-то... Вот это да! 

— Бандиты вы... Из лагеря, значит? 

— Из дома. 

— И бежите? 

— Потому что... надзирателем сделали... На работы сгонять. Со 
всей деревней поссорили... И его вот спасти. — кивнул старший на млад¬ 
шего.—Сын это мой. Шестнадцать ему. Не сегодня-завтра угнали бы... 

Растидуб тупо слушал. 

— Уж коли пропадать, — добавил беглец, — так в шинелке. Со всеми. 

Растидуба вдруг проняла убийственная простота этих слов. 

Пришла ясность. Единственная. Исключавшая прочие. 

Испарилось, сгинуло в нем наущение... 


Ты в первый миг испугался, увидев его с незнакомцами. Подумал, 
что он возвратился убить. А он сказал с усмешкой, неискренне: 

— Ну что, не помер со страху? Хорошо попужал тебя? Зато вот при¬ 
вел языков. Это почище, чем подслух. 

Но, развязывая, устало добавил: 

— Поступи со мной, как захочешь... Можешь прямо сейчас... 

Но ты ни в эту минуту, ни после не поступил с ним никак. Твоего 
рапорта было бы совершенно достаточно, чтобы и без трибунала, без след¬ 
ствия... Ты рапорта не написал... Оттого ли, что омерзительно было при 
мысли о нагане, направленном в незащищенный затылок? Оттого ли, что, 
изучая когда-то законы, сам не дорос еще до законов войны? Или, наобо¬ 
рот, умел встать над ними, возвыситься? Трудно сказать... Но ты ничего 
не решил. 

Трепетал ли он, ожидая судьбы своей? Да, вероятно. Но ни о чем не 
просил тебя. Скинул завшивленную рубаху, надел свежую, ждал. Ты избе¬ 
гал смотреть на него... Потом попросил командира полка перевести одного 
пожилого солдата из разведывательного взвода в стрелковый... 

В начале сорок шестого ты шел по Берлину с женщиной, о которой 
пойдет речь впереди. Встретился с группой солдат, гулявших по увольни¬ 
тельной в городе. Один из них был усатым, обвешенным целым десятком 
медалей. Вы сразу узнали друг друга... Он взволнованно попросил разре¬ 
шения обратиться к тебе... Вы ходили по Пренцлауэр Берг, он рассказывал, 
как довоевывал, и прочувственно сказал твоей спутнице: «Я товарищу под¬ 
полковнику жизнью обязан». Потом сообщил, что скоро демобилизации 
ждет, и попросил зачем-то твой адрес. Женщина назвала ему свой москов¬ 
ский... 

Сорок шестой был неурожайным, и москвичи питались только по скуд¬ 
ным карточным нормам. Каково же было твое удивление, когда мать жен¬ 
щины, гулявшей с тобой по Берлину, радостно сообщила, что получила 
с Кубани посылку от твоего боевого товарища. Тебя это совсем не обрадо- 
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вало, но ты не знал адреса, по которому мог бы послать нагоняй. И хотя 
сделал это потом, посылок все равно пришло еще несколько. Ты, в свою 
очередь, поспешил отправить отрез на гражданский костюм. Втянулся в от¬ 
ношения, которые тебя тяготили. 

Потом пришло и письмо. Казак сообщал, как восстанавливается^ хо¬ 
зяйство колхоза и что делает в нем. «Не брезгуйте водиться со мной,— 
употребил он ребячьи слова,—ибо воинское свое понимание, которое че¬ 
рез вас получил, применяю сейчас на производство продуктов для страны 
и народа, и вы не можете заставить меня позабыть в отношении вас. 
Я о том перед смертью детям признаюсь, чтобы и они почитали вас». 

Через несколько лет, когда ты давно уже стал москвичом, он пришел 
к тебе со Звездой на груди Ему для того, вероятно, вручили ее, чтобы ты 
с этих пор уже никогда не стыдился нерешительности своей в сорок втором. 
Чтобы тогдашнее твое малодушие могло стать возведенным в великодушие 
и подкрепиться уверенностью, будто последнее всегда дает такие плоды. 

Необыкновенность судьбы казака переплела исключающие друг друга 
понятия. И не знаешь, что именно сделал ты: труса прикрыл ли, героя ли 
спас? 

Но от попыток определений ты морщишься, говоришь, что ни до чего 
в этой истории не надо доискиваться, и коротко заключаешь ее; 

— Так вышло, и все... 

Глава 6. Она была когда-то радисткой 

Преступление, оставшееся вашей обоюдною тайной, искупилось по¬ 
следующей пользой, принесенной тобой делу войны. 

Подвигов, которые становились бы общеизвестными, за тобою не 
значится. Но разведчики первыми проникали в места, куда втягивались за¬ 
тем батальоны. И ты первым подсказывал командиру полка, где можно 
прокрасться к противнику с тыла, а где есть возможность фронтового уда¬ 
ра. Все это давало тебе безусловное право считать себя нужным для войны 
человеком. 

Потом из полка ты был забран, оружием твоим стало ухо. Допросив 
уже сотни немецких солдат и разобрав много документов противника, ты 
поднаторел в языке, и тебя обучили радиосвязи •— подслушивать, что дела¬ 
ется в стане врага. Твоя деятельность стала неприметной вовне — даже по¬ 
селен был отшельником, — но... кто знает, сколько решений командования 
принималось теперь по твоим перехватам. Слух у тебя был отличный: его 
не могла обмануть никакая смена позывных и паролей, всех радистов про¬ 
тивостоящих частей ты распознавал по голосу, акценту и выговору, привил 
чувствительность и ушам подчиненных своих, делал многое, чтобы против¬ 
нику дорого обходилась его радиосвязь. 

Потом тебя взяли из спецбатальона в другой вид разведки, потом при¬ 
влекли к штабным разработкам, потом... ты случайно и глупо был ранен 
при воздушном налете (остался дообедывать в офицерской столовой, вместо 
того чтобы в траншею залечь) и отвезен в московский лефортовский госпи¬ 
таль, где простая случайность изменила всю твою дальнейшую военную 
жизнь... По палатам бродили однажды какие-то люди, спрашивая, кто 
здесь знает немецкий язык. Не подозревая, в чем дело, ты отозвался. Они 
попросили тебя перевести вразумляющее обращение к немцам. «Это у вас 
очень наивно»,— сказал ты им на прощание, не понимая, как это взрос¬ 
лые люди в такое напряженное время занимаются таким нестоящим делом. 
Тебе не могло тогда прийти в голову, что просьба их была провокацией, 
экзаменом, пробой и ты получишь потом направление уже не назад, не 
в разведку, а в распоряжение этих людей. Это ошеломило, возмутило тебя. 
Ты бросился было к большому начальнику, подписавшему этот приказ, ты 
хотел объяснить ему, что невозможно, нелепо пересаживать тебя с важно¬ 
го, нужнейшего дела на несерьезное, пустое, никчемное, и ты, несомнен¬ 
но. убедил бы его, что в войне не призывы нужны, а сила и хитрость, но 
тебе не удалось проникнуть к нему... 

«Внимание, внимание!.. Немецкие солдаты, перебегайте к нам 
в плен.. Спасайте себя, иначе погибнете... Гарантируем сытость и возвра¬ 
щение на родину после войны... Дело Гитлера обречено... Не обманывай¬ 
тесь тем, что вы временно еще стоите на русской земле... У нас бессчет¬ 
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ные силы... За нами пространства, до которых вам никогда не дойти 
На них день и ночь выпускаются самолеты, танки, снаряды Вы по соб¬ 
ственному опыту знаете, что их становится все больше и больше . Много 
ли осталось в вашей дивизии солдат, перешедших границу в сорок первом 
году... Она уже дважды была перемолота... Вас ждет участь предшествен 
ников... Решайтесь же, если не хотите быть погребенными в снежных суг¬ 
робах России... Сохраните себя для ваших жен и детей...». 

Листовки, листовки... Ты их писал, разбрасывал с самолетов разбра¬ 
сывал руками разведчиков, вкладывал в минометные гильзы, передавал 
партизанам для разброски в тылу. А ночами забирался в автобус, который 
прятал на опушках лесов, и говорил-говорил-говорил, стараясь глушить 
усилителем поднимавшуюся орудийную ярость противника Мины свистели 
рядышком, в считанных метрах, и ты не раз сам себе удивлялся, как 
остался живой... 

Но не опасности тяготили тебя. Тяготила неблагодарность задачи. 
Немцы побеждали, немцы были на русской земле, немцев допустили ко 
всем ее центрам, немцы разрезали ее, расклинили, и чего ради немецкий 
солдат, ждавший, когда станет здесь фермером, стал бы следовать твоим 
комичным призывам... Действие их сказалось лишь позже, после перемены 
военной судьбы, после Сталинграда и тревожных речей в Спорт-Паласе, 
после того, как твой фронт в одно лето скакнул от Смоленщины почти до 
границы. Тогда великое множество немецких солдат из великого множества 
разбитых частей стали выходить из лесов на дороги, поднимая над голо¬ 
вой прибереженные, мятые, писанные тобою листовки... В июле сорок чет¬ 
вертого ты, уже не таясь, летал над лесами в открытом биплане почти над 
верхушками сосен и, держа у рта микрофон, сообщал, как выходить на 
шоссе, где сборный пункт... 

В это торжество ты внес свою лепту. Во все торжества, чередовавши¬ 
еся потом одно за другим. И в мае сорок пятого года, когда пронеслась 
долгожданная весть, ты потому не мог справиться со спазмами в горле, что 
сам все четыре мучительных года жил войной, жил для войны и победа 
народа была твоей личной победой. 

Ты не совершал героических актов, увенчиваемых вручением больших 
орденов. Твоя жизнь на войне была не цепочкою подвигов, а вседневным 
подвижничеством. Первая половина войны связана в твоей памяти с калом, 
смердевшим вокруг нор и землянок, и с кровью, что струилась на снег. 
Кал и кровь, кровь и кал... Потом ты помнишь веселую пору движения 
и лихорадочной деятельности. Но, странное дело, в тот первый период, 
когда ты считал себя чуть ли не преданным и чуял, что на тебя возлегло 
исправлять тяжелые ошибки людей, правивших судьбами страны и наро¬ 
да,— в этот период кровь, кал, вши. сухари, плошки и гарь, вся кротовая 
жизнь и все ее запахи только поднимали в тебе священное чувство служе¬ 
ния, усиливали гордое сознание мученичества, что тогда называлось вой¬ 
ной. Это было ненужное мученичество, которого Россия могла избежать, 
но ты ощущал через него величие времени, не поколебленное ни горем, ни 
вшами. Величие, создавшее славу владык, но выгруженное страстотерп- 
цем-народом. 

В мирное время военное мужество тускнеет перед гражданским. 
И переходит с полей в кинофильмы, в учебники, в стихи и легенды. Навер¬ 
ное, уже недалеко до поры, когда Сталинградская битва станет для наших 
детей Бородинской. Обе сделаются для них одинаково давними, как равно 
древние им Александр Македонский и Александр Второй, упокоенные лишь 
на разных страницах учебника, но ты до конца своей жизни будешь удов¬ 
летворенно вспоминать о поре, в которой есть что вспомнить о себе... 


Сюда вплетутся и события иного, близкого ряда. Вернее, они перепле¬ 
тутся с военными. Но воспоминания о них принадлежат уже не тебе, а На 
талии Сергеевне. Сам ты не очень словоохотлив тут. Ну, встретился с нею 
на фронте, и все... А Наталья Сергеевна в разное время расскажет то 
один, то другой эпизод... 

Ты казался этой радистке строгим начальником, и она удивилась, 
когда ты однажды сказал ей; 
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— А, знаете, такие светлые блондинки, как вы, теперь дефицитны. 
Я где-то читал, что их рождается все меньше и меньше. Когда-то их была 
половина всех женщин, а сейчас только десятая часть... 

В другой раз, зайдя в аппаратную, ты сделал вид, будто не к ней, 
а над шифровкой нагнулся, и огорошил ее тихим грубым вопросом: 

— Где это вы умудряетесь такие духи доставать тут? С кем амур¬ 
ничаете здесь из штабных? 

— Что вы!.. Ни с кем... Как вы смеете!—растерялась она. 

— Это плохо. Значит, не у кого узнать о вашем характере, — отве¬ 
тил ты, вдруг улыбнувшись. 

Улучив момент, когда она была дома одна, ты пришел в избу, где 
жили связистки. Застал ее с утюгом в руках, полуодетой, но как ни в чем 
не бывало расположился на стуле, сев на отглаженную только что гимна¬ 
стерку 

— Посмотрите, на что вы сели,—сказала она. — Неужели не видите? 

— А я нарочно,—сказал ты.—Хотел посмотреть, вскрикнете вы, 
всполошитесь или спокойненько скажете. Теперь вижу, что вы некрикливая. 

— А для чего вам этот экзамен? — рассмеялась она. 

— Должен знать своих подчиненных. 

— И вы их всех так испытываете? 

— Ну, на всех у меня любопытства не хватит. 

— Польщена. А почему оно обращается лишь на меня? 

— Вот этого объяснить не сумею. 

— Блондинка? Дефицитная категория девушек? 

— Скорей дефицитное для них поведение. 

— Не надо,—сказала она. — Ничего не надо о девушках... Все вы не 
понимаете, как им здесь трудно... При штабе-то еще ничего, мы здесь 
в отдельной избе и вообще... А вот в части... Ни переодеться, ни своего 
уголка. На войне всем очень плохо, девушкам особенно плохо, как бы мы 
ни хотели, чтобы все оставалось у них хорошо... И вам не идет осуждать. 
Вы не такой. 

— А какой? 

Она подумала, внимательно на него посмотрела. 

— По-моему, вы тем меньше суровый, чем больше стараетесь похо¬ 
дить на сурового. 

Ответить ты не успел. В сенях послышались голоса, ты вскочил, стал 
что-то официально выговаривать ей за мнимую путаницу в каком-то приеме 
и, поклонившись девушкам, вышел. 

— Вы ведь москвичка?! В Москву сегодня идет самолет! — заговор¬ 
щически сообщил ты ей через несколько дней. — Готовьте маме и братиш¬ 
ке посылочку. Быстренько. Летчик знакомый, он занесет. 

— Ох!—обрадовалась и растерялась она. — Но у меня нет ничего... 
Можно мне сбегать на пятнадцать минут в военторг? 

— Там тоже нет ничего. Но вчера выдавали офицерский паек. 
Пятьсот колотого, четыреста сливочного, две пачки печенья, кусок туалет¬ 
ного, баночка кильки и баночка ваксы. 

— Это не мой паек,—холодно сказала она. — И откуда вам известно 
про маму, про брата? 

— Я разведчик, мне все известно. 

— Я тоже разведчица, и мне тоже известно. Треугольнички с выве¬ 
денными печатными буквами... Как вам не стыдно отправлять посылку не 
дочке? 

Ты смутился: 

— Самолет идет не в Сибирь, а в Москву. 

— Все равно... Как вы смели мне предложить? Что предложили бы 
после пайка? 

И она здруг расплакалась. 

— Глупая! Какая ж ты глупаяі — вскричал ты, неожиданно схватив 
ее руки. — Как могло это тебе прийти в голову?! Я хотел только... хотел 
только маленькую радость тебе... 

И ты сам не знал, как это вышло, что почувствовал вдрѵг на губах 
сладкую соль ее слез... Она поддалась, словно это мама ее утешает, потом 
сразу отпрянула, выбежала. Выбежал . не в аппаратную, а неизвестно куда. 
Ты послал потом вестового разыскивать, но он нигде не нашел ее. И толь¬ 


ко впоследствии ты узнал, что она весь этот день пробыла за деревней, 
в поле, в лесу, сама не помнила где... 

Медовые одиннадцать суток вы провели тоже далеко за деревней, 
и это был доподлинно рай в шалаше. За линией фронта, с аппаратурой, 
с рассчитанным по граммам запасом консервов и с необыкновенным зада¬ 
нием: путать немецкие карты появлением нового немецкого функера... 
Распознали тебя очень скоро, но ералаша в эфир ты внес немало, и голоса 
в нем с опаской притихли... А Наташа стала с этой поры твоей женой 
и пожизненным другом. 

Рай в шалаше не прошел вам, к сожалению, даром. Взяв с собой на 
задание женщину и отказавшись от человека, которому надлежало быть 
третьим, ты не смог этого сделать бесследно. Дело дошло до начальника 
штаба, и между вами произошел такой разговор: 

— Как это вы, майор, могли позволить себе! Находились на особом 
задании... 

—-. Задание, товарищ генерал, выполнялось. 

— Еще бы! Иначе бы с вами не я, а трибунал разговаривал. Ну, 
ладно... Девицу перевести в штаб дивизии! Чтобы ее сегодня же не было 
здесь! Ясно вам?! 

— Так точно. Но позвольте сказать... Она не девица... Не то. что 
вы думаете... Я люблю ее... Она не из тех... 

— Это что еще значит?! Кру-гом! 

Держа руку у козырька, ты повернулся на каблуках, но когда был 
уже у двери, генерал вдруг окликнул: 

— Стойте! Подойдите... У вас семья? 

— Семья. 

— Аттестат на нее? 

— На нее, 

— Пишут? 

— Пишут. 

—■ Ждут? 

— Ждут. 

— Советую подумать об этом. Кру-гом! 

Так по твоей вине Наташа лишилась дощатого пола, электричества, 
столовой, подруг... И доброго имени... Но ее, очевидно, так заполонили 
одиннадцать дней, что она стоически перенесла все мытарства остальных 
семисот, считая их неизбежною оплатою счастья... Впрочем, эти два года 
и сами полны были радостей: вы находили друг друга в эфире, по проводу, 
вглядывались в фотографии, в почерки, слали и получали приветы с шофе¬ 
рами и через всяких заезжих, а несколько раз вам удавались и праздни¬ 
ки — это случалось, когда тебя посылали в штаб армии, а маршрут позво¬ 
лял заглянуть и в дивизию... 

Но самой длительной, дорогой и скрепляющей вышла встреча в Мо¬ 
скве... У тебя приостановилось дыхание, когда ты, не веря глазам, увидел 
Наташу в лефортовском госпитале... В первый момент слов не нашлось... 

— Ты?.. Ты?.. Здесь?.. 

— Узнала... Мне дали отпуск... Родной мой, родной... Ты не вска¬ 
кивай... Бога ради не вскакивай... 

И ты ощутил, что эта женщина в белом халатике, бледная, тоненькая, 
с большими глазами, в которых стояли и тревога и счастье,— самое доро¬ 
гое для тебя существо. 

Теперь ты с утра стал жить ожиданием вечера. Наташу пускали на 
час перед ужином, она садилась у койки, почти вплотную примыкавшей 
к другим, вы больше молчали, чем разговаривали, но рана стала быстрей 
заживать и ход войны казался счастливее, чем он тогда был. 

А было на вашем Западном фронте еще совершенно недвижно, в Мо¬ 
скве затемнено и голодно. Сталинград уже придал силы сердцам, но ди 
визия Наташи не выбилась из окопов Смоленщины, брат не учился, а де¬ 
лал патроны, мать капала из пузыречка в гороховый суп масло, служив¬ 
шее прежде для швейной машины... Ты деловито распределял госпиталь¬ 
ные завтраки, обеды и ужины: съедал гарнир, а котлету припрятывал, 
снимал с бутерброда бекон, откладывал сахар. Укрывал это все в ночном 
столике, заслоняя лекарствами, чтобы не увидала сестра. Наташа ни за 
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что не хотела брать твоих накоплений, но ты заставлял ее половину съедать 
при тебе, а другую засовывал ей в карман гимнастерки... Пакостное и жал¬ 
кое время? Нет, дорогое сердцу и памяти... 

Чтобы побыть хоть немного вместе с Наташей, ты умолил врачей 
отпустить тебя раньше срока. И провел у нее несколько суток, представ¬ 
ленный матери и брату как зять... 

Это была семья инженера, погибшего в самом начале войны, когда 
устанавливал в столице локаторы. Именно тогда Наташа сразу попроси¬ 
лась на фронт, бросив свой институт. И ты понял, почему она, такая живая, 
игривая, избегала на фронте мужского внимания, — он был для нее выпол¬ 
нением дочернего долга... В чистенькой, полученной перед самой войной 
квартире на Ленинградском проспекте висели увеличенные портреты отца, 
лежали нетронутыми разные инструменты, приборы, хранились тетрадки 
с исчислением дальности, азимута... Мать покоробило появление нежданно¬ 
го зятя, привезенного дочерью с военных дорог, где не в браки вступают, 
а спариваются, но она ни о чем его не расспрашивала и ничего не пла¬ 
нировала. Изболевшись по дочери, она и с ней не говорила о том, как это 
вышло и что дальше будет, а только гладила ее волосы, старалась взять 
ее руку в свою и смотрела на нее со сдержанной грустью. 

Зато пятнадцатилетний твой шурин, хотя и ревновал сестру к не¬ 
знакомцу, отнесся к тебе с большим любопытством, расспрашивал о развед¬ 
ке, о рациях, о заброске воздушных десантов и допытывался, когда дви¬ 
нется фронт. Мальчик ходил в полувоенном костюме, нацеплял раздобытую 
каким-то путем портупею, знал все виды оружия, следил за военными 
сводками и. неистово желая скорейшей победы, в то же время тайно поба¬ 
ивался, что война закончится еще до того, как он сможет принять в ней 
участие. Ты жалел, что у тебя не было при себе офицерского фонаря, по¬ 
левого бинокля или хотя бы планшетки, которые мог бы ему подарить. 
Располагал ты только буханками хлеба, концентратами, сахаром, куском 
затвердевшего сала... 

Некогда войны велись только армиями и только на окраинах стран. 
Городской обыватель мало чувствовал их. Его борщи оставались столь же 
наваристыми, и свиная селянка в недельном меню чередовалась по-преж¬ 
нему с телячьей грудинкой. Мемуарист времен Семилетней войны отмечал, 
что во все ее продолжение ни на копейку не повысились цены на вещи, 
не пала стоимость денег и не уменьшился привоз на базары, а современ¬ 
ник бесконечных походов Суворова жаловался только на рестораторов, 
выдававших дешевые итальянские вина за марочные... Но уже через два 
года русско-германской войны начались голодные бунты, а через два меся¬ 
ца с начала Великой Отечественной в стране введен был спасительный 
голодный паек. Спасительный, ибо без него осеклись бы и все виды про¬ 
изводившегося страною оружия, и всенародное мужество, превзошедшее 
и выдержку греков в эпоху войн с персами, и бесшабашное презрение рим¬ 
лян к страху перед физической смертью. Без продовольственных карточек 
мы бы погибли... Но не дай бог другим поколениям тоже познать эпоху 
продовольственных карточек. 

Все радостные людям события, даты и праздники овеществляются 
в чревоугодии. Их отмечают—на свой лад в каждом кругу— обилием, 
изысканностью и украшением всякого рода еды. Она поддерживает, скреп¬ 
ляет, увенчивает приятельства, сближения, дружбы, родство. И неловкость 
твоего пребывания в доме Наташи, напряженность в отношениях с тещей, 
двойственность самого твоего положения в этой семье сгладила тоже еда. 
Но не обилие, а крайняя скудость еды. Будь ее много, будь на столе и то 
и другое, холодок в отношениях никогда не развеялся бы. ты уехал бы из 
этого дома таким же чужаком, как вошел в него. Но когда ты не дотраги¬ 
вался до выданного тебе как больному серого хлеба, утверждая, что ешь 
только черный, перекладывал из своей тарелки в Наташину кусочек кар¬ 
тошки, не брал сахара, уверяя, будто у тебя от него зубы болят, и настоял 
на том, чтобы масло ел только Петя, так как ему, растущему, нужно боль¬ 
ше калорий, а Наташу твои жертвы приводили в неистовство, — мать при- 
глядь валась к вам и неприметно теплела... 

На вокзале она решилась поцеловать тебя в лоб. Ты поцеловал ее 
в щеку. 
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ЧАСТЬ ВТОРАЯ 

Глава 1. В доме у Натальи Сергеевны 

На столе—ни колбас, ни ветчины, ни селедок, никакой привычной 
еды. Все блюда изготовлены лично хозяйкой, большинство их неведомо, 
и гостям приходится долго разгадывать, из чего они состоят. Но попробуй 
не ошибиться, когда в паштете и рыба, и грецкий орех, и чеснок, в дру¬ 
гом— куриное мясо с салом, мадерой и фруктовыми соками, в третьем — 
телятина с протертым сыром, лимоном и сливочным маслом, а салаты 
смонтированы столь многосложно, что без очков в них разобраться нельзя. 
Гости стараются вдуматься, вчувствоваться в каждое блюдо, но всех его 
компонентов они все же не могут назвать, чем Наталья Сергеевна очень 
довольна. Потом она великодушно делится своими секретами, благо в сле¬ 
дующий раз изобретет что-нибудь новое. Ведь у нее и Молоховец, и Гуде- 
риан (да, да, тот самый, что написал и о танкахі), и много новейших по¬ 
собий, а главное, неустанная выдумка... 

Ты любишь в жене эту энергию и честолюбивую жилку. Может быть, 
сам и привил ее. Охотно помогаешь ей выколупывать ядрышки орехов для 
торта, сбивать желтки, прокручивать фарши. А когда выходишь к столу, 
где закуски украшены яркими перцами, зеленью и майонезной мозаикой, 
обозреваешь его сервировку, любуешься гранью хрустальных графинов 
и чуешь плывущие запахи, смешанные с ароматом цветов, расставленных 
в тоненьких, как стебельчики, сосудиках, то удовлетворенно потираешь 
руки. «Согласитесь, — говоришь ты нам, — что это чудесно, друзья. Это на¬ 
до вкушатьі Признаюсь, что люблю эти маленькие радости жизни. В ста¬ 
рости делаешься эпикурейцем... Сядем же опустошать и воздавать хозяйке 
хвалу». 

А Наталья Сергеевна оправдывается перед гостями за такое обилие: 

— Я знаю, что это старомодно, товарищи. Теперь даже на самых 
высоких приемах подают только несколько блюд. Но, как вы знаете, мой 
муж сибиряк... И пусть это консервативно, но мы любим, чтобы у нас ели 
в свое удовольствие. 

Она рассказывает о виденном в заграничных поездках, о скромности, 
с какой теперь принимают гостей в разных странах и в разных кругах, 
и добавляет, что, на ее взгляд, умение много и вкусно кормить должно 
остаться русским национальным отличием. Можно и нужно перенимать 
очень многое, но когда вам подают белый соус, в котором еле виднеется 
куриное крылышко, то бог с ним, с Монмартром... Они там бродили целый 
день среди живописи, почти даром купили вон те две акварели, но в ресто¬ 
ране потратили безумные деньги и остались голодными. 

Ты замечаешь на это, что и у нас крайне оскудела еда. Упростилась 
до чрезвычайности. Сколько делалось в Сибири всевозможнейших блюд, 
теперь совершенно исчезнувших! Развилось техническое и научное твор¬ 
чество, а творчества в еде теперь нет. 

Кто-то из гостей говорит, что какое там может быть творчество, ко¬ 
гда вымерла вся лучшая рыба, вкус парного мяса забыт, туши поступают 
в продажу без выреэки, масло не масло... Ты подхватываешь эту тему 
и вспоминаешь нельму, сосвинскую сельдь, селенгу, привозы на городские 
базары, где утрами крестьяне отдавали все ни по чем, лишь бы продать 
или сделать почин. При этом ты ссылаешься на меня, свидетеля твоей мо¬ 
лодости и былого обилия. 

— Да, — подтверждаю я. — всяких рыб было много, но зато у тебя 
тогда не было специальных лопаточек и приборов для рыбы. 

Наталья Сергеевна вновь оживляется. Это же ее тема, которая могла 
бы иначе остаться упущенной! Эти особые вилочки с инкрустированными 
хвостами и жабрами она купила случайно. Они уникальны Им сто с лиш¬ 
ним лет. А вот все остальные приборы она специально искала, заменив ими 
прежние, привезенные еще из Германии. Есть нужно плотно, по-старому, но. 
в сервировке стола нужен, конечно, известный модерн. В меру, но нужен. 
Прежние ложки теперь режут глаз. А нынешние—видите вот—они округ¬ 
ленные. Старая яйцевидная форма исчезла А ножи и вилки теперь короче 
и шире, чем раньше. Завести их не так уже сложно, потому что стоят не¬ 
дорого. А вот обновлять сервизы было бы глупостью Нынешние глубокие 
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тарелки — уже не глубокие, они бесформенны, на манер узбекских пиал, 
суповые миски—приземистые, а чашки уродливы... Как можно это даже 
и сравнивать с настоящим хученрейторовским столовым сервизом или 
мейсенским чайным! Бог с ним, с модерном! Он, может быть, проще, удо 
ней. но совершенно безрадостен. А старый баварский и саксонский фар¬ 
фор Вы только вглядитесь в рисунок, в глазурь... 

Хотя гости уже не раз любовались твоей великолепной посудой, не 
уступающей ее образцам за музейным стеклом, они снова подносят к носу 
тарелочки, переворачивают их, разглядывают скрещенные мечи и короны, 
подтверждают, что эти эмблемы делают яства еще много вкусней. 

Модерн в посуде осужден окончательно, и разговор перебрасывается 
на новые моды вообще. Начинаются шутки о мини. Кто-то рассказывает, 
что в Англии они повели к нескольким серьезным авариям останавли¬ 
ваясь у светофоров, шоферы заглядывались на пешеходок, промедлили 
дать газ, сзади на них налетали... Другой из гостей находился в Голлан¬ 
дии когда там разыгрался парламентский скандал: из-за коленок стеног > 
фисток депутаты прозевали дебаты. В палате запрещены теперь мини и д 
же вырезы строго нормированы. 

— Ну, голые коленки у молоденьких девушек это еще ничего, 
к этому глаз уже привык,—замечает какая-то дама, —но у женщин в воз¬ 
расте они непростительны. __ 

Эта гостья чуть-чуть полновата, и ты пользуешься случаем сказать 

ей П Р_ Я ^ ет ло не в пасп0 р Те> а в форме коленок, — галантно возража¬ 
ешь ты ей,’—если они круглы, не остры, то почему им не оставаться 

° ТКР _ После этого хотят, чтобы дети не развращалисЫ смеется твой 

— У коротких платьев будет и короткая жизнь,—бросает другая 
дама, коленки которой трудно проверить.— Через два-три сезона они 

ѵллинятся. А потом и вообще наступит реакция. 

_ Вы правы, на свете все возвращается и против всего наступает 

реакция. — вставляет какой-то философ. _ 

_ Н У> нет, не все!—отводишь ты разговор от темы, которая может 

стать скользкой’.—Нашему внучонку скоро два года, а он лишь на днях 
первый раз в жизни лошадку увидел. Дочь рассказывала, что пришел д- 
мой в большом возбуждении. Согласитесь, что лошадка—животное, вымер¬ 
шее на московском асфальте. И это впрямь невозвратимое зрелище. 

_ д а> _подтверждает одна из гостей,—эти клопики знают теперь 

животных только по сказкам, картинкам... 

_ И не поймут, если вы назовете их клопиками,—замечает дру¬ 
гая — потому что клопов они тоже не видели. 

_ д а здравствует ДДТ и моторы! — вставляет твой сын, но женщи 

ны ѵже подхватывают тему о детях. Начинаются рассказы о том, как они 
умны и етаювд. Одни расхваливают своих внуков намеками 
другие—применяя к ним прилагательные, не скрывающие превосходную 
степень. 

С детей разговор перекидывается на мам и на бабушек, в том числе 
и отсутствующих общих знакомых. Зная, что хозяйка должна ко всем про¬ 
являть снисходительность, Наталья Сергеевна с улыбкой выслушивает по 
рицания по адресу близких приятельниц, которые на прошлой неделе тоже 
судачили у нее за столом. Потом кто-то сказал, что одна из них непомерно 
худеет и врачи опасаются худшего. Тогда каждая женщина говорит «Какой 
ужас!» и находит, что рассказать о собственной родственнице или родствен¬ 
нице своих близких родственников, у которой уже пошли метастазы. При¬ 
водятся страшные случаи с молодыми и еще недавно цветущими женщина- 
мщ умирающими или умершими в ужасных мучениях. Одна из них молила 
муж и пятнадцатилетнего сына дать ей яд, положить конец этим нестерпи 

мым страданиям, но те не смогли... _ ііН ПП „ РМѴ им заппешается 

_ Почему не делают этого сами врачи почему им запрещается 

ЧТ о?_негодует дама, разрешавшая девушкам мини 

Ты объясняешь, что вопрос этот старый, возникавший еще столетие 
назад что врачей, соглашавшихся умерщвлять безнадежных больных, всю¬ 
ду судили, что об этом много писали и пишут. 
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Гости начинают спорить о том, гуманен или жесток был бы яд. и не 
вернее ли было бы говорить иному больному страшную правду, чем скры¬ 
вать ее от него, продлевая мучения... Кто-то сравнивает состояние такого 
больного с состоянием заключенного в камере смертников, и темой спора 

смертная казнь - Тебе со студенческих времен известно мно- 
го монографий о ней, известно, что за и против нее спорили во все време¬ 
на, но по долгу хозяина ты терпеливо слушаешь всех дилетанток и помо- 
-е-ь жене обносить их чаем и тортом. Чай пьется уже не за столом, а на 
диване и в креслицах. Так удобнее, и таков здесь ритуал Одна из лам 

няко Я птгт Т ’ р° ТОрЫЙ нес Р авнимо вкусней любого готового, продолжает Д г.д 
=.° ТСТаИВаТЬ И сме Р тн У ю казнь, без которой нельзя было бы ходить ве- 
іерами по улице, и ты, некогда ее безусловный, убежденный противник 
заключаешь этот разговор примирительно: да, отменять этой меры не на- 

ФЙлиппп«ия Р1 1 М ! І НЯТЬ ее СТОЛЬ часто ' как ныне - « Б УД е м Держать ее, Анна 
Филипповна, в нашем резерве для каких-нибудь особенных зверств» Как 

мило и мягко ты это сказал! И фраза была такой всеустраивающей что 
сразу позволила переключиться на чай. Ты спросил гостей как ой им 

ряяТаварку 0бЩИЛ ’ КаКИе Сорта пок У паешь и смешиваешь, никому не дове- 

Для меня чай основное. Наталья Сергеевна и Сережа утром 
пьют кофе, а я только чай. И после обеда, и вечером. В день выпиваю 
семь-восемь стаканов. Говорят, любовь к чаю—признак старения но что ж 
делать, не могу без него. 1 1 “ 

— Скоро одиннадцать!—вспоминает Наталья Сергеевна —Сегодня 
должен быть «Огонек». н 

Некоторые гости готовы смотреть его, другие отмалчиваются Начи¬ 
наются споры о телевизоре. Кто-то говорит, что из-за него вечерами выми¬ 
рают теперь города. Одна гостья жалуется, что не может оторвать от него 
своих мальчиков, что он чересчур возбуждает их, они поздно ложатся, не 
детей ПаЮТСЯ ^ ругая даМа считает, что телевизор, наоборот, развивает 

— И не только детей,—говоришь ты, —Разве могли бы без него 
миллионы людей смотреть столько фильмов, спектаклей, слушать столько 
полезных вещей! 

Я решаюсь напомнить, что ты однажды говорил мне другое: жаловал- 
ся, что телевидение разобщает людей, вытесняет печатное слово, ведет 
к бездумью, к безмыслию, и назвал его бедствием нашего времени 

— Возможно, что я так говорил,—соглашаешься ты, —но это не мое 
разноречие, а противоречивое действие самого телевидения... 

Потом мы смотрим на экране эстрадный концерт, сопровождаемый 
скучным, но идущим в бравых тонах конферансом. И у нас снова начина¬ 
ются споры -на сей раз о том, не староват ли такой-то актер, не грузно¬ 
вата ли танцовщица, обязателен ли для пения голос или он может быть 
возмещен придыханиями... 

Зная, что женщинам нужно немножко злословия, ты пошучиваешь над 
их приговорами актрисам, но те и впрямь не могут понравиться пресы¬ 
щенным зрительницам. Участвующий в концерте известный актер дает по¬ 
вод заговорить о театре, и ты с общего одобрения выключаешь экран. Одна 
из дам начинает оживленно рассказывать о последнем спектакле в одном 
из московских театров. Говорит не столько о пьесе, сколько об ее шумном 
успехе и трудностях, с какими она достала билет. 

Ну, успех обеспечен был тем, что спектакль разругали газеты 
а вот стоит ли он в самом деле чего-нибудь? — справляешься ты. 

Дама уверяет, что стоит. Всего двое участников, идет без декораций 
без грима, а публике не скучно, следит с напряжением. 

Без декораций, без грима... А почему бы и не без билетов? — 
улыбаешься ты, добавляя, что шутишь, что пьеса, наверное впрямь любо¬ 
пытна. 

Но это сказано только из вежливости, я не знаю, что тебе теперь 
любопытно... Когда-то ты считал такие пьесы нестоящими и спрашивал 
как это драматургам не стыдно в наше путаное, многосложное время писать 
пустяки... А потом ты как-то сказал мне, что публика так устала от войн 
и угроз войны, столько наслушалась и насмотрелась подлинных ужасов. 
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ей так надоели проблемы и события вселенских масштабов, что впечатляют 
ее уже не они, а дела житейские, маленькие... 

Наталья Сергеевна приносит из холодильника кофе-гляссе. 

— Не могу, — говорит один из гостей,—уже не вмещу в себя. Вот 
если бы можно еще чашечку чая... 

Хозяйка спешит на кухню и возвращается оттуда в тревоге. 

_ Чайник я поставила, — сообщает она,—но, представляете, нет, 

оказывается, горячей воды. 

— Ну, это на полчаса-час,—говоришь ты. 

— Нет, выключили, наверное, на сутки — на двое. Какие-нибудь 
котлы или, как они там называются, бойлеры... И не предупредили... 
А у меня столько посуды... Просто ужас, что с нами делают... 

— Вскипятить воду — минутное дело,— бросаешь ты. 

— А ванна? Как будем с ванной?! Эти управдомы и слесари творят 
что хотят. 

Наталья Сергеевна всерьез озабочена. А мне вдруг вспоминается ее 
же рассказ о ведрах воды, добывавшихся ею журавлем из колодца. Воду 
она ставила у крыльца, заставляя товарок-связисток отмывать глину с са¬ 
пог... 

Я встаю, ухожу от других гостей и рассматриваю в твоем кабинете 
давно знакомую мне фотографию офицера с молоденькой женщиной. На 
ней была тогда юбка, сшитая из его гимнастерки... Наталья Сергеевна не 
умела в ту пору готовить замысловатых паштетов, но умела пеленговать, 
засекать, выйти из фединга, поймать частоту... 

Вспоминается, что она дочь инженера, изучавшего радиоэхо, и еще 
первокурсницей помогала в этом отцу. Вспоминается, что особняк, зани¬ 
мавшийся потом тобою в Карлсхорсте, уже не предрасполагал молодую же¬ 
ну к возне с генераторами. Вспоминается, что потом у нее дети пошли, 
муж стал влиятельным... 

Гости засиживаются, и твой сын развозит их потом по домам. Авто¬ 
мобилист он прекрасный, и машина—одна из немногочисленных тем, на 
которые он готов разговаривать с твоими гостями. Он знает все марки, сле¬ 
дит по журналам за новшествами, вводимыми иностранными фирмами, жа¬ 
леет что они недоступны ему. Машина в его руках то сдержанна, то тем¬ 
пераментна, ведет он ее механически, готов ко всем коварствам движения, 
и с ним бестревожно. Мне нравится, как он держит руль — не обнимает 
его, как иные водители, а едва прикасается кончиками чуящих пальцев. 
Вначале это было у него, вероятно, кокетством, теперь стало привычной 
манерой. И хотя он беззаботно, без напряжения скользит в водовороте 
московского транспорта, но поругивает нам и свою и все остальные ма¬ 
шины. Приходится, говорит, все время включать, сцеплять и так далее, 
а надо бы иметь для этого кнопку, и все! Вот у новых «Рено» автоматика, 
электромагнетика... Передаточные механизмы там уже не чинят, а просто 
меняют... А у Форда... У «Дженерал моторе»... 

Вскоре мы дома. Наталья Сергеевна любезно звонит, осведомляется, 
как ее сын нас довез. Он еще не вернулся, развозит других. Жена благо¬ 
дарит за превосходнейший вечер. «Как всегда, в вашем доме был изыскан¬ 
ный стол, интересные люди». И я тоже решаю, что вечер прошел хорошо. 
Переговорили о модах, о женском вопросе, о смертной казни, об искусст¬ 
ве, о раке, о педагогике, о марках машин — обо всем... Плюс к тому 
жена записала четыре рецепта... 

Глава 2. Другого еще не придумано 

Я видел их в счастье Это было лет девять назад на черноморском 
к рорте. В санатории, на прогулках, на пляже—всюду привлекали они 
общие взгляды. В мужчине не виделось черт грубой силы, но его тонкого 
покроя фигура была одновременно крепкой, и женщины на нее откровенно 
засматривались Шена, под стать мужу, отличалась изяществом, и ее рав¬ 
номерно загорелое тело носило девический облин. Любопытство, которое 
они проб ѵ ждали к себе усиливалось обаянием известного актерского имени 
и тем. что супругов всегда видели только вдвоем. С ними искали знаком¬ 
ства. а они удовлетворялись собственным обществом. 


Но женщина вовсе не была нелюдимой. Она мило здоровалась с нами 
в столовой, живо откликалась, когда с ней заговаривали, и терпеливо пере¬ 
носила людей, искавших случая навязывать ей себя в собеседники Стара¬ 
ясь делать людям приятное, она хвалила официанткам все блюда и хлопала 
всем приезжавшим эстрадникам. Однажды она подошла к человеку, искав¬ 
шему ножницы, и сама обрезала ему сломавшийся ноготь В другой раз 
вынесла старушке, коротавшей на веранде время за спицами, большой 
клубок шерсти, сказав, что думала тоже вязать и взяла с собой целый па¬ 
кет. Она совсем не производила впечатления чопорной и, значит, потому 
проводила время лишь с мужем, что он был ей интересней других людей. 

Я несколько раз издали видел, как держалась она с ним за столом. 
Держалась не как жена, прожившая с мужем уже много лет, а с той неуло¬ 
вимой игривостью, которую рождает желание нравиться. Сохранение тако¬ 
го чувства в долгом замужестве—счастье, и я понял, что у них оно есть. 

Однажды я разговорился с нею перед дверью врача, за которой ее 
муж отбывал повинность курортника. 

— Ему не нужно никакого лечения. — сказала она, —Мы здесь пото¬ 
му , что он подвернул весной ногу, получилось растяжение, оно еще ощуща¬ 
ется, и нужно недельки три покупаться. А обычно проводим отпуск иначе. 
Садимся всем кланом в междугородный автобус, смотрим в окно и вылеза¬ 
ем там, где приглянется. Нам нужны лес. речка и пристанище в чистой 
избе. Много бродим, купаемся, собираем грибы. Муж сам не понимает, 
как устает от театральной суеты. Отдых для него—быть подальше от сце¬ 
ны. от мыслей о ней. Я вырываю его из актерской среды. Вне города не 
менее красок, чем в вечернем мелькании неона на улицах. Правда, долго 
жить в тишине он не может, но месяц выдерживает. 

— Приобщаете его, значит, к природе? 

— Стараюсь. Ведь потом у него обычно летом гастроли. То за ру¬ 
беж, то по стране. Разъезды, напряжение, шум. А в деревне мы даже не 
смотрим газет, не слушаем радио. Берем с собой только несколько стоящих 
книжек и читаем их вслух. 

— А как отбираете вы эти стоящие? — полюбопытствовал я. —Какая 
тут мерка? 

— Мерка? Ну, это трудно так сразу... Впрочем, она, пожалуй, про¬ 
стая... Мы едим летом много яиц, сметаны, зелени, ягод и потому не хо¬ 
тим, чтобы и книжки были питательны, как куриный белок, и полезны как 
витамины. 

— Ваши вкусы всегда сходятся со вкусами мужа? 

— Ну, одно только сходство без разноречий было бы скучно,— 
рассмеялась она. — А у нас их достаточно. 

— Эти разноречия, — спросил я, — не семейная тайна? 

— Нисколько. Мужа изводит толчея театрального мира, и в то же 
время он не может без нее обходиться. А я совершенно не втягиваюсь 
в закулисную жизнь. Он человек безрежимный, а я требую соблюдения ча¬ 
сов и порядка. Вот главные наши несходства. 

— Чую, —сказал я. — что нелегко быть женою артиста, да еще при¬ 
частного к славе. 

— О, славы у нас на почтовый ящик такого формата, что его при¬ 
шлось специально заказывать! — засмеялась она. — Столько поклонниц 
что к ним я уже не ревную. Ревную его только к дочке. 

Оказалось, что у них двое детей—пятиклассник и второклассница. 

— Мы впервые проводим отпуск без них. 

Ее муж вышел от врача, и мы поклонились друг другу. 

— Вижу, что оставлять жену без глаза—непростительное легкомыс¬ 
лие, — пошутил он. 

— Особенно такую жену, — ответил я искренне, — за которой здесь 
все глаза следят с восхищением. Но, увы, тщетно следят. 

Этим мимолетным разговором ограничилось наше знакомство пока 
накануне разъезда мы не оказались вместе в экскурсиях и мне удалось 
понаблюдать эту женщину ближе, убедившись, что живет она вовсе не от¬ 
ражением известности мужа, не одомашниванием его богемной натуры и не 
одним материнством. 

Крым знают миллионы людей Общеизвестно чарование его моря, гор 
скалистых пустынь, пышной растительности, розариев, суровых ущелий,’ 
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виноградников, головокружительных пропастей, современных живописных 
поселков и обломков далеких времен. Гиды рассказывают здесь о скифах, 
о виноделии, о Пушкине, о розовом масле, показывают дворец хана, наме¬ 
стника. водопады, заповедники флоры, курганы... Но это обаяние Крыма, 
это переплетение веков и культур оказались для нас во сто крат ощути¬ 
мее оттого, что среди нас была женщина, чувствовавшая места и эпохи 
так как никакие гиды из туристских бюро. Те говорили заученное, а наша 
спутница тихо читала в доме поэта его малоизвестные строчки, вспоминала 
в Бахчисарае легенды о ханах, а у моря—о римлянине и его «Скорбной 
элегии», мысленно возносила на горные пики высившиеся здесь некогда 
замки, перебирала у портрета жены генерал-губернатора разноречивые сви¬ 
детельства его современников о том, любил или не любил ту женщину 
Пушкин, рассказывала эпизоды из жизни князя Тавриды и знала, какие 
старинные песни лились на прибрежной скале, когда взбирался на нее. 
наезжая сюда, великий русский певец... 

И все это лишь прорывалось, все было непроизвольным, навеваемым 
чьим-либо портретом, именем, видом или названием местности, все говори¬ 
лось вполголоса, только мужу да людям, шедшим с ней рядом, и ей стано¬ 
вилось даже неловко, когда мы старались приблизиться, услышать поболь¬ 
ше и дивились, откуда в ней это... Дивились даже не знаниям, ибо суть 
была не в них, а в ее ощущении прошлого, умении переноситься в него. 
Оказалось, что этой женщине, хвалившей бескалорийное чтиво, известны 
чуть ли не все мемуары прошлого века, что она историк театра, написала 
уже несколько книг. И я почуял, что это она утончает и направляет талант 
человека, которому неистово хлопают театралки Москвы. Было ей тогда 
тридцать три года. 

В памяти остался образ привлекательной женщины, у которой 
еяргіі 1 сочетался со спортивной фигурой, сдержанность—с простотой 
и приветливостью. 

Прошло несколько лет. Я редко бываю в театре и потому не заметил, 
что общеизвестный актер куда-то исчез, не появлялся на сцене. «Как же 
вы не знаете, — пристыдили меня,—ведь он попал в аварию, жутко разбил¬ 
ся». Потом услышал, что он лежит в глазной клинике и его там несколько 
раз оперировали. Рассказывались подробности, но я не хотел их —перед 
глазами стояла чудесная пара на крымском курорте... 

Через год я узнал, что актер выпущен из больницы с невосстановлен¬ 
ным зрением. Еще через год был потрясен сообщением об отравлении 

мужа женой... „ „ 

Я не верил. Не верил следствию, не верил экспертам, не верил самой 
женщине, что она это сделала. А потом пришлось признать очевидность... 

Знакомый психиатр, ведавший клиникой, в которую ее помещали 
для проверки вменяемости, рассказывал мне, что свой страшный поступок 
она коротко объяснила волей мужа не жить в слепоте. 

— Он всем своим поведением требовал, молил, ускорял... Больше 
ничего не могу вам сказать... 

Однажды она попросила: 

— Не надо смотреть за мной в оба... Зачем ваши санитары всегда 
по пятам?.. Я ничего над собою не сделаю. Мне предстоит важный труд, 
и я должна оставаться.. 

Это прозвучало слишком здраво, продуманно... 

Психиатр расспрашивал ее о характере мужа. 

Она отвечала, что он, как все актеры, был уязвим для обид и нерав¬ 
нодушен к хвале. Надписывал карточки, хранил плакаты, рецензии. Стра¬ 
дал когда другой играл его роли, отнимал его отличие, делая то же, что 
он Если не считать этого ревнивого чувства, был благожелателен, беско¬ 
рыстен и весел. Ослепнув, стал сразу другим. Заставил однажды сына най¬ 
ти и перечитать ему вслух старую статью театрального критика и, не до¬ 
слушав, стал рвать ее. Потом, отдышавшись, сказал: 

— Наклей... на картон. 


1 Езргіі ( фр.) — ум. 



• Итога, собственно, нет... 
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Сын убрал вещи,^ которые могли бы бередить. Не нащупав на столе 
альбома с малахитовой крышкой, преподнесенного ему коллективом театра 
в торжественный день, отец стал грубо кричать. Сын достал альбом с ант¬ 
ресолей. Отец—намеренно или нечаянно—уронил его на пол Крышка 
разбилась. 

И хорошо! сказал он злорадно. — Это никому не нужно теперь. 

Потом его лицо искривилось: 

— Прости меня, сынок... Это вещь дорогая... Вы могли бы продать... 

Неистовство длилось несколько месяцев и сменилось мучительной 
тихостью. Он старался делать себя незаметным. Не хотел чтобы его кор¬ 
мили, что-нибудь подавали, читали ему... Но в нем не выработалось ин¬ 
стинктов слепца. Он натыкался на то и другое... Исчезали, наоборот даже 
инстинкты, которые были у зрячего: прежде он всегда одевался не глядя 
а теперь долго ощупывал все части костюма... 

Стал выходить на улицу с тростью, не разрешал провожать его. Но 
однажды, выйдя на полчаса после ужина, возвратился мертвенно-бледным 
и сказал мальчику с деланной игривостью в голосе: 

А что если ты присобачишь ко мне свою велосипедную фару? 
Прицепишь мне к заду? Чтобы видали шоферы... Придумаешь такое, 
конструктор? 

В сумбурном письме сыну из тюрьмы говорилось: 

«Я отняла у вас, дети, отца. Но он был не только отцом. Он был 
артистом. Когда мы поженились и я пришла к нему в уборную после 
спектакля, он долго не хотел, не мог снять с себя грим. Продолжал быть 
Макбетом, не мог заставить его улечься в себе... Таким он был в двадцать 
семь, таким оставался в сорок семь, накануне... 

Когда он часами стал молча просиживать в кресле, то я видела, сы¬ 
нок, что и ты стал успокаиваться. А я поняла, что раз вползла эта ти¬ 
хость, то не примирится... Когда он плакал, метался, то все-таки верил, 
что через год или два будут опять оперировать. А замкнулся в себе—зна¬ 
чит, понял, что все... А тут постепенно прекратились звонки, перестали 
справляться... Видел — его уж не ждали... 

Для него невозможна была эта тишь. Вокзалы, самолеты, гостиницы 
и... эта тишь. Разноликие города, разноязычные люди, позолота и бархат 
партера, сотни горящих, прикованных глаз, грохот аплодисментов, беско¬ 
нечные вызовы и... эта тишь. 

Нет, он не мог... Не мог от солнца, прожекторов, красок, цветов 
в безысходную, навечную темень. Темень, из которой некуда деться 
Не мог! 

Если бы он вместе с глазами лишился и слуха, то я жарила бы ему 
пирожки, настаивала на лимонной корке «Столичную» и сидела бы с ним 
на садовых скамейках. Но слух его, наоборот, обострился, и в ушах стояли 
овации... 

Особенно страшны были сны его. Сны без кошмаров, деловые и буд¬ 
ничные, в которых всегда что-нибудь репетировалось и партнеры делали 
что-то не так. Эти сны приходили обычно под утро. Он вскакивал, торо¬ 
пясь, и... садился на кровать протрезвевшим, в сознании своей свободы от 
времени... 

Твой отец мог только жить. Существовать он не мог». 

Молва была единодушна в предвзятости к ней. Убила мужа, потому 
что он стал ей не нужен таким. 

А она поведала невропатологу, именитой исследовательнице, разгова¬ 
ривавшей с нею, как женщина с женщиной: 

— Он был очень самолюбив. Чтобы сделать ему указание, режиссе¬ 
ры искали слова и моменты. Я была единственным человеком на свете 
руководству которого он отдавался без унижения. И лишь потому что брал 
свое в другой сфере... 

Когда он ослеп, это стремление брать в чем-то верх надо мной, над 
здоровой, стало особенно нетерпеливым, упорным Он ждал теперь ночи 
чтобы утверждать свою полноценность. Он мстил мне, зрячей, мстил всему 
зрячему миру... Был разнуздан, обдуманно меня унижал, и я испытывала 
не животную радость, а ужас .. Ужас, ибо это была не тяга ко мне, а ма- 
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ния, лютость Тут клокотала какая-то ненависть к жизни, злобный уход 
в скотство, в ничто.. И это все чаще стало кончаться бессильным рыда¬ 
нием, и мне слышалось исступленное, тихое: «Ну, сделай же, сделай...». 

Драматург показал: 

— Он играл во всех моих пьесах. И она пришла ко мне, чтобы 
я написал теперь пьесу о нем. Об ослепшем артисте. Единственную, 
в которой он мог бы отныне играть. Себя самого... 

«Это спасет его,— молила она.— Он сможет по-прежнему жить. Пред¬ 
ставляете вы, сколько бешенства, сколько счастья забьется в этих спек¬ 
таклях! Представляете, что будет в зрительном зале! Я умоляю вас... Вы 
же знаете его, знаете, что он не может без этого... Он сейчас Колумб без 
Америки, мать без детей, солдат без оружия, не знаю, с чем еще можно 
сравнить. Верните его к жизни, верните!» 

Драматург не написал этой пьесы. Говорил, что пытался, не смог... 

— То ли недостало таланта, — рассказывал он,—то ли не верил, что 
решится театр... 

«Родная моя девочка! — писала она дочери перед судом. — Мы долго¬ 
долго теперь не увидимся. И это хорошо, что будем не вместе. Ты не 
могла бы смотреть на меня, отнявшей у тебя нашего папку... Нужно время, 
чтобы ты поняла. Поняла, что сделала это я для него и, делая, знала, что 
осиротею больше, чем вы, мои бедные. 

Я прожила с твоим папочкой годы, какие выпадают немногим. Если 
бы женщины моего возраста—все мои знакомые женщины—могли сейчас 
снова выбирать себе мужа, лишь редкая выбрала б нынешнего, каждая 
искала бы кого-то другого. А я не задумывалась бы. Никто, кроме нашего 
папки, не был и не будет мне нужен. Мы были вместе почти двадцать лет, 
и моя молодость могла длиться с ним еще столько же... Но когда ты сама 
станешь женщиной и тебе, молю бога, выпадет такое же редкое счастье, 
как матери, ты почувствуешь, почему оно на нее наложило страшную 
и святую обязанность...» 

— Вы исподтишка дали яд,—сказал следователь, раздраженный бес¬ 
силием понять эту женщину. —Обманным путем доставали его. Примешали 
к лекарству... Значит, обдумывали это убийство и боялись ответствен 

ности. „ _ ж 

— Боялась другого,—сказала она. — Чтобы во мне не ослабела 

решимость... 

В суд она идти отказалась. За нею пришли начальник тюрьмы, конвои¬ 
ры, но она не вышла из камеры. 

— Мне все равно, что там будет... 

Прокурор в своей речи сказал, что отравление—самый трусливый 
и низкий способ убийства. Тем более, когда он обращен был к беспомощ¬ 
ному... 

Защитник рассказывал, что убитый предпочитал всем драматургам 
Шекспира. Ему была по натуре эта бесконечная смена времен, декораций. 
Жизнь без них была бы для такого человека немыслима. Он лишь потому 
не обрывал ее сам, что для этого требовалось именно то, чего не было, 
зрение... Он ждал помощи, решимости, поддержки,— да, поддержки — 
жены... Из любви выросла железная женщина. 

В реплике прокурор назвал мотив преступления беллетристикой, ко¬ 
торую надо отбросить Он попросил занести в протокол слова адвоката, 
возведшие преступную волю чуть ли не в доблесть. 

Защитник ответил, что решение, которое забудет мотив преступления, 
будет расправой, а не приговором. Он попросил занести в протокол искаже¬ 
ние его слов прокурором. 

И вот она третий год в колонии. Я знаю о ней через общих знакомых. 
Знаю, что это теперь совсем не та женщина, которой любовались в Крыму. 
Седой клок в волосах появился у нее еще в пору, когда ни к чему не при¬ 
вели операции мужа, лицо поблекло потом, а распухшие синие руки обмо¬ 
рожены были на вал :.е сосны... Адвокату удавалось пробиться к ней, но она 
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не разрешала ему подавать куда-либо жалобы, а детям запретила слать ей 
посылки. Разрываемые противоречивыми чувствами, те пишут ей скудно, 
сообщая о себе лишь немногое. Сын стал телефонным монтером и поступил 
в институт на вечернее, дочь кончает десятый. Адрес у них изменился— 
из большой барской квартиры они переехали в маленькую, в новый район, 
получив за это приплату. Но на нее не удалось поставить отцу тот монумен¬ 
тальный памятник из гранита и мрамора, которого мать неустанно требо¬ 
вала во всех ее письмах. Она нетерпеливо ждала, чтобы они получили для 
этого ее гонорар, а дети не решались поведать ей, что денег этих нет и не 
будет, что набор ее книги рассыпан, так как авторов, находящихся в коло¬ 
нии, не издают... Они могли лишь заверить ее, что ничто из архивов отца 
при переезде не затерялось: мать за этот архив волновалась, собираясь впо¬ 
следствии написать свою последнюю книгу — книгу о великом артисте... 

«Я не могу, — писала она,—взять свой поступок назад. И повторила 
бы его, если бы он не удался... Слепота была не для него. Он от нее за¬ 
дыхался... А себя я оставила совершенно расчетливо.. Не потому, что не 
поднялись еще на ноги вы, мои бесконечно любимые, а для того, чтобы 
продлить его жизнь. Он всегда жаждал славы. Всегда тайно мечтал о по¬ 
смертной... А я все равно умерла. Вам это, деточки, сейчас не понять, 
но мы все умираем со смертью того, кто знал нас молодыми, знал все 
потаенное наше, делил его с нами. Без него нет и нас... Есть дети его, он 
есть в моих детях, но дети не он»... 

И вот я пришел к тебе с этими строчками, с рассказом об этой уди¬ 
вительной женщине. Ведь у тебя много влияния. 

Преступники,— говорил я,— это, так сказать, экскременты обще¬ 
ства, строя, народа. Бессмыслица — держать ее среди них. 

Она тоже преступница,— возразил ты резонно,— где доказатель¬ 
ства, что муж сам хотел быть отравленным? Почему она не подумала взять 
от него... ну, скажем... ну, какую-нибудь форму свидетельства? Но и в этом 
случае у нее все равно бы не было права выполнять просьбу человека, 
который находился в смятении, был. по существу, не в себе... 

— Ты рассуждаешь о праве, а она это ощущала как долг. И она луч¬ 
ше, чем мы с тобой, знала, смятение это или что-то другое. 

— Ерунда. Со слепотою сживаются. Время смягчило бы. 

— Время ничего не смягчило бы. 

— Много слепых великолепно живут себе, работают, радуются. 

— Клеют конверты? Приучаются к автоматическим движениям рук? 

— Почему только движения рук? «Илиада» и «Одиссея» — плод 
автоматики? А их, как известно, слепой написал. 

— Их вообще неизвестно, кто написал. Это легенда. 

— А масса слепых музыкантов—легенда? Прикованный к постели 
писатель—легенда? 

— Постель не зрительный зал. 

— Не будем пререкаться. Пусть он сцены лишился, но почему дол¬ 
жен был и жизни лишаться! Мог слушать радио, жена и дети могли бы 
читать ему вслух... В общем, от нее зависело сделать ему жизнь перено¬ 
симей, терпимей... Сколько есть жен-поводырей, сестер милосердия! 

— Но ведь она не оттого это сделала, что не хотела стать сестрой 
милосердия! 

— Ах, с благостной целью?1 Но пойми наконец... 

— И ты тоже пойми наконец. Я ведь ее не оправдываю. Я только 
говорю, что там, где нет злого умысла... 

— Но есть злой результат! 

— Не перебивай, я прошу тебя. Я хочу сказать, что раз нет злой 
воли, нет социальной опасности, раз мы знаем, что она никого больше ни¬ 
когда не убьет... 

— Но убила! 

— Если бы не убила, то мы бы и не говорили о ней Но я спраши¬ 
ваю: разве ей место среди прочих убийц?! Те тупы, жестоки или хитры, 
корыстны, коварны... 

— А эта добра, умна, утонченна. Какие назовешь еще прилагатель¬ 
ные? И в какое заведение ее поместить? Ни у нас, ни в других странах 
мира еще ничего не придумано для убийц с благородными умыслами Эти 
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люди находчивей законодателей, знающих только старые способы. Или, мо¬ 
жет быть, попросту выпустить? За личное обаяние и осведомленность 
в истории Крыма?! 

— Чувствую,—сказал я возможно спокойнее,— 'Отчего у тебя эта 
раздраженность, язвительность. Ты сам хорошо понимаешь, что этой жен¬ 
щине нечего делать там. Хорошо представляешь себе обстановку... Во¬ 
ровской язык, скотство, нары, мороз... 

Ты помолчал, потом сказал, потускнев: 

— Да, ей нечего делать там. Но не может она находиться не там. Не 
вижу пути, чтобы она находилась не там... 

— Идите чай пить,— вошла в кабинет Наталья Сергеевна. — У нас 
Тоня сидит, о Риме рассказывает. Или у вас деловой разговор? Тогда я ве¬ 
лю сюда принести вам. Сегодня такой яблочный торт получился! Прямо 
воздушный! Ну, выйдите хоть на десять минут, а то просто неловко... 

— Да, да, конечно, — сказал ты, обрадовавшись, и поволок меня к 
Тоне и торту. 

Недалекая, но зато нежеманная женщина безыскусственно рассказы¬ 
вала за чайным столом не о Риме, а о том, что она в Риме приметила. 
Это были розовые, лиловые, желтые, вообще яркие платья, декольте на 
спине, тяжелые висячие серьги, малюсенькие шляпки без всяких полей, 
склад старых роялей, продававшихся прямо на улице почти за бесценок, 
потому что они теперь всюду магнитофонами вытеснены, и ресторан, в ко¬ 
тором кельнеры передают заказы на кухню по радио. Искренним или де¬ 
ланным было твое любопытство к ее болтовне, но ты не возвратился со 
мной в кабинет... 

В нем вольнодумная библиотека, в твоем кабинете. И когда-то книги 
учили тебя. В ту пору, когда ты был порывист, решителен, не избегал слы¬ 
шать о судьбах, способных волновать, заставлять бегать и действовать. 
Тогда у тебя не были такие широкие плечи, такой отчеканенный подборо¬ 
док. такой ковер на полу... 

А может быть, зря я сейчас о тебе так недобро? Может быть, жен¬ 
щине, которую я видел в Крыму, впрямь следует сейчас оставаться в ба¬ 
раке? И, может быть, именно книги, тысячи продуманных тобой за десяти¬ 
летия книг, мешают теперь проявлять храбрость невежества и отказывать¬ 
ся от заведенного исстари, от мерок, вместо которых еще ничего не при¬ 
думано? Ни у нас. ни в других странах мира. Опыт и знания учат, навер¬ 
ное, склоняться перед силою факта... 

И я тоже стараюсь излечиться от мыслей о женщине на лагерных 
нарах, слушая рассказы о женщинах в светящихся платьях... 

— Нет, нет, в них не лампочки скрыты, — я по наивности тоже 
сначала подумала это, а просто нейлон такой. Его нужно часик на солнце 
или перед каким-нибудь другим сильным светом держать, зарядить этим 
светом, и тогда он потом... ну, этого не передать, это нужно видеть самой... 
На освещенной улице он, правда, теряется, но в парках, в затемненных 
местах... Это удивительно, прямо-таки удивительно... 

Я соглашаюсь, что удивительно. И заедаю мысли о лагерной женщи¬ 
не яблочным тортом. 

Глава 3. В семью входит плебей 

Сначала худенькая милая девочка. Как у мальчишки, выдавались ло¬ 
патки, смешно торчали косички, но глаза уже тогда обещали стать не¬ 
обычными. 

Потом фигурка выравнивалась, а глаза начали дивить, озадачивать. 
На них посматривали в метро и в автобусах. С нею происходило такое 
же. как в «Илиаде» с ее сказочной тезкой. Там старцы при виде Елены, 
замолкая, вставали. В Леночке сказались, наверное, гены от мифической 
ее прародительницы. От нее же передалась и осанка. И только безразли¬ 
чие к таким божьим дарам было своим. 

Ее даже раздражала эта особость, отличавшая ее от подруг и мешав¬ 
шая ей быть как все. «Дураки,— искренне возмущалась она,— ну чего 
они на меня пялят глаза? Просто жить невозможно, когда тебя все время 
осматривают». 

Всем девушкам присуще желание нравиться, а у нее, еще подростком 
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уставшей от общего внимания улицы, такого желания быть не могло. На¬ 
прасно Наталья Сергеевна заботилась о ее гардеробе —дочь была совер¬ 
шенно равнодушна к нему. Не надевала бриллиантиков, приобретенных 
матерью в послевоенной Германии, когда их можно было выменивать на 
сало и кофе, не разглядывала журналов с картинками мод, не выносила 
примерок. Не потому, чтобы влекли ее интересы иные и высшие, а отто¬ 
го, что еще не было женских 

Даже уже в восьмом и девятом, когда подруги поднимали себе каблу¬ 
ки и взбивали прически, ее не тянуло отказываться от облика школьницы. 
Заставал я ее обычно в форменном платьице или домашнем халатике, 
с чернилами на тоненьких пальцах, в тревоге за урок или за предстояв¬ 
шую четверть. Училась она средне—искупая тройки по алгебре пятерка¬ 
ми за сочинения. В них обнаруживались и неожиданная ширь словаря, не¬ 
схожего со скупым языком в разговорах с братом и матерью, и даже ширь 
сибирских пространств, по которым она вечерами частенько блуждала 
с тобой. 

Спала она в одной комнате с братом, а уроки готовила в твоем каби¬ 
нете, где для нее под торшером устроен был свой уголок. Вы не мешали 
ДРУГ другу. Наоборот. Тебе лучше работалось, когда ты мог посматривать 
на сосредоточенное личико дочки, а ей—оттого, что всегда могла тебя 
о чем-то спросить. 

А расспросы бывали о многом. Дочь хотела услышать, чем великий 
писатель отличается от невеликого, почему на свете прибавилось знаний, 
но не прибавилось мира, как выглядел Хамардабан (ты чувствовал, что ей 
нравилось самое слово), как жили при Сталине, почему при капитализме 
бунтуют, а платья и туфли там дешевле, чем в нашей стране, не начнут 
ли китайцы войну, когда у них будет столько же бомб, как у нас, и как 
месил ты тесто в кадушке, когда твоя мама пекла хлеб за припек... Иног¬ 
да, пряча под абажуром лицо, она спрашивала, отчего ты разошелся с тво¬ 
ей первой женой, и предлагала повезти ее летом не в Крым и не в Гаг¬ 
ры, а в твои родные места. В ней чувствовалось любопытство к полузна¬ 
комой сестре своей, родившейся на целых двенадцать лет раньше, к пле¬ 
мянницам, жившим в совсем другом мире, к твоей юности, к мыслям тво¬ 
им... Когда я приходил к вам и мы в разговоре вспоминали иногда тот или 
иной эпизод нашей молодости, она старалась стать неприметной и поболь¬ 
ше услышать. Ее чудесные глазки делались радостными, когда она узнава¬ 
ла, что ты любил говорить бурятское «сайн байнуу» вместо обыкновенно¬ 
го «здравствуйте», дарил смазливым девчонкам перед экзаменами брон¬ 
зовые фигурки божков, выкрал у одного гада в гардеробе ключ из карма¬ 
на пальто и положил его назад, подточив, чтобы тот не мог потом открыть 
свою дверь... Она приходила от этих историй в восторг и бросалась тебя 
целовать. 

Ты любил эту девочку несравнимо нежнее, острее, чем некогда свою 
первую дочь. И глубже, чем сына. В Сергее ты ценил способности к тех¬ 
нике, но знал, что устройство моторов занимает его куда больше, чем уст¬ 
ройство белого света, и тебе подчас не о чем было с ним говорить... Книг 
из твоих шкафов он никогда в руки не брал, социальные науки считал 
просто бестолочью, газет не смотрел, при разговорах о мировых пробле¬ 
мах молчал и поканчивал иногда со своей вежливой скукой словами: «Э, не 
все ли равно, куда идем и что будет!» А дочь была близка тебе внутрен¬ 
не, сделалась твоей наибольшей привязанностью. 

Ты досадовал, что материальными благами дети пользовались сугубо 
не поровну. Сергей проводил почти все время вне дома, и ему всегда 
нужны были деньги, а Леночка брала только полтинники на билеты в ки¬ 
но. никогда ничего не просила да и питалась хуже, чем все Вкусы у нее 
были простыми, к кулинарным изобретениям матери она мало притраги¬ 
валась и любила больше всего печеную картошечку с маслом Когда она 
заявляла, что хочет чего-нибудь вкусненького, то оно сводилось обычно 
к одному и тому же—насыпала в чашку толченых сухарей с сахарной пуд¬ 
рой и, готовя уроки, опрокидывала в себя понемножечку эту нехитрую 
смесь. Порошок этот не приедался ей. «Ну, что вы! — объяснила она мне 
однажды. — Разве можно сравнить с шоколадом! Тот вазелинистый. мазкий, 
а тут хрустко, приятненько». Ездить на лето она предпочитала не с ма¬ 
терью и не на юг, а в пионерский лагерь вожатой Пляжующиеся женщи 
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ны, показ тел и купальников, праздные толпы и всюду чуемое веяние сек¬ 
са претили ей А с детьми она чувствовала себя в своей сфере, и ей, ви¬ 
димо, нравились обязанности, дело, ответственность. 

Такой я знал Леночку, когда вдруг неожиданно... 

Кто мог бы подумать! 

— Боже мойі Боже мойі — ломала себе руки Наталья Сергеевна. 

И ты тоже за короткий срок пожелтел, будто пережил болезнь Бот¬ 
кина. 

Стекляшечка. Палочка в два сантиметра. Белиберда. Ей три копей¬ 
ки цена И она оказалась судьбой... 

Не перегори эта палочка, ничего не случилось бы... 

Илн приди не этот монтер... 

Наталья Сергеевна сама его вызвала. Заехала в ателье по дороге на 
рынок и попросила прислать. Леночка возвратилась из школы, а через 
пять минут и звонок... 

— Ничего не произошло, — сказал он. — Это предохранитель. Види¬ 
те вот... 

Сменил палочку, и экран засветился. 

И засветились отчего-то у обоих глаза... 

— Нате,—дал он ей в запас горстку палочек и стал учить, как 
вправлять. 

Она стала вынимать и вставлять, вынимать и вставлять... 

А он стоял возле, улыбавшийся широкоплечий мальчишка.—стоял, 
открыто любуясь ею, и ей впервые не было от этого тошно... И она 
вдруг залюбовалась сама—его открытым лицом, глазами, звавшими 
к смеху... 

— Вы на какой ходите? — спросил он, увидев в передней коньки.— 
В Парк культуры? 

— Угу, — сказала она. 

— После обеда? 

— В семь. Как приготовлю уроки... 

Леночка стала кататься не по льду, а на счастливящих волнах. И пу¬ 
сто стало у тебя в кабинете... 

А было это перед выпускными экзаменами... 

Ты не узнавал своей дочери. Стал нервничать, размышлять, толко¬ 
вать вечерами с волновавшейся матерью и продумал большой разговор. 

— Мне хорошо с ним, — коротко отвечала она. 

Наталья Сергеевна изловила его в ателье, вывела для внушитель¬ 
ной беседы на улицу и холодно-сдержанно просила не видеться с дочерью, 
пока у той подготовка к экзаменам. Он слушал, потупясь, долго молчал, 
потом сказал: «Да, это вы правильно»,—и, беспомощно улыбнувшись, 
ушел. 

Каток был заброшен. Придя из школы, Леиочка уже не выходила на 
улицу. Занималась до двух-трех часов ночи. 

Ты уже стал успокаиваться, когда монтер оказался вдруг... на вы¬ 
пускном балу в школе. И Леночка танцевала лишь с ним... А перед тор¬ 
жеством, затеянным матерью дома, предупредила: «Если не должно быть 
его, не устраивай»... 

В черном костюме, модных туфлях, с продуманным галстуком, рос¬ 
лый и ладный, он внешне не отличался от молодежи, набившейся в тот 
вечер в твой дом. Доброглазый, улыбчатый и державшийся, видать, наче¬ 
ку, чтобы не допустить в этом доме оплошку, он был даже приятнее иных 
Леночкиных шумливых соклассников. Но эта смущенность проистекала 
еще из того, что не все разговоры он мог поддерживать. И когда горячо 
обсуждалось, кто куда теперь бумаги подаст, он мрачнел... 

Через несколько дней после этого вечера ты говорил с ним как муж¬ 
чина с мужчиной Объяснял, что дочери надо готовиться к трудным всту¬ 
пительным и ее надо оставить в покое... Он хмуро молчал и опять 
обещал... 

Но воспротивилась Леночка. Заявила, что с институтом она по¬ 
дождет, устроится куда-нибудь на год работать, никуда не уедет на лето 
из города и будет готовить в школу рабочей молодежи его. 

— Его?! — вскричал ты. — Из головы его выбрось! Ему двадцать 
один, а окончил семь классов! Не умеет двух слов связать! Отец — про¬ 


стой слесарь. Да знаешь ли, что тебе предстояло бы, если бы я допу¬ 
стил это?! Все слесари — алкоголики Это наследственно. Он бы пропивал 
все получки и бил тебяі Ты побежала бы через год разводиться!.. Я не до¬ 
пущу, чтобы ты больше виделась с ним. Не допущуі 

— Ты не в себе, папа, — отвечала она и вышла из комнаты 

Мать забирала ее к себе в кровать, прижималась к ней, увещевала, 
измачивала пододеяльник слезами. 

— Доченька... красавица моя. Да тебе же и восемнадцати нет. Ведь 
вся жизнь впереди... Стольких встретишь еще.. Ведь сама знаешь, нет 
молодого человека, нету семьи, которые не посчитали бы счастьем А тут .. 
Ведь вы разные, пойми, совсем разные... Вот ты любишь читать, а он, 
наверное, бутылку, гармошку... Где это слыхано, чтобы жена мужа в шко¬ 
лу готовила! Да он и не станет учиться. Если хотел бы. давно мог бы сам 
Сколько парней и работают, и заочно, и всяко.. Ведь ты у меня единст¬ 
венная, и во всей Москве ты такая единственная, разве такой судьбы ты 
заслуживаешь?.. Это пройдет, поверь мне. пройдет... Ну что ты нашла 
в нем? Чем он вскружил тебе голову? 

— Не знаю, мамочка, — отвечала дочь, стараясь честно вдуматься 
в это. — Он самый хороший... Мне нравятся его глаза, его волосы, кожа, 
он весь... Знаешь, мамочка... даже запах его... 

Это был страшный ответ. Мать по-бабьи заплакала. 

Я перебью свой рассказ. Возвращусь потом к истории этого брака, а 
сейчас скажу лишь, что, встретив Леночку в прошлом году, не знал, куда 
мне глаза девать. Она уже мать, живет своим счастьем, и мне муторно бы¬ 
ло подумать, что ей могут быть ведомы пакости, в которые ты вовлекал 
меня, чтобы предотвратить это счастье... 

А что должен ты сейчас чувствовать сам?! 

Сергей, называвший сестру идиоткой и пытавшийся использовать под¬ 
куп, чтобы не иметь дворового слесаря родственником, зовет теперь Вик¬ 
тора чинить вместе машину, покровительственно похлопывает его по пле¬ 
чу, неподдельно дивится, как тот одолел трехгодичный курс за полсрока, 
и не гнушается заезжать к новому родственнику на другой конец города, 
чтобы перехватить из его тощей получки десятку... Наталья Сергеевна пос¬ 
ле появления внука примирилась со вторжением в ее семью рагѵепи, во¬ 
зит дочери яства и, убеждаясь, что брак ее прочен, передает понемножку 
баккара, серебро, которыми Леночка лишь тяготится, так как они ей не 
нужны и ее кооперативная квартирка тесна. Перед гостями своими На¬ 
талья Сергеевна хвастается, что ее зять на все руки, и привирает ему 
третий курс института, хотя он лишь нынче поступил на первый заочного... 
И только у тебя одного нашлось мужество попросить однажды у дочери и 
зятя прощения... 

Было за что! 

Молодые доставляют вам праздники, привозя изредка внука по вы¬ 
ходным, но не приезжают вечерами, когда у вас собираются. Так лучше 
для них и для вас. И для кое-кого из гостей. Например, для Николая 
Ивановича. Ведь это он, занимая какой-то хозяйственный пост, вызывал 
к себе подчиненных и через много каналов просил сделать так, чтобы 
монтер Виктор Ряшин послан был на уборку картофеля... А Георгий Иг¬ 
натьевич?! Ведь именно он устраивал Виктору каверзу, пытаясь отпра¬ 
вить его по комсомольской путевке за тысячи верст от Москвы... 

Боже, что вы творили, чтобы не допустить брака дочери! 

Даже состязаясь на конкурс, никто не сумел бы придумывать боль¬ 
шего. И подчас более глупого .. 

— Есть у тебя кто-нибудь на телевидении? — звонил ты мне во вто¬ 
ром часу ночи. 

— Кто-нибудь, да... Наверное... Надо припомнить . 

— Ты утром дома? Я заеду к тебе... 

И, заезжая, просил найти через моих приятелей ходы для перевода 
Виктора Ряшина на работу, связанную с монтажом оборудования, с разъ¬ 
ездами по Якутии, по Красноярскому краю... Я брел к режиссерам на 
студию, но они понятия не имели о людях, развертывающих телевизион¬ 
ную сеть, начинали справляться, звонить, искать у знакомых знакомых 
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— Это паллиатив, —сказал ты после угона Виктора на уборку кар¬ 
тофеля,—только на месяц, но все же... 

Не вышло, однако, и месяца. Вышло хуже, нежданней—Леночка то¬ 
же исчезла! Собралась, когда мамы не было дома, оставила записку, ад¬ 
рес, и все! Колхоз был неподалеку от Москвы, и вы туда съездили. За¬ 
стали дочь в поле... В кирзовых сапогах и косыночке, чуть похудевшая, 
с обветренным лицом и огрубевшими пальцами, она все же явно поздоро¬ 
вела на воздухе и одно за другим подтаскивала тяжелые ведра к буртам. 
Девушек было тут много. Они копали картошку, сгребали ее, бросали ло¬ 
патами на грузовики, на возы. Леночка не смутилась вашим приездом, 
сказала: «Я так и думала», а когда вы оглядывались, не решаясь спро¬ 
сить, усмехнулась и объяснила, что Виктор бригадирствует со вчерашне¬ 
го дня на соседнем участке... 

Вы пробыли в деревне до вечера, наблюдали, как дочь с аппетитом 
поедала пшенку из миски, с тихим ужасом щупали подстилку из соломы и 
сена, на которой девушки спали, и не знали, что тут сказать... 

— А спина, доченька, как спина? — мучилась Наталья Сергеевна. 

— Сначала не могла разогнуть, — не стала Лена щадить вас, — те¬ 
перь разгибаю. 

Вы уехали, не спрашивая друг друга о том, чего добились и зачем 
это нужно было... 

— Хотите предупредить мезальянс? — шутовски спросил вас однаж¬ 
ды Сергей. — Поручите это мне. Присовокупите двести рублей. Съезжу 
к этому слесарю... Девяносто шансов из ста! 

Виктор жил с родителями и младшей сестрой в большом доме ново¬ 
го городского района. Сергей подосадовал, когда оказалось, что квартира 
у них не в подвале, но успокоился, увидев, что она однокомнатная. Дома 
оказалась лишь девочка, разогревавшая себе на газе котлету. 

— Мама не пришла еще с фабрики, а папа в котельной. — сказала 
она, удивленно оглядывая франтоватого парня, пришедшего к ним не за 
слесарем. 

В котельной трое мужчин пили водку, закусывая ее хлебом и лу¬ 
ком. Сергей угадал, кто из них Ряшин, сказал, что есть к нему разговор, 
и сделал глазами движение, приглашавшее выйти на улицу. 

— А у меня тут нету секретов, — ответил тот. не проявив любопыт¬ 
ства. — Что плотник, что электрик, что я — склад у нас общий. Вам чего- 
нибудь с подполы надо? Так говорите при них. Все одно распивать будем 
вместе. 

Узнав, что разговор все же личный, он нехотя вышел, но не повел 
Сергея домой, а остался стоять на крыльце. Это никак не предрасполага¬ 
ло к беседе, тем паче что дождь моросил, а слесарь нетерпеливо спраши¬ 
вал: «Ну?» Подготовленная Сергеем завязка беседы вылетела из головы, 
и он стал говорить сбивчиво, путано... 

У слесаря раскрылся сначала от изумления рот, но он этой речи не 
перебил. Не хотел облегчать Сергею задачи... А когда тот неуклюже за¬ 
кончил, слесарь раздумчиво, но равнодушно сказал: 

— Не знал я о Витьке... Видим с матерью, что он девчонку завел, 
а такого не знал. Не жениться ему надо, дураку, а учиться. Иначе тоже 
бутылками кончит... И не лезть в семью, где его не хотят... 

Потом посмотрел на «Волгу», оставленную Сергеем в полупустын¬ 
ном дворе, и прищурил глаза на своего собеседника: 

— Это ваша машина? Так... Готовы, значит, расходы нести, чтобы 
Витьку куда-нибудь в путешествие... Правильно, правильно. И сколько же 
вы предположили затратить? 

Сергей неуверенно вытащил пачечку. 

— Не пойдет! — взглянул на нее слесарь небрежно.—Уж если день¬ 
ги—так деньги. Давайте мильен. Меньше мильена я не возьму. 

Сергей круто повернулся и пошел твердым шагом к машине. 

— Чего это вы? — догнал его слесарь. — Приехали сторговаться со 
мной, а бежите. Я уступлю. Я могу и другие условия. Сколько тут деся¬ 
ток у вас? 

— Двадцать, — сказал Сергей, — но я ни одной вам не дам. Вы не 
тот человек.. Разговоры бесцельны. 

— Почему же бесцельны? Если договоримся, так не будут бесцель¬ 
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ны А договоримся мы вот как.. Вы сказали, тут двадцать? Я их возьму 
и за каждую дам вам по морде. Согласны? 

К чести Сергея надо добавить, что он, сам над собою подтрунивая, 
точно пересказал вам эту беседу, не умаляя своего поражения. 

Такой же безуспешной была ваша затея сплавить Виктора на целину. 
Ты хорошо сознавал, что нынче уже не пятидесятые годы, что туда не мо¬ 
билизуют теперь, но искал такой возможности, почти уж добился ее и . 
сам же отбой забил, поняв, что выгонишь в далекие степи и дочь... 

А вспомни самое стыдное—разговор на скамейке бульвара. Ты на¬ 
меренно назначил его именно там, а не в кафе и не дома, где он понево¬ 
ле велся бы более сдержанно. А тут ты мог язвить, оскорблять, бить по¬ 
больней... Виктор ничего тебе не ответил, встал и ушел.. Потом ты про¬ 
стить не мог Георгию Павловичу, присоветовавшему тебе такой путь. 
Грустно иронизировал, что родители подобны правительствам и призывы 
к бешенству имеют у них всегда больший успех, чем призывы вдумать¬ 
ся, понять, примириться... 

А период, который после сцены на бульваре последовал! Долгий пе¬ 
риод... Молчание в доме. Прежде приветливое личико дочери холодно, 
жестко. Ее глаза теряют лучистость. Иногда они вдруг дичают, в них свер¬ 
кает решимость. В твой кабинет она уже не заходит, сидит в своей ком¬ 
нате, и ты прислушиваешься к каждому шороху... Иногда ей звонят, но 
это подруги. Разговаривает с ними как-то отрешенно от них, от вчерашней 
их общности. В мире происходят большие события, люди озабочены ими. 
в умах идут споры, ты намеренно наполняешь квартиру радиошумом, чтобы 
обратить дочь к действительности, но действительность ей сейчас безраз¬ 
лична, борьба идей теперь не занимает ее. взаимные заушения обоих ми¬ 
ров она просто не слушает... С Севера приезжает брат Натальи Сергеев¬ 
ны. он геолог, открывающий нефть. — Лена чуть-чуть оживляется, о чем- 
то шепчется с дядей, и ты чуешь — расспрашивает, возьмет ли он к себе 
в экспедицию ее и еще одного... «Маленькие дети топчут родителям ноги, 
большие—сердце», — жалуется брату Наталья Сергеевна афоризмом всех 
матерей и плачет при этом. Разубедившись в силе влияния прямого, ро¬ 
дительского. она пытается прибегнуть к влиянию вкрадчивому, и дядя 
соглашается уговаривать Лену идти на филологический факультет МГУ. 
«У тебя же способности к этому. Ты же любишь и умеешь писать». «Ну 
и что из того?—отвечает она. — В литературе и без меня много девиц, ко¬ 
торые не могут что-нибудь делать в другом месте». Дядя уезжает, и Лена 
снова не выходит в столовую. Иногда исчезает куда-то. Но не на встречи. 
Встретиться ей. видимо, не удается. После разговора на бульварной ска¬ 
мейке... Тем злее она все что-то пишет, бегает к почтовому ящику... Сер¬ 
гей острит: 

— Вот тебе, папочка, и цена философии! Перегорел предохрани¬ 
тель— и ты лишаешься дочери. Все учение о закономерности к черту! 
Жизнь определяется случаем. Даже роком. Честное слово. Ведь вышло все 
просто фатально. Предохранитель в телевизор для того и вставляется, что¬ 
бы убавлять силу тока, предотвращать замыкание, не допускать перекала. 
А он перегорел, видишь, сам! Ну, разве не перст?! И ничего, значит, 
с Ленкой не сделаешь. Или вези ее за рубеж, заключи там в какой-нибудь 
монастырь, или играй с дворником свадьбу. А то ведь она молчит-мол- 
чнт да и махнет с ним куда-нибудь. Увидишь, махнет! 

И свадьба состоялась. Но о такой ли ты мог думать для дочери! 
Та, другая, происходила бы в «Праге», и не в один, а в три тура... 
А эта свадьба скорее походила на тризну. И на ней бумерангом отозва¬ 
лось унижение, которому вы подвергали семью жениха. Теперь слесарь 
ни за что не хотел переступить ваш порог, и тебе с Натальей Сергеевной 
пришлось ездить за ним, уговаривать... Был очень узкий круг пригла¬ 
шенных— только самые близкие. Пили на этой свадьбе намеренно много, 
чтобы спиртом глушить безрадостность радости и краткость стыдливых 
тостов. Потом слесарь, напившись, плясал, потом плакал, и так вперемеж¬ 
ку... Ты тоже не справлялся со спазмами в горле, не умея отгонять их 
и плясом. 

На жене твоей вся эта эпопея так отразилась, что она не скоро 
в себя пришла, долго искала себе потом косметичку и вынуждена теперь 
перед приемом гостей делать себе кожу для них, как другие делают ее 
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себе на несколько часов для любовника. Но жизнь постепенно вошла 
в колею и протокол ваших отношений со сватами установился, наладился. 
По праздникам вы ездите к ним и принимаете их у себя—разумеется, 
в семейном кругу. Но слесарь и не стремится сделать родственные связи 
тесней... 

Я не мог не вписать этой главы . 

Но пиши я ее для сценария—сделал бы это иначе. 

В кино есть прием затемнения. Им показывают не то, что происхо¬ 
дит во вне, а проносящееся в уме и видениях. Во мраке экрана возникла 
бы лента какой-то незнакомой дороги. На ней по брюхо увязали бы лоша¬ 
ди и застревали мертвые цепочки телег с характерными ящиками чая 
Высоцкого. Потом показались бы неясные очертания мужика с бородой. 
Он брал бы лошадей под уздцы, и лошади дернулись бы. Он выволаки¬ 
вал бы телеги, и телеги задвигались бы... Это был твой дед, живший 
на кяхтинском тракте и питавшийся тем, что вытаскивал из грязи 
обозы... 

В кино есть другой прием—перехода к новым кадрам через предмет, 
через вещь. Ею могла бы служить борода. Она приросла бы к другому 
лицу. Ссыльного поляка, занимавшегося изучением озера. При нем был 
парень, измерявший глубины воды, наблюдавший приливы, отливы. 
Парень неотесан, он с тракта, он смешно разговаривает, ему легче весло 
и руль смастерить, чем делать заметки, расчеты, и поляк вечерами учит 
его премудростям записей... Проносятся годы (примитивный показ на 
экране—отсчет календарных листков), парень сам уже с бородой, селится 
в городе, ему нужно вручить об этом прошение самому губернатору, нуж¬ 
но надеть для этого высокий, туго накрахмаленный, твердый воротничок, 
он силится сделать это, не может, идет к губернатору в косоворотке, его 
не впускают... И хотя он давно уже разные книжки читал, в «хороших 
домах» его дальше передних не пускали потом во всю жизнь. Это был 
твой отец... 

В кино есть третий прием—показа прошлых времен посредством 
умерших с этими временами вещей. На экране мелькнули бы русская 
печь, расшатанные венские стулья, потом грубая железная койка, на кото¬ 
рую парень смущенно укладывает молодую, из других миров завлеченную 
женщину. Этим парнем был ты... 

В кино есть четвертый прием—для показа общности судеб разным 
людям дают одно и то же лицо. На экране ты мог бы заполучить вдруг 
лицо твоего первого тестя. Его лицо в те часы, когда он узнал, что не ты 
обладатель квартиры, и рвался развести с тобой дочь. Ты оказался бы 
двойником, эпигоном кого-то, забытого на Ваганьковском кладбище... 

Тот никогда не мог думать, что его дочь выйдет за человека, кото¬ 
рый... И ты тоже никогда не мог думать, что твоя дочь выйдет за чело¬ 
века, который... 

О, ты. конечно, объяснял это Леночке не разностью ступеней на 
общественной лестницеі Ты объяснял это разностью интересов, образова¬ 
ния, вкусов. Объяснял, безусловно, правдиво. Но только... правда объяс¬ 
нений не требует, в них нуждается обычно неправда. 

Как же это так получилось, что ты, потомок плебеев, гнушался 
родниться с плебейством? Почему скрывается у вас это родство, словно 
судимость какая-то? 

Эх, земляк мой, сокурсник и сверстник! Многое сделалось на свете 
другим, и все-таки все повторяется... Ты был ничто, а стал нечто и не 
хочешь в своей семье человека, пока он сегодня ничто... Полюбив, ты 
взял девушку, обмишурив отца, а став отцом, боролся с непоправимой 
влюбленностью парня совсем не пытавшегося выдавать себя не за того, 
кем он был. Тебя всегда отвращал застой мыслей, а все доводы против 
решения дочери ты переволакивал из прошлых эпох. Ты воевал за права 
человека, а все твои действия попирали человеческое достоинство слесаря 
из опаски уронить свое собственное, понимаемое тобой ныне иначе, чем 
расценивали мы это в иные года . 

Эх. земляк мой, сокурсник и сверстник! 
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Глава 4. Петька и мировая политика 

Как его выручить? 

Что сделать для этого парня, попавшего в злую беду? 

— Попавшего? Нет, навлекшего ее на себя! — отвечают мне в учреж¬ 
дениях, к которым я обращаюсь. — И подумайте, тот ли он человек, за 
которого следовало бы вам заступаться... 

Тот ли? А вот поездили бы тогда тем же трамваем и поняли бы. 

— Граждане, этот вагон последний раз в жизни ведет Степан Афа¬ 
насьевич! Граждане, он вас возил тридцать семь лет. С ним вы никогда 
никуда не опаздывали. Он провел свою жизнь, не зная ЧП 

Люди на остановках выходили, входили—тысячи разных людей на 
многокилометровом маршруте, — и звучный молодой баритон заставлял 
их слушать себя. 

— Товарищи пассажиры! Наш трамвайный парк провожает на пен¬ 
сию старейшего из наших водителей. Это сейчас его последняя ездка. 
Пожелайте ему в своих мыслях, чтобы еще долгие годы... 

В микрофон лились не затверженные, а душевные и простые слова. 
В них было что-то торжественно-трогательное. Я поймал несколько недо¬ 
умевающих взглядов, но большинство людей поддавалось призыву, хотя 
он казался не слишком уместным в толчее, в многолюдье, в движении. 
Он усиливал давку и создавал заторы у выхода, потому что каждый не¬ 
вольно заглядывал в кабину водителя и кричал ему что-то приветственное. 

У светофора на площади вагон поджидал какой-то трамвайный на¬ 
чальник. 

— ВылазЫ—крикнул он баритону, сидевшему рядом с водите¬ 
лем.— Смотри, что ты делаешь! Не заберешься—не вытряхнешься. Сию 
же минуту вылазь! 

— Убери, убери егоі — поддержал взволнованный общим вниманием, 
не привыкший к рекламе старик. — Нет с ним, оратором, сладу. Подведет 
меня в последний мой день... 

Но тут же в вагон заскочили две девушки из трамвайного парка 
с цветами, с какой-то коробкой. Они стали высаживать того, кто высажи¬ 
вал. Если бы не долголетняя собранность сидевшего за рулем человека, 
все движение неизбежно застопорилось бы... 

Я доехал этим редкостным рейсом до конечной его остановки. 
Баритон рассказал по пути еще много разных вещей. О заводах, мимо 
которых пролегает маршрут. Об истории улиц, по которым возил Степан 
Афанасьевич. О характере его, о семье. О руке, о слухе и глазе, нужных 
водителю. А когда к концу рейса в вагоне оставалось уже мало народа, 
разошедшийся парень сообщил нам еще, что Степан Афанасьевич держит 
павлинов, которых ни у кого в Москве больше нет, и они страсть какие 
красивые... 

Старик покинул вагон обозленным на своего неугомонного спутника, 
но встречен был в диспетчерской цветами, корзинкой вина, поцелуями 
и. растерянный, уже вовсе не знал, сердиться ли дальше, расплакаться 
ли... А я свел здесь знакомство с Петром. То самое, что доставляет 
теперь столько тревог за него, столько горечи... 

О, это совсем не образец добродетелей! Наоборот, скорее беспутный. 
Привлекают в нем доброта, смышленость, общительность, но ничего он из 
своих достоинств не сделал, способностей своих не использовал, живет как 
попало. Слесарил в депо, окончил зачем-то курсы водителей, сейчас на 
распутье... Жил с матерью в хорошей квартирке, полученной после сноса 
их деревянного дома, затем мать вышла замуж и переехала к мужу, 
радуясь, что и у сына будет очаг для семьи, а сын вместо этого... 
И хоть бы какие-нибудь подходящие девушки были, а то разводки—трам- 
вайщицы или похотливые, уже в телесах, соседки по дому А Петру всего 
двадцать три... Они приходят к нему с четвертинками, нажаривают котле¬ 
ты, обстирывают... Недавно одна из них ввалилась в неурочное время, 
столкнулась с диспетчершей. Такой вышел скандал, что на лестничной 
площадке собрался народ, хотели бежать за милицией. 

— Я после этого, — рассказывал Петька,—«аждую предупреждаю 
если рассчитываешь завести личную собственность, то ко мне не ходи. 
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ходи в американскую прачечную. Там холостяков сколько хочешь, там 
подбери себе и устраивай жизнь. 

— А почему ты свою не устроишь?—опросил я. 

— Да ведь кто его знает, — пожал он плечами.—Я считаю, что 
в этом вопросе плановому хозяйству не место. Тут стихия должна быть, 
случай, встреча, судьба и так далее. Ну, а этого еще не подвернулось 
пока. 

Ему многое не подвернулось пока. Например, книжки о том, как 
стихи писать. И когда узнал от меня, что этого по книжке не выучить, 
порвал пять исписанных школьных тетрадок и не стал шестой заводить... 

Но его тянет куда-то. За город, во дворик с павлинами. К стелла¬ 
жам в моей комнате, где рассматривает книжку за книжкой и уходит потом 
молчаливый, смятенный. В кино, где в фильмах ему не хватает развязок, 
а когда они есть, то считает, что их не должно быть. В места, где он 
никогда не бывал и манящие своей новизной: на дипломатический прием, 
в Елоховский собор, в филармонию... 

В рабочих общежитиях, где мне приходилось бывать, — газета 
«Футбол», молоко и колбасные шкурки. Книжки обнаруживаешь здесь 
о разведчиках и о токарных станках. У Петьки же всегда пироги (мать 
по субботам привозит прямо на противне), банки с вареньицем (старают¬ 
ся другие заботницы), альбом с литографиями польских художников, 
попавшийся на улице Горького и поразивший своею причудливостью, 
стопки раскрашенных еженедельных изданий, «Теркин», «Бежин луг» 
и... атлас стран Африки, известной ему лучше Европы. Но в рабочих 
общежитиях есть режим жизни и цели, а у Петьки ни того, ни другого. 
Он не знает даже, что сделает с собой после смены — ляжет ли спать, 
предстоит ли ему, наоборот, обниматься, или понесет его неожиданно 
в центр на городские огни. Не знает, кем в конце концов станет, чего 
желать для себя. 

Вот его разговоры: 

— Нет, в космос я не хочу, там пусто, там ничего... Мне бы какую- 
нибудь страну посмотреть. 

— У нас вот пишут в газетах, какие дома надо строить. А почему 
совершенно не пишут про краску? Отчего ситчики такие красивенькие, 
а дома—как депо? Дома должны быть сарафановыми. 

— Знаете, какая самая страшная книжка из всех, что я брал у вас? 
Вот эта, об Индии... Как парням не дают брать воду из рек, не позво¬ 
ляют им мыться, есть хлеб, подходить к прочим людям ближе, чем на 
сто шагов... Это что же такое? Как же мы терпим? У нас все о неграх 
да о неграх, а тут... Вот за кого бы я воевать согласилсяі Прямо сегодня 
пошел бы... И париев этих тоже по мордам бы хлестал. Почему они 
сносят? Зачем с этим мирятся?! Это ж коровы! Ну прямо коровы! 

— Вы спрашиваете, отчего у меня мало товарищей. Нет, товарищей 
у меня все депо. Но только не вижу я интереса в пол-литрах. Не тянет. 
Если бабы с собой не прихватят, сам никогда не куплю. И хоккей смот¬ 
реть мне тоже удовольствия нет. Лучше на главный почтамт сходить. 
Я вот люблю иногда потолкаться там часик, посмотреть на людей, как они 
шлют телеграммы, берут до востребования. Очень это любопытно сле¬ 
дить... Девчонка получит—сияет. У нее просто терпения нет, сейчас же 
бежит в уголок и проглатывает. Потом еще в метро изучает. Потом, навер¬ 
ное, и дома в уборной... А вот когда нету письма... Особенно, скажем, 
старушке... Посмотришь на нее—и самому тебе муторно делается... Я бы 
таких сыновей не растил, а давил... 

— Техника, по-моему, идет не в ту сторону. Вот возьмем пылесос. 
Он же состояние стоит. А орудовать им — хуже нет. Бегемот, а не вещь. 
Почему бы не выдумать, чтоб без него? Чтобы пользовались люди, как 
водопроводом, канализацией, газом Повернули какой-нибудь краник или 
включили бы кнопку—и вытянулась бы разом вся пыль. 

— За что я в милиции был? Да так, за одного алкоголика... Двое 
суток держали... Сам виноват, был, конечно, но случись мне такое опять 
увидать, я бы опять не стерпел... Затащили меня ребята в тот вечер 
в пивную. Ну, выпил я свои полтораста и дальше отказываюсь. А публи¬ 
ка вся кругом уже в космосе, на полу и так далее. А какой-то сволочь 
еще не свалился, считает, что, значит, зря деньги пропали, и снимает 
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с себя, понимаете, китель. Разыскал коммерсанта, тот ставит за него 
двести грамм. Отцепляют медали и слаживаются. Но он выпивает этот 
стакан и снова не падает. Для этого требуется дополнительно пиво. Выни 
мает он тогда из кармана медали отстегнутые... «Ставь,—говорит, — по 
бутылке за штуку». Коммерсант соглашается только за две. Начинают 
они торговаться... За боевые медали!.. Я тогда подхожу—и р-раз одному 
по зубам, р-раз другому... Вот, собственно, все мое уголовное дело. 
Но в милиции оказалась одна молодежь и без всякого к медалям чувства 
понятия. Если бы не майор из управления города, прощай моя вольная 
жизнь! 

— Почему не скоплю на новый костюм? Это вы правы, конечно... 
У нас ребята на кефире да булках, а уж брючки, носочки, нейлончики — 
это в первую очередь. А у меня как-то нет интереса. . Сам не знаю, 
почему я такой. И куда деньги уходят, тоже не знаю Обеды в депо 
у нас, правда, паршивые, но зато очень дешевые, и вообще мне питание 
недорого стоит, на женщин ничего не расходую, потому что они того не 
заслуживают, галантерейные траты у меня только на мыло, а до получки 
никогда не дотягиваешь... Ну, правда, ездил в прошлом году на празд¬ 
ники Таллин смотреть, нынче матери шаль купил к дню рождения... 
Но больше за эти два года ничего такого резкого не было... А расходят¬ 
ся неизвестно куда. То у кого-нибудь из ребят именины, то свадьба, 
то провожаем на пенсию, а то в прошлом месяце проходил по Арбату 
и зачем-то аквариум с рыбками взял. Теперь вот смотрю на них. изучаю... 
в полном, можно сказать, коммунизме живут. Безопасность с гарантией, 
потому что никто не сожрет, корма сыплю им вдоволь, нормы выработки 
никто с них не требует, денег не надо им, спи когда хочешь... Играются, 
валяют себе дурака, да и только... Но человек, между прочим, не мог бы 
так. Ни за что бы не мог. Помести его в такую роскошную жизнь—враз 
повесится или психом заделается. 

— Профессию я к осени, между прочим, сменю. Надоело все по 
рельсам, по рельсам. Это для баб. Я шоферить уйду. Будет все ж таки 
какой ни есть, а размах. 

— Як вам на этот раз не за жизнь говорить пришел, а по делу. 
Очень у меня нехорошая история вышла. Хотел сделать как лучше, 
а нажил врагов. Не знаю, как быть теперь. Хочу, чтобы вы посовето¬ 
вали... Есть у нас, понимаете, один мелкий гад. То есть гад-то он круп¬ 
ный, а начальничек мелкий. Но все же начальничек. И какие он токарю 
наряды запишет, по тем человек и получит. Я-то на линии и от него 
независимый, а для ремонтников он и маршал, и папа. И вот ребята при¬ 
метили, что некоторым работки выпадают не пыльные, а получки нава¬ 
ристые. Подпоили они в домашних условиях одного паренька, и он им 
под честное слово раскрылся. Признал, что начальничек этот одалживает 
у него раз в месяц-другой по двадцатке... Услышали ребята про эту исто¬ 
рию, повозмущались, поматерили прохвоста и стали раздумывать, как им 
самим вступить в отношения... Один мой дружок обратился за советом 
ко мне. А я вместо этого иду в кабинетик начальника, выкладываю, что 
мне известно о нем, и предлагаю в двадцать четыре часа выметаться... 
«Поскольку,— сказал я ему,— у вас большая семья, большой стаж, боль¬ 
шой возраст и прочее, я разоблачать вас до степени инфаркта не стану, 
но присутствия больше не потерплю...» И что же вы думаете? Он, него¬ 
дяй, вместо того чтобы тихо принять ультиматум, начинает орать: как. 
мол, ты смеешь, наряды и ведомости у всех на глазах, я член комитетов, 
твоей клевете никто не поверит, я тебя за этот подкоп суду передам, 
покажу, как заслуженного человека порочить, как языком поганым тре¬ 
пать... И в ту же минуту устраивает мне очную ставку. Вызывает этого 
самого Леньку, и Ленька при мне: «Первый раз о вас слышу такое, 
никогда этой подлости никому не выдумывал». Вызывает следующим 
Витьку, и тот: «Никогда мне Ленька о вас ничего худого не сказывал...» 
Представляете мое положение?.. И с того дня они со мною ни слова, 
и подлец теперь для них я... А прохвост этот потом мне на ходу «Ты жа¬ 
лел мою старость, а мне жаль твою молодость, поэтому, так и быть, 
я замну, но в цех к нам дорогу забудь...» И вот вы скажите мне, что 
в таком положении делать? Вешаться? Драться? В комитеты идти? 


, 
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А Итога, собственно, нет... 


Я 


Я подсказал тогда Петьке четвертый из выходов. Не самый честный, 
но сберегающий нервы —плюнуть на эту историю... 

Но что мне предложить ему нынче, когда поступок его был в десять 
раз легкомысленнее и новое дело куда грозней прежнего?! 

Перебираю в уме имена людей, могущих разобраться, помочь, верчу 
телефонные диски, хожу на приемы, выслушиваю советы не впутываться 
в эту историю и направляюсь к тебе. 

Ты еще не приехал с работы, дома лишь Наталья Сергеевна, только 
на днях возвратившаяся из туристской поездки. Она рада возможности 
порассказать, поболтать: «Ведь сколько ни езди во Францию, всегда уви¬ 
дишь там необычное»,—и мои мысли о Петьке перебиваются восторжен¬ 
ными устными очерками о гостиничной комнате, где вместо диванов 
и стульев мягкие подвесные шары, опускающиеся для тебя с потолка, 
да о девицах, подверженных моде вышивать на платьях свои адреса. 

— Это призыв. Понимаете?! Недвусмысленный, откровенный при 
зыв! — восклицает Наталья Сергеевна, то ли возмущаясь цинизмом, то ли 
восхищаясь придумкой. 

Ты приезжаешь, обедаешь, вы заставляете меня, сытого, тоже жевать 
что-то, потом пробовать компоты, которых Наталья Сергеевна наконсерви¬ 
ровала чуть ли не полтысячи банок, потом убеждаться в названной циф¬ 
ре... Она раскрывает буфет, встает на стремянку и распахивает передо 
мной антресоли, показывает стенные шкафы, тоже набитые банками, 
жалуется, что архитекторы не предусматривают в квартирах чуланов, 
и я уж побаиваюсь, что эти стройные галереи консервов могут предраспо¬ 
ложить тебя и к стройности разговора о Петьке... А он не смеет быть 
стройнымі Ты должен в нем бесноваться, как я! Нет, ты будешь бесно¬ 
ваться, как ты! Прежнийі Тогдашнийі Бывший Петькиным сверстником! 

Я рассказываю тебе о трагедии, происшедшей в депо. Как трамвай, 
выходивший из ремонта на линию, перерезал рабочего. Как эксперты спо¬ 
рили, по чьей это случилось вине. Как разбухли от показаний, от актов, 
от разноречивых суждений папки этого злосчастного дела, кочевавшего по 
разным инстанциям. Как дважды присуждались семье погибшего деньги 
за утрату кормильца и как люди, которым эти решения угрожали потом 
личной ответственностью, добивались отмены их. Как выдавался и отзы¬ 
вался исполнительный лист. Как Петька не в состоянии был этого выне¬ 
сти, не мог больше видеть бесплодных хождений женщины с тремя ребя¬ 
тишками к начальству депо и принял решение положить этому делу 
конец, стать верховным судьей, исполнителем, кассиром, бухгалтером. 
Как подбил к тому же еще двух водителей. Как передали они дневную 
выручку со своих маршрутов ие в кассу, а женщине. Рассчитались с нею 
от лица депо, за депо... 

— Да, парень решительный. И к тому же находчивый! — удовлетво¬ 
ренно сказал ты, широко улыбнулся, и в глазах у тебя мелькнуло что-то 
молодое, веселое. 

Я обрадовался. 

— Поставил начальство депо перед фактом!—продолжал ты, явно 
довольный. — И как остроумно проделал этоі У нас так обесцвечивается 
обычно фантазия, что просто радуешься таким вот ее проявлениям. 
У кого есть хоть немножечко юмора, тот не сможет не оценить. 

И вдруг посуровел: 

— Но ты думаешь, что курс юмора всюду высок?.. Куда ты обра¬ 
щался? В юстицию? 

— Да. Хоть у меня в ней давно растеряны связи. 

— А у меня их в Москве и не складывалось. Как уехал из Сибири, 
не приходилось с ней дела иметь. 

— Для тебя это не имеет значения. У тебя связь создается самим 
способом связи. Аппаратом, по которому ты разговариваешь. 

— Не переоценивай, — коротко бросил ты.— И к судьям напрасно 
ходил Отрезал пути мне. Им неудобно будет, отказав тебе, сделать мне. 
Да и связаны рутиной, формальностями. У них все операции требуют 
оформления, времени... Я попробую без них обойтись... А парень твой 
молодец! Какая смекалистость! И, главное, смелость какаяі Если хо¬ 
чешь,— воодушевился ты вдруг, — этот поступок может даже служить эта¬ 
лоном настоящего гражданского мужества. Ведь что оно такое?—то сопро¬ 


тивление неправде, рутине, противопартийности, злу, связанное с самопо¬ 
жертвованием. С готовностью отвечать за свои действия карманом, по¬ 
стом, свободой, судьбой.. Ай, парень! Как услышишь о таком, просто 
душа веселится. Наточкаі — крикнул ты. — Наточкаі Иди к нам сюда, 
ты послушай-ка... Послушай, какой у Володи знакомец есть и что он 
удрал... Не чета товарищам нашего сына, всем этим молодым дальновид 
цам.. Жаль, его дома нет. Не мешало бы послушать о сверстнике Тоже 
водителе, да только другом... 

Наш следующий разговор о Петьке произошел дней через десять 
Совсем уже другой разговор... 

*— О нем собраны сведения, — рассказывал ты,—и они хуже худ¬ 
шего... Демагог натравливал рабочих на цеховое начальство, альфонс. 
От собраний увиливает, газет не читает. Звал товарищей на богослужения. 
Числятся два привода в милицию. За пьяную драку и за повторное нару¬ 
шение правил движения.. В истории с деньгами, да организованной при¬ 
том коллективно, видят поэтому вылазку... 

— Но это же чушьі От начала до конца просто чушь! 

— Чушь или не чушь, я не знаю, ты слушай... Если кто-нибудь 
гибнет по вине предприятия, с последнего, как ты знаешь, снимают три 
шкуры, но за несчастье, происшедшее по неосторожности самого потерпев¬ 
шего, ответственность следует лишь материальная и значительно меньшая. 
И вот в этот спор—спор далеко не законченный, ибо обстоятельства 
гибели толкуются разно, — вмешалась договорившаяся группа парней. 
Для чего вдруг вмешалась? Чтобы уверить рабочих, будто правды на за¬ 
конных путях не найти и действовать надо, минуя советские органы. 

— Они дураки—те, кто тебе наболтал такоеі Это черт знает чтоі 

— Может, и черт знает что. но я продолжаю... Случай в трамвай¬ 
ном депо—это попытка занести в здоровую заводскую среду больные 
явления из других социальных кругов. Попытка, особенно опасная ныне, 
когда молодежь во всем мире совершает одну за другой неожиданности. 
Когда вообще тут и там... Мне незачем называть тебе страны, события. 
Международное положение сейчас таково, что надо смотреть в оба глаза. 
Оно не позволяет отнестись к происшествию в трамвайном депо как 
к бездумной мальчишеской выходке. Считают, что с виновных надо взы¬ 
скать все до копейки, хотя бы им пришлось это годы выплачивать, и вы¬ 
гнать их с шумом... Но ограничится ли этим, не знаю... Есть мнение, что 
их надо еще и судить. По какой статье кодекса, пока неизвестно, ее дол¬ 
жен будет подобрать прокурор. 

— Судьба Петьки зависит от мировой политики, значит? Но это же 
бред! 

— Тут представлялись две возможности, — продолжал ты, не отвечая 
на мое восклицание. — Оставить в силе решение той судебной инстанции, 
что требовала выплаты денег, и свести тем самым все дело на нет. 
И второй вариант — отказать, наоборот, в иске семьи, чтобы сделать посту¬ 
пок парней злоумышленным... Если раньше исход спора был гадательным, 
то теперь, вероятно, восторжествует второе решение, и можно считать, что 
добрый порыв этих Петек испортил дело семье. 

— Позволь! — вскричал я. — Но какое дело суду до Петьки, до этих 
хитроумных расчетов! Суд—это суді 

Ты посмотрел на меня и ничего не ответил. 

Мы оба долго молчали. 

— Нам понравилась в его поступке отвага.—сказал ты после пау¬ 
зы,— а именно она напугала. 

— Кого?— спросил я. 

— Человека, придавленного грузом ответственности за состояние 
дел и умов в той части города, где находится это депо. А он что ни 
скажет—все будет на его территории истиной 

— Но ты-то не на его территории! 

— От меня тем более здравости требуется А не беззаботной храб¬ 
рости безвестных парней... 

В кабинет входит твой сын. Он в курсе истории с Петькой и, здоро 
ваясь со мной, весело спрашивает: 
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— Ну что, товарищи деятели? Потерпели фиаско? И правильноі 
Учат-учат вашего трамвайщика революционным традициям, водят на моги¬ 
лы борцов, рассказывают ему об их удали, выпускают для него фильмы 
и книжечки, а в него, оболтуса, ничего не внедряется, ему. видите ли, 
живую революционность давайі Ишь чего захотелі Таких надо к ногтю! 

В самом зародышеі Нет, честное слово, — смеется Сергей, —я не шучу, 
если бы я в каком-нибудь комитете сидел и мне пришлось такое дело 
решать, я бы сделал из этого протестанта мокрое место. В ситро превра¬ 
тил бы. Потому что дай им, этим подстрекателям, волю, они такой празд¬ 
ник очищения сделают, что меня бы потом, как постылую тещу... Правда, 
правда, я вам на полном серьезеі На днях я о вашем трамвайщике с вос¬ 
торгом на курсе рассказывал, но если меня в институтский комитет избе¬ 
рут и у нас такой комсомолец окажется, блата у меня за него не ищите... 
Да, да, это факт будет!.. Очень вашему парню сочувствую, но понимаю 
и лиц, посмотревших на дело иначе... 

— Слышишь?—сказал ты мне не без горечи. —Какой у моего сына 
ум деловитый! Мы с тобой в его годы не рассуждали так трезво. Но зато 
за него я спокоен. Если ничего не произойдет за рулем, то спокоен... 

А мне стало, наоборот, неспокойно. Не мог больше сидеть. Но пар¬ 
кет у тебя так надраен и в комнате столько вещей, что двигаться надо 
умеючи... Я стал прощаться. Наталья Сергеевна пыталась удерживать, но 
мне хотелось не чая. а воздуха... Шел по двору. Долго шел по двору. 
В голове колобродило. Отчего теперь вход в дома со двора, а с улицы 
лишь в магазины? Сережка блондинистый в мать. Для мужчины это уже 
чересчур—такие светлые волосы. Слишком отметно, скандинависто, 
броско. Давно ли я носил ему к дням рождения мишек, потом «Конструк¬ 
тор-затейник»... Хорошенькая эта девчонка прошла сейчас. Но ей лет 
пятнадцать, а грудь... будто она у нее накладная. И в каком приятном 
джерсиі За джерси всюду давки. Да, люди стали хорошо одеваться. 
У Сергея девчонок, наверное, выбирай—не хочу... Зубоскалит над тем, 
как мы тужимся с внедрением революционных традиций. Но мы правиль¬ 
но тужимся. Правильно боимся, что не все будут, как старшие. 
А с Сергеем другая опасность—что будет, как старшие... Почему он 
назвал Петра протестантом? Это была только вспышка отчаяния. Трое 
осиротелых ребят, три месяца хождений по рельсам, бегущим в депо во 
все стороны. Вот так и отец их погиб. Петр просто не выдержал. Душев¬ 
ный порыв, а никакой не протест. А может быть, правда, есть в нем 
порыв и к протесту? От прилива жизни, от беспокойства, рождаемого атла¬ 
сом Африки, от неумения гасить скуку в пивных. Скуки, наверное, много. 
Нет. это не скука, это неясные побуждения, неопределимые склонности. 
К дикторству на маршрутах трамвая, к изгнанию гада из цеха, к очелове¬ 
чению париев, к неразведанным жизням. Все это, подобно любопытству 
к Елоховскому, поиски каких-то дверей, ведущих неизвестно куда из 
обычности. А смиренность с обычностью, верность обычности, ее нудному 
ходу, порядку была бы для Петьки, словно верность той или другой из 
соседок. Она бы вознаграждалась обилием постельной массы и запаса еды, 
но не приносила бы радости... Как бесконечна и широка эта улицаі Когда 
они сюда переехали, Сергею было лет восемь. Тогда тут, на Набережной, 
построился только первый квартал и квартиры в нем получала лишь 
знать. Теперь такие же, с тем же комфортом, с теми же видами на парк 
и Москву-реку—для многих и на многие версты. Ох, сколько построено, 
строитсяі Нет места, которое можно было бы узнать через год. Жалуем¬ 
ся, вздыхаем, скрипим, недовольны то тем, то другим и словно не видим, 
какая вокруг деятельная, сильная жизнь. Сколько люстр тут сияет! Сколь¬ 
ко бледных полосок неверного света просачивается сквозь щелки драпри 
от экранов! И разве Петька, тот же безалаберный Петька, холостяк 
и обыкновенный трамвайщик, не стал тоже обладателем отдельной кварти¬ 
ры? Ему ли быть протестантом!.. Вот тащится старуха, смешно волоча 
свой высохший зад. Наверное, поясницу свело. Ничего, ей не придется 
на верхотуру карабкаться, поднимется в лифте. Если ломит крестец — 
может теплой ванной унять. Теперь беды—облегченные беды... Вот оста¬ 
навливается у светофора такси, набитое пьяной компанией, шофер огляды¬ 
вается, не выпали ли его пассажиры, и на всякий случай вторично дверцу 
захлопывает У «поплавка* подобрал их, наверное. Всегда там гуляки. 


никогда свободного столика нет. И во всей вечерней Москве его нет. 
Значит, много народа с деньгами... А вот эта старушка, высокая, еще не 
согнувшаяся, похожа на Екатерину Ивановну. Как одинока была она! Как 
мечтательно иногда говорила мне: «У нас комнатки рядышком, вот бы 
и на одном кладбище рядышком. На вашу могилу придут и на мою тоже 
посмотрят». А не терпевшая меня Марья Федоровна, ругавшаяся, что 
я своим табачищем гублю ей цветы, злобно скрипела: «Вам так плевать 
на них, что я и на гроб-то вам вместо цветов окурков насыплю ..» Екате¬ 
рины Ивановны нет. Соседи ее по могиле—сплошь незнакомцы. Взгляды¬ 
вает ли кто-нибудь на ее крестик —не знаю. А остальные из нашей ком¬ 
мунальной квартиры давно расселились в отдельные. Не на кого шипеть 
теперь Марье Федоровне... Но люстры в домах почти все одинаковые. 
Как унитазы или дверные замки. Полверсты окон—еще ничего, а дальше 
уже не хочется и глаза поднимать. И сами дома тоже, пожалуй, слишком 
уж схожи. Когда люди здесь поселялись, они первое время часто попа¬ 
дали, наверное, то в чужой корпус, то в чужую квартиру... Глазу нужно 
разнообразие. Человеческим дням нужно разнообразие. Страстям и по¬ 
ступкам нужно разнообразие... Деятельная, сильная жизнь должна прояв¬ 
ляться не только в возведении новых домов, городов, но и в возможности 
выявления сильных порывов. Цель нашего строя—чтобы все люди страны 
жили так, как живут здесь, на Набережной, и цель нашего строя—чтобы 
Петька мог выносить такие вот яркие постановления Верховного суда 
СССР, движением его души продиктованные. Ведь жизнь не старушечье 
прозябание, а жизнь только и хороша безоглядочной бодростьюі 

Да, Петькин суд внес переполох... Это правда... Но так и должно 
быть! Это ж чудесноі Это же веселоі Это ведь заиграла в окне новых 
форм самодельная, не унылая люстра! 

И как можно забыть, что Петька—поэт. Не в стихах своих—в виде¬ 
нии мира. А поэт не может не вносить беспорядка. Не может. Разумный 
разум — разум скучный, усталый. А Петькин опрощает мир и снимает 
проблемы. Отдал выручку—и делу конец, сразу к черту два тома хитро¬ 
умных сплетений! 

Это вердикт поэта, понимаете вы, мудрящие над этой историей?! От¬ 
менят его—прервется поэтическое нарастание жизни. Клянусь вам, пре¬ 
рвется! Для всех деповских, для всех знающих эту историю. 

Спаси это решение, спаси, найди ходы! Ведь ты сам был Петькой 
когда-то. Оглянись на себя, оглянись! Вспомни, как наш рыжий завхоз 
проложил из профессорской в аудиторию коврик, запрещал студентам хо¬ 
дить по нему, чтобы не пачкали его и не портили, и как мы, возмутив¬ 
шись, перетащили этот коврик в курилку... Вспомни профессора, утомлен¬ 
ного спором с тобой и раздраженно приказавшего: «Хватит! Пишите, как 
я вам сказал. По этому вопросу всегда так писали, и нечего умничать!» 
«Что же из того, что всегда. Всегда была и холера, а теперь же вот нету 
ее», — возразил ты ему, и ответ этот стал знаменитым... Вспомни... Э, да 
что говорить... Как же мог ты теперь промолчать, когда Петьку хотят из- 
за международного положения выгнать! Нет, нет, такого с тобой не могло 
бытьі В том разговоре с человеком, придавленным грузом ответствен¬ 
ности, тебя просто охватил какой-то кратковременный шок! И я зря ушел 
сейчас, мне надо было рассмеяться или накричать на тебя, прогнать это 
оцепенение, вогнать тебя в краску. Ведь шок лечат горячим 

Я замедляю шаги. Поворачиваю, чтобы возвратиться назад. Неуве¬ 
ренно иду с полквартала. Потом опять поворачиваю... 

Глава 5. Опасная дочь 

Не первой молодости, но хороша, курит немного, но сильно затяги¬ 
вается, рюмки опорожняет не сразу, но пить не отказывается, рассуждает 
толково, но подчас слишком решительно и говорит почти весь вечер одна. 
Впрочем, она в Москве редкая гостья, и ее рады слушать. 

А почему, собственно, редкая? В давнюю пору между Пермской 
и Тобольской губерниями лежал пограничный камень, на одной стороне 
которого написано было «Европа», на другой значилось «Азия». Поезда 
замедляли здесь ход, чтобы пассажиры помахали камню рукой. Теперь 
же границы и расстояния нет. Женщина вылетела из таежного города 
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в восемь утра по сибирскому времени, прилетела в Москву в восемь 
по местному. Это рейсы, в которых ничего не теряешь. Но последний 
раз она была у отца три года назад, а сейчас дала знать о себе, по¬ 
звонив из «России», только на третий день по приезде. ДелаІ Нету 
времени! 

Есть какая то недоговоренность, неловкость в том, что женщина оста¬ 
новилась не здесь, а в гостинице, пришла с коробкой конфет и разгова¬ 
ривает со всеми на «вы». Но эту неловкость испытывают только хозяева 
дома, а сама гостья вовсе не ощущает ее. Не ощущает и лишка делови¬ 
тости в своем разговоре, вертящегося вокруг проблем освоения Севера 
и лишенного тем личных, домашних, обыкновенной простой болтовни. 

— К нам сто пятьдесят тысяч в году приезжают, — сообщает она,— 
сто сорок назад уезжают... И тут десяток причин. Не можем, например, 
трудоустраивать женщин. На высотные сооружения их не пошлешь, на 
кран не посадишь, а за прилавками и в канцеляриях все места давно 
заняты... Посылаем на подсечку леса — не идут. А если, помыкавшись, 
бабенка куда-нибудь втиснется, ей ребенка некуда деть. Ведь город у нас 
молодежный, рождаемость, будто на конкурс, а на детские сады и на ясли 
нет финансирования. Квартиру приезжий через год-два получит, а места 
в детском саду не получит. Тут надо Героем Труда быть или ног лишить¬ 
ся от несчастного случая, чтобы ребенка пристроить... Сотнями миллио¬ 
нов ворочаем, а чтобы где-нибудь ясли открыть, ловчим, изворачиваемся... 
Да только ли ясли! В школах ребята тетрадок сложить не успеют, как 
их уже гонят, чтобы освободить парты другим. И уж, конечно, нет у нас 
для людей никаких развлечений. А люди это такие, которых надо бы 
холить, ласкать, ублажать. Вот на днях от нас чуть-чуть не сбежал чело¬ 
век, чьи портреты в газетах печатались. Проходчик туннелей. Под сило¬ 
вые кабели их прогрызают. Бурильными молотками, в скале. Когда на 
термометре сорок ниже ноля... Представляете?! Хорошо, что мне дали 
знать и я успела слетать к нему. Спрашиваю, в чем дело, ведь тебе, 
говорю, дали двухкомнатную, ты уже стаж накопил, тебе северная над¬ 
бавка идет, как же бросаешь вдруг?! А он мне: «Черт с ними, с кварти¬ 
рой и с заработками, когда я тут одичал, ничего, кроме бутылок, не 
вижу». 

— Трудности роста,—замечаешь ты неуверенно. — Ведь сама гово¬ 
ришь, что с жильем у вас не так уж плохо. Нельзя же все сразу... 

— Почему же нельзя?! — перебивает она. — Знаете, во что это «не 
сразу» обходится? На создание места в детском саду нужно лишь поло¬ 
вину средней суммы подъемных семье, покидающей Сибирь оттого, что 
это место не выкроено. Так почему же этого не подсчитали в министерст¬ 
вах, в Госплане, не знаю где!.. А во что влетают стране разъезды людей 
туда и обратно! И не только разъезды. Ведь потрачены деньги и время 
на их обучение. А приходят после них новички. Этих надо снова учить. 
Какое же это, к черту, планирование!—восклицает она грубовато, —Нет, 
надо именно все, все без исключения сразу! Если бы стройки городов 
заканчивались у нас вместе со стройкой заводов, все обстояло бы совсем 
по-другому. Не требовалось бы мобилизаций, путевок, вербовок. Каждый 
сам захотел бы селиться в новых местах. Скажите, капиталист платит 
двойные подъемные?—воодушевилась она. — Он не платит их вообще. 
Выступает он со статьями, речами, призывая романтиков ехать бороться 
с разными трудностями? Нет, он начинает с того, что обеспечивает отсут¬ 
ствие трудностей. Индустриальный район закладывается там с гостиниц, 
с баров, с аттракционов, с привоза всяких диковинок и украшения места. 
В чем там реклама, если нужно привлечь рабочую силу? В описании воз¬ 
можностей, выгод, удобств. Капиталисты знают, что именно так оно при¬ 
быльней Так почему же социалистический район, социалистический город 
зачинается без такого расчета?! Почему у нас эшелоны романтиков, при¬ 
бывающих вместе и сбегающих порознь?! Они же обходятся в колоссаль¬ 
ные деньги. Ни один капиталист таких расходов не выдержал бы! Нет, 
заводов у нас прибавляется, но ума не прибавилось, — заканчивает она 
резким выводом. 

— Тебе Лидочка, видны, так сказать, лишь локальные нужды,— 
возражаешь ты ей, —а у государства много строек, много объектов. 

- Локальные?! —вскипает она, —И это вы говорите о месте, кото¬ 
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рое дает в семь раз больше энергии, чем вырабатывала при царе вся 
Россия?! 

— Я не оспариваю значения места, — противостоишь ты этому воз¬ 
бужденному тону, — оно известно всей стране, всему миру. Но у плани¬ 
рующих органов оно не единственное. Им приходится иметь дело с сотня¬ 
ми новых районов, требующих распределения средств. Поэтому естествен¬ 
но, что... 

— Они словно нарочно делают все, чтобы человек был недоволен,— 
кончает она за тебя. 

— Но это же несерьезно, Лидочка, совсем несерьезно. 

— Что—несерьезно? Требовать шапку на голову, когда от мороза 
термометры лопаются?! Разве вы знаете, сколько нужно сил положить, 
сколько нужно мотаться из поселка в поселок, чтобы добыть на зиму 
ушанку! Ведь это одна из причин, по которой из Сибири бегут. Объяс¬ 
няют, что «оборудования для климата нет». У вас вот в Москве увлекают¬ 
ся теперь социологами, статейками о причинах текучести, а походили бы 
по магазинам у нас, так эти причины стали бы ясны и без модных наук... 
Помните, папа, у меня в детстве беличья шубка была? Поищите теперь 
во всей Сибири девчонку, на которой бы вы такую увидели... 

Она начинает говорить о мехах, без которых в Сибири вообще невоз¬ 
можно, и ты слушаешь понуро, угрюмо... 

Нам с тобой памятны многие теплые вещи. Чулки, которые называ¬ 
лись чижами, пимы с голенищами почти что до ягодиц, подбитые мехом 
штаны, шлемы, башлыки, капюшоны... Из овчинных, беличьих, лисьих, 
телячьих, собачьих, оленьих и прочих мехов, из пряж, пуха, войлоков 
разного типа и плотности было столько противоморозных устройств и так 
онн были доступны, что все переселенцы уже к своей первой сибирской 
зиме обзаводились тулупами, в которые можно было упрятаться с головой 
и ногами, полушубками, катанками. Разной зимней одежды можно было 
купить в любое время года в любом городке, по деньгам и на вкус... 
Лида жестоко права, утверждая, что все эти вещи еще много нужнее 
теперь, когда тайга вырубается и города стали продуваться ветрами, когда 
наехали люди, не привычные к здешнему климату, и развернулись под 
открытым небом строительства... Ты не можешь не чувствовать, что из 
Лидиных требований вопиет сама справедливость, что это взывают недо- 
одетые в лютую стужу мальчишки, чьи слезы на ресницах превращаются 
в льдинки,—ты не можешь этого не понимать, но когда твоя дочь выни¬ 
мает из сумочки привезенную ею статью, требующую, чтобы меха прода¬ 
вались новоселам дешевле их стоимости в Центральной России, ты не 
наберешься сил помочь напечатать ее. 

— Пойми, — утверждаешь ты, — это невозможно практически. Есть 
политика цен. Есть министерство финансов. Есть Союзпушнина, Союзраз- 
ноэкспорт. Госбанк и еще прочие ведомства... Ты не учитываешь беско¬ 
нечные сложности... 

— Так, значит, из-за сложностей ведомственных должна и жизнь 
быть сложна?—не хочет понять она. — И почему ведомства должны все 
заменять, надо всем ставить себя? Почему они должны руководить нашей 
жизнью, а не мы ими? 

— Но не может же вещь стоить в одном месте два рубля, а в дру¬ 
гом — только рубль. Ведь будут скупать тогда. Откроется широкое поле 
для воровства, спекуляций. И станет невозможен контроль. 

— Ну, а сейчас у нас всюду бесконечный контроль, один другого 
во всем контролирует, а воровства и спекуляций дай боже! И вообще, 
папа, это не разговор. Я вам вот что скажу: или социализму пора найти 
способы делать стимул выгоды ненужным, излишним, или он должен 
давать ее. В частности, жителям Сибири, если мы хотим заселить ее. 
Ведь сейчас все наши гигантские стройки—только на узкой полоске, толь¬ 
ко по краю тайги... Надо думать о будущем! 

— Вот потому-то, что мы о будущем думаем, я и вынужден опять 
повторить, что все сразу нельзя. Международная обстановка тебе тоже 
известна. Средиземноморские корабли что-то стоили. А из Средиземного 
они будут держать курс в океан. 

— Имперская политика, да? Ну, а мы у себя мировых проблем 
не решаем или, вернее, считаем, что они именно у нас и решаются. 
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Если Сибирь расцветет, вся страна себя в исторической перспективе 
увидит. 

Еще долго идет этот спор, которого никогда не доспорить, а я смот¬ 
рю на энтузиастку Сибири, на эту несговорчивую, волевую, незнакомую 
женщину, создающую в холодных лесах города, и стараюсь найти в ней 
хоть отдаленное сходство с обликом девочки в кружевном беленьком 
платьице... Неужели это ее, такую теперь деловую, упорную, думающую 
вразрез с тобой и Госпланами, водила когда-то мама по набережной гі 
К откуда в ней эти свойства взялись? Или тут что-то от тебя, от тог¬ 
дашнего?.. 

Как игрива судьба: ты, сибиряк, давно уже стал москвичом, а мать 
этой женщины, москвичка, завезенная в Сибирь против воли, и посегодня 
там... И хоть бы оставалась мать Лиды в сибирской столице, в Иркутске, 
в благоустроенном городе! Так нет же, она провела все эти долгие годы 
черт-те где, в непролазных местах. Вышла после войны за гидролога, он 
стал начальником строек, она кочевала с ним. Очаги ее менялись-меня- 
лись, да и были ли они, собственно говоря, очагами... Даже с Лидой, 
дочерью от первого мужа, старушка видится теперь лишь раз в несколько 
лет. А сама Лида потому, вероятно, стала такой независимой в делах 
и суждениях, что росла при отчиме в необжитых местах, среди разно¬ 
шерстного рабочего люда, а студенческую пору провела в общежитиях. 
Став потом женою и матерью, она возложила возню с детьми на свек¬ 
ровь— одну из считанных бабушек молодежного города — и предохранила 
себя от того, чтобы сделаться дебелой матроной. 

Наталья Сергеевна считает нужным быть к Лиде особенно гостепри¬ 
имной, все время подкладывает ей что-нибудь на тарелку, одобряет все. 
что та говорит, и сетует, что она не взяла с собой девочек. 

— Ведь вы привозили их шесть лет назад. Мы видели их только 
крошками... И вообще я на вас очень обижена, Лидочка. Нехорошо, 
очень нехорошо вы ведете себя... Разве дом вашего папы не ваш? Или 
жена его ведьма? 

— Ну. что вы! Мне так просто удобней... А девочек нельзя ведь 
развлечения ради отрывать на две недели от школы. Они и так далеко 
не отличницы. Вот и в будущем году у нас будет трехмесячный отпуск, 
поедем всем кланом на юг, вот тогда обязательно... А сейчас я ведь по 
делу. По тысяче дел. Мне столько поручений дано. С утра приходится 
на телефоне висеть, хлопотать о пропусках, о свиданиях... У меня, папа, 
на вас большая надежда. В некоторые места я и сама пробьюсь, а кое- 
куда без вас не прорваться... И еще я хочу, чтобы вы меня связали 
с газетами. Может быть, ваша протекция придаст какому-нибудь редак¬ 
тору храбрости. А иначе пошлют в отдел писем, сдашь материал, а через 
месяц раскроешь газету и ахнешь. Так все пригладят и перешерстят, так 
все у нас будет выглядеть устроенным, сделанным, что не поймешь, о чем 
еще люди хлопочут, какого рожна еще надо им. Да, да, папа, преду¬ 
преждает она твое возражение, — когда мы что-нибудь читаем о нас в цент¬ 
ральных газетах, то из них узнаем, как все хорошо... Вот недавно один 
хлюст побывал у нас, заснял несколько новых кварталов и надписал, что 
вот так живут теперь люди на такой-то долготе-широте... Хоть смейся — 
хоть злись... «Другого заснять у нас нечего,— слышала я после этого. 
Чтобы худое увидеть, журналистам надо еще дальше в широту-долготу 
пробираться, через Аляску летать. А у нас скверного ничего не осталось, 
мы—Эльдорадо». Ой, кстати, все забываю в словаре посмотреть... Что 
это, папа, такое? Чувствую, а точно не знаю. 

Ты слушал Лиду обеспокоенно. 

— Вот тебе на! Неужели, правда, не знаешь? Хоть к инженерии это 
не имеет касательства, а все-таки надо бы... Страна чудес и обилия... 
Но я вот о чем хочу предупредить тебя, Лидочка... В министерствах, 
в редакциях, где бы то ни было, забудь этот тон. Одно дело — когда мы 
в домашнем кругу, и другое... Раз я о тебе буду звонить, то вправе 
и ждать. Попрошу тебя взвешивать каждое произносимое слово. Да, каж¬ 
дое... Все время помнить об этом... 

Наступила довольно долгая пауза. 

— Хорошо, —сказала медленно дочь, —Буду помнить, хотя, при¬ 
знаться я не пойму... Никогда понять не могла... Мы создаем гидростан¬ 


ции, каких, говорят, нигде больше нет, строим самый большой из сущест¬ 
вующих на земле алюминиевых заводов и крупнейший на свете лесопро¬ 
мышленный комплекс, сооружаем три города, прокладываем на тысячи 
верст высоковольтные линии. У нас целые армии бетонщиков, крановщи¬ 
ков, шоферов, бульдозеристов, монтажников У нас каждый парень может 
получить профессию, заработок, место под солнцем—так неужели мы не 
можем, не смеем говорить о себе в полный голос? Почему нам не удает¬ 
ся просунуть в московские газеты письмо о том что месяцами годами 
сидим без проектов, что чертежи нам приходится буквально вымаливать, 
что сегодня одной документации нет, завтра—другой, работы из-за этого 
постоянно срываются, строим без всякого порядка, вразброс, люди и тех¬ 
ника то и дело простаивают, деньги летят.. Неужели, далее, мы не впра¬ 
ве сказать, почему люди у нас не задерживаются, почему город стал 
постоялым двором, общежития в бардаки превратились—ох простите, 
Наталья Сергеевна, это у меня сорвалось, стараюсь, а не могу о наших 
порядках спокойней... Знали бы вы, сколько из-за этих вопросов хозяйст¬ 
венных возникает всяких других, сколько у нас дел алиментных, матерей- 
одиночек, разводов, прыжков в Ангару! Вы себе и представить не можете, 
сколько этих прыжков в Ангару! А пьют у нас как! Боже ты мой! Сами 
руководители горько острят, что, если бы наше море было из водки, оно 
обмелело бы... А отчего это все, отчего? Оттого, что нам дают деньги на 
объекты, а не на устройство человеческих жизней, оттого, что работа 
начальников наших оценивается по этим сданным объектам, а не по коли¬ 
честву осевших людей, оттого, что сами эти люди бессильны что-нибудь 
решать, изменять, оттого, что мозгам их нет приложения, а энергии — 
выхода, и ни о чем этом даже нельзя говорить, и вы, папа, тревожитесь, 
как бы я где-нибудь не забылась, не ляпнула... 

— Что вы, что вы, Лидочка, — поспешила успокоить ее Наталья 
Сергеевна, — папа ведь только предупреждает, это для вашей же пользы... 
И он все вам устроит, все пропуска и все встречи... Мы же хорошо по¬ 
нимаем, хорошо понимаем... 

— Да, устрою,—сказал ты. — И действительно, хорошо понимаю 
тебя. Даже больше —рад тебя видеть такой. Надеюсь, Наталья Сергеев¬ 
на на меня не обидится, если скажу... жалею, что в брате твоем нет 
такой же воодушевленности, такого же отношения к людям, к делам... 
Но вот оценки твои, язык, обобщения... Прости меня, Лидочка, это про¬ 
винциализм, ограниченность. Беды, о которых ты говорила, — это все 
неизбежные издержки при таком размахе работ, таком передвижении сотен 
тысяч людей... Ну, вот пьют, говоришь. Ну, и что из того? Это наш ста¬ 
рый скифский порок. А на морозах, да еще при огромном скоплении без¬ 
надзорных, неустроенных юношей порок этот сказался особенно. Но умей 
посмотреть на это иначе, умей посмотреть с исторической вышки... 

— Умею, — перебила Лида с неожиданной сдержанностью. — Я не из 
тех, кто оспаривает историческое значение нашего дела. Хочу, чтобы мы 
сами не унижали его. А что касается слова «издержки», то позвольте 
спросить: кто дал на них право? Это слишком удобное слово. Не хочу 
повторять, чем оно для нас оборачивается... Мы, папа, живем в разных 
сферах, у вас не те дни и дела, что мои, поэтому и зрение разное... 
Может быть, это и хорошо, — заключила она примирительно, — при общем 
взгляде на вещи мы упускали бы что-то... 

— Правильно! — обрадовалась Наталья Сергеевна.— И хватит о де¬ 
лах, о политике! Хватит! Давайте условимся, Лидочка, что в субботу вы 
с нами обедаете, а потом мы к Лене поедем. Она вас так мало знает, 
а так уважает, так любит... 

— У Лены я побываю обязательно, можете не сомневаться, я даже 
подарок ей привезла, стоит у меня скатанным в номере. Редкая вещь 
теперь, случайно купила. Медвежья шкура, мохнач. У Лены сразу заиг¬ 
рает квартирка. И, главное, мальчонка сможет играть на полу. 

— Ох, Лидочка, большое, большое спасибо вам! А от меня вот 
примите... 

Наталья Сергеевна убежала в соседнюю комнату, порылась в шкафу 
и вынесла дочери мужа два парижских гарнитура белья. 

Я с любопытством наблюдал за реакцией, которую вызвал этот пода¬ 
рок у жительницы сибирского города Приехавшая в импортном костюме 
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«джерси» — одежде, ставшей у нас униформой, — Лида внимательно рас¬ 
смотрела белье и, не жеманясь, сказала: 

— Господи, какое чудесное! Почему у нас так не делают!.. Мы 
с мужем получаем большущие деньги, а я еще никогда не носила такого... 
Но, Наталья Сергеевна... Я не возьму. Знаю, что вы от души, но... 
Это для Лены! 

— Неужели вы, Лидочка, думаете, что Лену я обделила! — засмея¬ 
лась Наталья Сергеевна. 

— Все равно, — возразила Лида решительно. — Белья для женщины 
никогда не может быть много. 

— Не дури! —вмешался ты.—И учти, что этот комочек—только 
начало. Подарки мы еще подберем Главным образом для внучек моих. 
Пусть чувствуют, что у них в Москве дедушка. 

Для чего пишу я эти страницы о приезде в Москву твоей старшей 
дочери? Может быть, хочу показать, как в доме твоем, где гости спорят 
о правах режиссера снимать в роли молоденькой женщины свою немоло¬ 
дую жену или, например, о тонах, в которые следует окрашивать сте¬ 
ны,—как в этом доме зазвучали вдруг разговоры иные, с заботами неиз¬ 
мышленными, негодованиями неподдельными, шумными? Нет, вовсе не то. 
Я ие сторонник противовесов, антиподов, примеров. И, кстати, совсем не 
считаю, что Наталье Сергеевне требовалось в нравах ее дома оправды¬ 
ваться.’ не считаю, что ее пустая жизнь хуже чьей-то наполненной... 
Да и Лида не так уж очаровала меня. Она делательница жизни, это бес¬ 
спорно, но отнюдь не носительница всей ее правды, и... чего-то мне в ней 
не хватало. Я провожал ее до гостиницы, мы шли пешком, много еще 
говорили, но она не раскрылась мне какими-нибудь новыми сторонами, 
и к моим первым впечатлениям ничего не прибавилось. Продолжая разго¬ 
вор, который вела за столом, она сказала: «У нас, наверное, думают, что 
светопреставление будет, если писать о вещах так, как есть», — но мне эта 
однотемность наскучила, я стал расспрашивать о ее собственной жизни, 
о семье, повседневье и почуял, что оно не столь уже ярко. Оказалось, 
что у них есть моторная лодка и выходные они проводят на море, что они 
рано встают и поэтому вечером уже никуда не стремятся, мало читают, 
а если где-нибудь собираются, то «муженек лопает водку не хуже дру¬ 
гих»... Все это она считала, видимо, нормой жизни, тяги к чему-нибудь 
иному и большему я в ней’ не почувствовал. Особенно не по мне было 
услышать, что она ходит с мужем в тайгу на охоту... 

В нашем прошлом были затрепанные детские книги, рамы с портре¬ 
тами предков, альбомы, реликвии. Уезжая в новый город, мы что-то пере¬ 
возили из старого. И у нас всегда оставались вещицы, связывавшие нас 
с предыдущим. А у Лиды кочевки начались очень рано, она ничего не 
успевала взлелеять, оценить и сберечь, с каждым новым местом завязы¬ 
валась у нее новая жизнь, и в ней не было чердаков с журналами времен 
эполет, бакенбардов и крестов над некрологами, не было потаенного дупла 
в лесу’ и пенечков с заветными буквами... Может быть, поэтому на Лиде 
как-то особенно заметно сказалось, что в тайге нет певчих птиц... Она 
далека от стремлений к незнаемому, в ней нет той неясной тоски что 
влечет людей за пределы их места и дня. Ее помыслы, желания, требова¬ 
ния сугубо определенны и вещны! Она служит в своем городе неким 
маленьким центром, возле которого кристаллизуются стремления ее зем¬ 
ляков, и дай бог ей в этом успеха, но вряд ли дети ее познают от мате¬ 
ри прелесть пушкинских строк, вряд ли не заскучают без радио, найдут 
себе дело в собственном обществе. 

Нет, не попал я под обаяние Лиды, и не им продиктована эта глава. 
Она о тебе. О том, как ты справлялся со взятыми на себя нежданно 
заботами... 

О несомненно, что ты хотел сделать для дочери все возможное, 
помочь во всех хлопотах, дать хорошо провести время в Москве, прово¬ 
дить удовлетворенной, довольной. Ты в тот же вечер отчитал Сергея за 
то что он не позвонил ни разу домой, не узнал о приезде сестры, заста¬ 
вил его чуть свет поехать в гостиницу и возить затем Лиду по учрежде¬ 
ниям Ты лично побывал у администраторов нескольких московских теат¬ 
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ров и запасся билетами. Ты отправил Наталью Сергеевну в ГУМ в «Дет¬ 
ский мнр», дав и ей цель жизни на неделю-другую, и Лиде чемодан со 
всякою всячиной. Ты успел за это же время трижды свести своих дочерей, 
постаравшись их сблизить, скрепить их родство. Другими словами, ты 
сделал больше, чем сделали бы многие другие родители в двойственном 
твоем положении. 

Но... 

Волею случая я оказался свидетелем твоих телефонных хлопот. 
Зашел к тебе в учреждение, в служебный твой кабинет, когда ты вел раз¬ 
говоры о Лиде. И тут услыхал, что она... что она тебе вовсе не дочь. 

К нам тут приехали из Сестерска, — говорил ты своему собесед¬ 
нику, начальнику одного из больших проектных институтов Москвы.— 
Вы задерживаете нм документацию на холодильник. Ах, вы в курсе?.. 
На Гипрогор возложены сейчас другие задания? Да да, понимаю Но, 
видите ли... Этот холодильник—особая статья... Все деревни вокруг Сес¬ 
терска, как известно, затоплены, на их месте раскинулось море, продо¬ 
вольственной базы и рынков здесь поэтому нет, все снабжение идет из 
дальних источников, продукты быстро подвергаются порче, это вызывает 
подчас недовольство рабочих и . вы поймете, что пуск холодильника надо 
рассматривать не только в аспекте хозяйственном... Да, да, попрошу вас 
принять... Как фамилия? Сейчас уточню. Черных. Инженер Л. Н. Чер¬ 
ных. Женщина, да. 

— Здравствуй, Александр Васильевич! — говорил ты другому.— 
Я вот по какому поводу беспокою тебя. К нам обратилась тут некая Чер¬ 
ных из Сибири. Рассказывает о всяких непорядках в быту. Ах, завалила 
вас письмами? Местнический курс и настырная баба? Да, мне она тоже 
не показалась голубкой... Но кое-что в ее рассказах заслуживает... Боюсь, 
что если она до нашего патрона дойдет... Тем более что привезла с собой 
от губернатора письма... Не лучше ли предотвратить заварушку? 

— Ну, как, Степан Федорович, решили вы быть с сибирячкой? — 
справлялся ты еще у кого-то. — Никак еще не решили?.. Не смею под¬ 
сказывать, но что-то нужно решать. Это, видимо, очень агрессивная жен¬ 
щина... Ваши плановики возражают?.. Нет, я ничего ей не обещал, 
ничего... Но вы же знаете, какой чалдоны народ. Варнаки! Подождут- 
подождут—и прямиком по вертушкам. Тогда все равно придется заказы¬ 
вать им, но уже впопыхах.. 

— Слушай,—спросил я, — почему все эти твои разговоры... почему 
они какие-то не твои, не обычные? Зачем ты скрываешь, хитришь? 
Почему не скажешь прямо, что это приехала твоя дочь из Сибири, что ты 
ей хочешь помочь? Просителей в Москву приезжают многие тысячи. 
А тебе пошли бы навстречу. 

— Да, вероятно, пошли бы, — не сразу ответил ты. — Но... Ты же 
видал ее... Отсутствует самоконтроль... «Что вы ссылаетесь на решение 
сверху! —услыхал от нее министр энергетики, у которого я ей устроил 
прием.—Мы у себя не смотрим на решения сверху, как на проявления 
высшей государственной мудрости...» Представляешь себе! Ои это мне на 
днях при случайной встрече сказал. Со смешком и подмигиваниями. Так 
зачем ему знать?.. Или сама рассказала мне, например, о своем выступ¬ 
лении в ЦК комсомола. Оно было верхом бестактности Там всесоюзный 
форум собрали, чтобы обсудить участие комсомола в строительствах, она 
случайной приглашенной была, но вместо того чтобы часик-другой отси¬ 
деть, выскочила на трибуну и стала ругать их за тамтам о посланцах 
которые будто бы строят Сибирь, а на деле из нее разбегаются Ты толь¬ 
ко подумай, какой эта гостья преподнесла хозяевам праздничный торт! 
Трудно было подобрать обстановку, в которой эта выходка была неумест¬ 
ней... Поэтому я и не афиширую родственности. Ты это должен понять... 

Я и понял. Понял, что ты отрекался от дочери Понял, что не носи 
она фамилии мужа, а останься при девичьей, ты вообще не ударил бы для 
нее палец о палец. Понял, насколько потерял ты естественность, если 
опасаешься в дочери именно этой естественности. Понял, что. подобно 
Наталье Сергеевне, подолгу приводящей в порядок лицо, ты тоже не 
оставляешь его, когда надо, без грима. И в таком полусвете держишь, 
наверное, часто.. 

Испугался, что дочь может ляпнуть... Да, очень-очень свойственный 
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нашему времени страх Боязнь слов у нас неодолимей, сильней, чем не¬ 
когда боязнь привидений. Составляя статью для печати или проект речи 
начальству (они именно составляются тобой, а не пишутся), ты так под¬ 
бираешь, “прикидываешь, примеряешь слова, как делает это отцветающая 
женщина с пуговицами. Какой скверный симптом—такая разборчивость. 
Она следствие постоянной борьбы двух несоединимых начал — необходимо¬ 
сти и говорить, и скрывать. Отсюда тяга к неопределенным словам, сло¬ 
вам без цвета и контуров, выискивание и утверждение этих пластилиновых 
слов, вытеснение ими обильного, ясного, живого словаря русских людей, 
даже борьба в твоем ведомстве с этим словарным запасом, борьба, отни¬ 
мающая время и силы от службы людям, от подлинных дел... 

Лида может черт-те что бухнуть... Да, может. Но это и ценноі 
Для того ведь она и приезжает в Москву, чтобы ругаться и требовать, 
взыскивать и понукать. Двери министерских кабинетов именно для нее 
и должны быть распахиваемы, для человека несдержанного, видящего все, 
как оно видится, а не как велится. «Если хотите быть наведенным на 
дельные мысли и не упустить возможности сделать хорошее, то выслушай¬ 
те мою дочь, прилетевшую из индустриально-таежного края», — следовало 
тебе, гордясь дочерью, говорить руководителям ведомств. А ты... 

Впрочем, ты, вероятно, считал, что не всякий министр обязательно 
заинтересован в хорошести. Считал, что, чем лучше такая вот Лида для 
людей и для дела, тем хуже может она оказаться для себя, для тебя... 

Нет, зря я тщусь обелить тебя. 

Стремления к хорошему в тебе еще есть, но силы на него уже 
капельные... 

По какому же признаку должны теперь определять тебя люди?.. 

Глава 6. Неосуществимая просьба 

Я приступаю к самым тяжелым страницам —к истории с Петром Ни¬ 
колаевичем... Именно она заставила меня наконец задаться вопросом, 
зачем я упорно хочу видеть такое, чего в тебе давно нет, и стоит ли про¬ 
должать нашу дружбу... 

Он не часто бывал у вас. Обширный и пестрый круг ваших гостей 
формировался преимущественно Натальей Сергеевной и складывался из 
приятельств, заводившихся на курортах, на даче, в туристских поездках. 
Одни из этих приятельств держались годами, другие редели и гаслн, но 
к праздничным дням вы получали-отправляли уйму посланий и могли на¬ 
крыть стол то на нескольких, то на многие десятки персон. Большинство 
их оставалось тебе совершенно чужим, и ты часто чувствовал себя среди 
гостей тоже гостем. Любившая общество неутомимая Наталья Сергеевна 
рада бывала, когда и ты вводил кого-нибудь в дом, тем паче если они 
были людьми с именами. Но случалось это все реже, от множества поверх¬ 
ностных знакомств ты стал уставать, разномастностью людей за столом 
тяготился, многотемье, то есть бессодержательность их разговоров, начало 
тебя раздражать. Ты предпочитал лишь двух-трех собеседников, и не 
в столовой, а в своем кабинете. Водиться же с писателями тебе вообще 
не хотелось... Последние годы ты читал их все меньше. Неохотно про¬ 
сматривал даже и тех, о ком время от времени поднимались разговоры 
и шум. «Ни одна книга тебя не устраивает»,— как-то сказал я тебе. 
„д а , — отвечал ты, — потому что никто не может в ней выговориться». 
А допускать, чтобы авторы выговаривались у тебя на Дому, — значило 
ставить себя в положение ложное, двойственное... 

Понятно поэтому, что широко читаемый Петр Николаевич был для 
Натальи Сергеевны респектабельным гостем, на которого она приглашала 
других Но респектабельности внешней, наружной, у него не было вовсе. 
Небольшого роста, худощавый, белесый, проведший молодость в лесной 
деревушке, пробившийся к своему громкому имени не удачей, не сча¬ 
стьем а подлинным даром и непрестанным трудом, он крепок был в слове 
за письменным столом, на бумаге, но никак не создан для занимательных, 
игривых бесед. Тем более на больные для него литературные темы, да 
еще когда на столе стоял пузатый графин... От него ждали рассказов 
о модных собратьях, о литературных скандалах, о битвах на собраниях 
или в редакциях, а он, хмелея и супясь, говорил о битвах в уме и душе 
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своих, о битвах за литературу, за будущее. Говорил непоследовательно 
то раздумчиво, то круто и зло, ни с чем не считаясь. 

— Они правы, — внушал он сам себе вслух о литературных вла¬ 
стях, книга не смеет вносить в души разлад Книга должна помогать 
людям жить, должна радовать... Промышляли классики сотни лет противо¬ 
поставлением человека и общества, сколько же можно... Разве те времена 
теперь!.. Где сейчас лишние люди? Исчезли! У нас и наличных-то не хва¬ 
тает. Не знаю, что будет, когда придет автоматика, а сейчас каждый 
может найти себе приложение. Я вот побывал недавно в деревне, на роди 
не. Там шестьдесят пять дворов, а одногодков моих—никого. Кто учитель¬ 
ствует, кто инженерствует, кто в заграницы летает... Вот она—тема сего¬ 
дняшних дней! И соскребание с земли хижин, халуп, замена их цехами 
доминами... А нашему брату, видишь ты, обязательно надо о всяких 
нескладицах, о грызунах, что душу подтачивают. Правы, конечно, начали 
ники, что стукают нас по мозгам, выправляют их... ПравыІ 

А потом он начинал возражать себе: 

— Но ведь дома и заводы без меня тоже выстроятся, а я же писа¬ 
тель, черт подери! Писатель, а не описыватель. Я же за теми разгово¬ 
рами езжу, которые в повестках не значатся, а ведутся в перекур, обихо¬ 
дом, за стаканом, когда дети легли... Беседовать мне ни к чему, я норов¬ 
лю раэбеседоваться... Мне ж интересно, отчего мой инженер хлещет водку, 
почему женщина, с которой мы вместе топали в школу, тишком тащится 
за пятьдесят километров ребенка крестить, почему я в восемнадцать 
верил каждому печатному слову, а у племянников моих отношение к сло¬ 
вам изменилось... Да, книга нужна на радость, на пользу, но как мне их 
принести, если героев своих буду в тисках держать, не дам вырваться 
крику? Ведь ои у них тогда так и останется в сердце... 

Он наливал себе стопку, сглатывал, беспомощно, как-то по-ребячьи 
кривился, Наталья Сергеевна спешила что-нибудь пододвинуть ему, но он 
не обращал ни на одно блюдо внимания, брал соленый огурчик, откусы¬ 
вал его белыми молодыми зубами—только их не искрошили в нем думы 
да ночное тружсние—и продолжал в той же грубоватой манере: 

— Я со Степаном пол-лета рыбачил, у Игната просиживал вечера 
в общежитии, Ивана уберег от развода, от Дарьи три ночи выслушивал, 
почему она в земных кумирах изверилась и обратилась к небесным... 
Перед кем они душу выпрастывали? Передо мной или теми, кто учит 
меня, что можно и чего нельзя им сказать? Да ведь люди ждут в моей 
книге продолжения именно тех разговоров, что вели со мною они, а не 
тех, которые проводило со мною начальство. Они, только они мне указ¬ 
чики! Да еще Федор Михайлович, который с богом силами мерялся, да 
Лев Николаевич, свой дневник мне оставивший... Учительство для книж¬ 
ного человека есть книги, а не надзиратель за книгами. 

Если бы они, эти надзиратели, с классиками дело имели, — продол¬ 
жал он с усмешкой, — ни шиша бы от них не оставили. Автору «Гамтета» 
сказали бы, что у него не герой, а трухлявая хиль, о Ромео—что это 
извращенный показ молодежи, об Отелло—что он патологический тип, 
о пьесах Островского—что они очернительство, изображают только мошен¬ 
ников, о Чехове—что все его люди сплошь безыдейная дрянь... Всех, 
всех заклевали бы! Обвинили бы в том, что они нагоняют тоску, что 
у них нет жизнерадостности, что занимаются одним мелкотемьем, копают¬ 
ся в чьих-то душонках, размазывают чьи-то несчастьица, проходят мимо 
настоящих людей. 

Он неумело, но с горькой язвительностью начинал изображать, как 
принимали бы классиков в сегодняшнем просмотровом зале киношников 
и на редакционных советах... Люди улыбались, поддакивали, а когда кто- 
то заметил ему, что тематика прошлого сегодня была бы и впрямь не¬ 
уместной, он бросил: 

— Тема у писателя была и есть одна — человек. Вот потому-то, что 
классики о людском людское писали, люди их и сегодня читают. А у нас 
сколько держится книга? От одного правителя до другого правителя, 
от одного поворота до следующего... 

Он наливал себе еще водки, его бледноватое лицо становилось не¬ 
здорово-румяным, а речь выдавала теперь резкие споры, которые, оче¬ 
видно, велись им с людьми, решавшими судьбу его книг: 

5. «Октябрь» № Ѳ. 
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— Я не для того толкаюсь по городам и по жизни, чтобы отражать 
действительность, как ты ее понимаешь. Я не водичка в пруду. Я не отра¬ 
жаю действительность, я ее делаю. Делаю, какой ты ее не видел, не 
знаешь.. Кто же кого должен учить?! Нет, дорогой мой, искусство потому 
и искусство, что ему нельзя научить. И не посылай меня ГЭСы да домны 
смотреть. От меня ждут не глазения, от меня ждут прозрения. Да, да, 
я должен прозревать за тебя, для тебя. Ни хрена ты в литературе не 
смыслишь, если думаешь, что она не должна через тебя перешагивать. 
Обя-за-на! Да, да, обязана. Всегда обязана быть впереди тебя. Чувст¬ 
вуешь? Нет, ие умеешь ты чувствовать, — пренебрежительно махал он 
рукой на невидимого своего собеседника,—иначе видел бы, как смешно 
получается: пожелаю я что-нибудь выдумать о жизни на Марсе — нет мне 
запрета, пиши, воображай, предвосхищай,что захочешь... О Луне, о Вене¬ 
ре тоже вали... На любую планету летай, но только своей не касайся... 
Прилуняться мне можно, приземляться нельзя... Могу перепрыгивать 
через указы науки, природы, но только не вылезать за твои. И, значит, 
выходит, что ты выше наук, мудрей бога. Да, да, ты себя над богом 
вознес. Ведь тот разрешал Зосиме с ним схлестываться, а ты не даешь 
мне писать и тогда, когда я тебя совершенно не трогаю... 

Гости уже переставали поддакивать, они теперь переглядывались. 
Ты осторожно отставлял от писателя водку подальше. Но он искал ее гла¬ 
зами, находил, нагибал графин, переливал через край... 

— Что нового я дам для ума, если во всем буду с тобой соглашать¬ 
ся, к тебе подольщаться? — продолжал он, уже совсем опьянев. — Нет, 
я должен—понимаешь ты, должен расширять представления. У меня же 
роман—чуешь, роман, а не тамтам, не фанфары. Никогда не сказать 
чего-нибудь против сказанного где-то тобой я могу только, заткнувшись 
вообще... Эх,—шумно выдохнул он вдруг в заключение,—счастливый ты, 
что не имел дела с книгами и они у тебя не отнимали покой... 

В комнате воцарилось молчание. Писатель опять потянулся быю 
к графину, но ты поспешил переставить его на буфет. 

— Довольно, Петр Николаевич. Хватит. То были красным, а те¬ 
перь побелели. Вам надо ложиться. Сын пошел мотор разогреть и сейчас 
отвезет вас домой. 

Но Петр Николаевич поднялся, оглядел тебя помутневшими, боль¬ 
ными глазами, начал отталкивать и с ребячьим упорством силиться дойти 
до буфета. 

— Вот так, — пробормотал он себе,—так все время, все время... 
Ты хочешь вверх, а тебя тянут за ногу вниз... 

Писал этот человек удивительно сильные вещи. Может быть, он 
потому и был щуплым, что истощал в них все свое существо, все свои 
нервные силы. Люди, которых он высматривал, складывал, разнимал, 
брал из ничего, из себя, становились в его книгах слышными, видимыми, 
представлялись читателю ближе знакомыми, чем соседи по дому. Их не¬ 
сходные мысли оказывались той разногласицей, которую читатель ощущал 
в себе сам, и он моментами вскрикивал, увидя вдруг высказанными слова, 
витавшие в его подсознании. Где-то таившиеся в нем вторые, третьи 
и четвертые «я» делались неожиданно зычными, один заглушал при этом 
другого, в душу входили какие-то ясности, но не с тем, чтобы навсегда 
в ней улечься, а, наоборот, затревожить ее совсем новыми, еще не разда¬ 
вавшимися в ней голосами. 

А средства Петра Николаевича были как будто нехитрые. То свежие, 
как соковица, то крепкие, как несворотимые глыбы, то вдруг опаляющие, 
словно ожог, слова Петра Николаевича не содержали, однако, никаких 
изощренностей. Он обладал безлукавою тайной претворения всего сущего 
в тело и кровь, не прибегая к мудреностям, и знал, твердо знал — на то 
он крестьянином был, — что никакое кокетство не может состязаться в чи¬ 
тательской душе с простотой. Он не спрашивал себя подобно другим, 
писать ли ему для гурманов или для масс, перенимать ли входящие 
в моду приемы, снижать ли в своих вещах меру быта, чтобы поднимать их 
над сегодняшним днем, как соотносить свое дело с наукой, отнявшей 
авторитет у всех мыслей... Он просто писал, сообразуя свое дело с собой. 


Поэтому его равно читали и девушки, дожидающиеся в избе книгонош 
и снобы, которых в других случаях прельщает только манера. 

Так же далек он был от сует литературного мира. Жил на отшибе, 
за городом, наезжал в него только по надобности и сторонился среды 
своих шумливых собратьев. 

Об этой среде с ее мимикрией, суетностью и борьбой честолюбий он 
однажды рассказывал нам с подлинной горечью Говорил об измельчен 
ных талантах. О проявляющих гиперлояльные чувства и о тех, кто крик¬ 
ливыми оппозиционными нотами пытается заслужить себе репутацию 
лихих вольнодумцев. О тех, кто шмыгает между этими лагерями О тех, 
кого тягостный опыт иных смельчаков превращает из постоянных витий 
в таких же молчальников. О том, как происходят здесь вспышки отчаяний 
и как их лечат секирой. О тех, кто рвется к славе противоположным 
путем, жаждет, чтобы нетерпимость усилилась и они стали бы жертвами, 
мучениками. О том, как литературная жизнь, вместо того чтобы быть мно¬ 
гоголосой и радостной, ушла в шепоты, шорохи. 

Рассказывал все это Петр Николаевич не очень картинно, но доста¬ 
точно обезбоживая литературный олимп. А картинности не хватало ему 
оттого, что сам он при этих баталиях, эскападах и тризнах почти не бывал 
и лишь пересказывал слышанное. Пересказывал, устало помахивая после 
каждого эпизода рукой, — они равно претили ему... 

Видел я его тогда всего второй раз, происходило это среди дня, он 
был трезв и даже решительно отказался от выпивки, но тем тягостнее все 
это звучало... 

— Почему, — спросил я его, — у вас обо всех одинаковый тон? Даже 
о тех, кто пишет петиции. Насколько я слышал, они подаются о том, что 
и вы однажды при мне говорили. 

— Да, — вздохнул он, — вы правы... Донкихоты никогда ничего не 
спасали, но, если и донкихоты повыродились,—совсем расхотелось бы 
жить... Однако и донкихотство уже надоело. Все надоело... 

— Проветриваться, отдыхать надо, Петр Николаевич,—сказал ты 
ему. — Ведь вы, наверное, почти и не спите? 

— Часов пять удается. С люминалом, конечно. 

— Вот оттого и настроены так... Поехали бы в Дом творчества на 
месяц, на два. 

— Не люблю домов творчества. 

— Ну. в деревню, на воздух... 

— Вот затем и решился вас посетить, чтобы помогли мне в дерев¬ 
ню, на воздух... 

Ты посмотрел на него вопросительно. 

— Два года девять месяцев лежала в издательстве рукопись, — начал 
он объяснять.— Два года девять месяцев, да... За это время две новых 
написаны... Сначала нашли, что больно глубокая, и держали в самом глу¬ 
боком из ящиков. Потом посылалась на отзывы. Их целая папка скопи¬ 
лась... Потом читалась в местах, где не пишут бумаг, но ставят на полях 
вопросительные... Я переделывал... По отзывам, по вопросительным, 
по галочкам, палочкам... И вот, наконец... Наконец, включается в план, 
назначают редактора. Я рвусь на ваш целительный воздух, а он не 
подписывает. Ставит собственные вопросительные галочки, палочки. Все 
снова—сначала... Иду к директору, прошу другого редактора... Этот 
опять вопросительные, опять галочки, палочки... Ха-ха-ха,—засмеялся он 
неестественно, — ха-ха-ха-ха... 

Ты слушал нахмуренно. 

«Боже мой, — подумалось мне, — если такое творят с человеком, кото¬ 
рого подростки читают, то что же...» 

— Убей меня бог,— перескочил он вдруг на другое, — если я пони¬ 
маю, почему у нас пишут статейки против абстракционизма, модернизма 
и прочего. Ведь на самом-то деле мы не их, а реализма боимся. Страшен- 
то, наверное, именно он! Ведь корежат, мнут, увечат меня как раз пото¬ 
му, что пишу о реальностяі' Ха-ха-ха, — опять засмеялся он деланно,— 
не тот путь избрали издатели, совсем не тот путь. Бороться с писательст¬ 
вом надо иначе. Радикальнее, круче! Как действовали когда-то лет с пол- 
тыщн назад. То время нам родственно. Ведь не имеет значения, что на 
реках плотины настроены и там грохочет вода, что в небе ревут реактив- 
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ные, а на полях тарахтят трактора и наше средневековье сочетается 
с шумом моторов... 

— Петр Николаевич! — остановил ты его. 

— Ох, простите, простите! Забылся. Не сообразил, где, кому... 
Да и вовсе, наверное, не думаю так. Просто состояние в последнее вре¬ 
мя В человеке, по-видимому, слишком много нервных узлов, слишком 
много. И ничего не придумано, чтобы как-то их прижать, сократить... 
Я вот как раз задумал сейчас повесть о человеке, который... Нет, это, 
собственно, будут разговоры о целях. О ближайших и завтрашних, о мни¬ 
мых и подлинных О поисках целей и отказах искать. Это неопредилимо 
пока.. И не знаю, этим ли сейчас вплотную займусь, потому что мне обя¬ 
зательно нужно еще... Вы Вологду знаете? 

— Вологду не знаю, — ответил ты, — но знаю легенду о Пирре. Ему 
тоже нужно было и то, и другое. Друзья советовали ему отдыхать, а он 
отвечал, что завоюет сначала еще такую-то страну и такую-то, а потом 
уж. . Разгрузите голову, Петр Николаевич. Дружески советую вам — раз¬ 
грузите... Ну, а с издательством, — запнулся ты на минуту, — хоть я и не 
имею к нему никакого касательства, но... 

— Никто не имеет! — воскликнул он. — Никто никогдаі Куда ни 
ходил за эти три года — нигде не имеют никакого касательства... Ха-ха- 
ха!— искусственно засмеялся он снова. — Издательство висит в поднебесье, 
и земные учреждения не знают путей. Ха-ха-ха! 

Его лицо исказилось. На нем мелькнули злоба, отчаяние. Этот силь¬ 
ный мастер и бессильный постоять за себя человек доведен был. кажется, 
до состояния, когда мог уже неведомо что наговорить, натворить... 

— Вы не дали мне кончить, — поспешил ты перебить этот нервиче¬ 
ский смех, — я не имею касательства, но поговорю с человеком... И зант- 
ра же... Он позвонит в издательство и попросит дать вам редактора, с ко¬ 
торым найдете общий язык. Да, да, кого-нибудь нетрусливого, умного... 
Идемте пить чай, — резко поднялся ты, чтобы переменить разговор, —Вам 
облегчат... Уверен, что облегчат. Это безобразие—три года тянуть... 
Идемте пить чай... 

— Чай?—переспросил он. —Чай... Ну. что же, идемте... Моя мать 
говорила: чай душеньку отогревает... Идемте... 

Прошло несколько месяцев, и я как-то спросил тебя, что слышно 
у Петра Николаевича. 

— Не знаю, — сказал ты, — вероятно, печатается. В этой канители 
тогда обе стороны были повинны... Я видел эту злосчастную рукопись. 
В ней действительно слишком последовательны люди, которых можно 
считать негативными. Издательство требовало поубавить им ума и поря¬ 
дочности. Он на это не шел... Честно говоря, на его позиции в этом дли¬ 
тельном споре стоял в свое время такой заметный марксист, как Карл 
Маркс. Он разделял точку зрения Гегеля, что в настоящем художестве 
каждой стороне следует быть правой по-своему и торжество добродетели 
должно происходить не над дураками и злыднями... Ну, а издателям не 
нужно, конечно, битвы умов, им нужен покой... И вот не могли сговорить¬ 
ся. что черкать, что сохранить. Но теперь, я полагаю, уладилось... 
Во всяком случае, он больше не приезжал, не звонил... 

Еще через несколько месяцев я застал у тебя красивую, дородную, 
но очень взволнованную и нескладно, впопыхах одетую женщину, пришед¬ 
шую с трудно осуществимой придумкой. 

— Один экземпляр, только один экземпляр... Умоляю вас!.. Понят¬ 
но, что набор за мой счет. Чтобы только увидел, только взглянул! Ведь 
за несколько дней шесть раз камфара. В палате семь человек, он самый 
тяжелый.. Умоляю вас, умоляю.. Я же знаю, что это будет важней стро¬ 
фантина, важнее всего. Для него же вообще нет других радостей жизни, 
а эта книга была ему дороже себя... Как я билась с ним, как уговари¬ 
вала! Боже мой, боже мой!— зарыдала она, —Ведь речь в общей сложно¬ 
сти шла только о двенадцати страницах, двенадцати... Другой бы давно, 
согласился, изъял их, а он пытался-пытался. не мог... Не мог против 
себя. ну. не мог... Поймите, мне только показать, только на пятнадцать 
минут. Я слово даю, дочкой клянусь вам!.. Сейчас же возвращу им набор 
и пусть рвут... 


Она вытащила из сумки платочек но руки ее так дрожали, что на 
веках размазался не смытый за эти несколько суток карандаш для бро¬ 
вей. И губную помаду она нанесла утром тоже наспех И маленькая 
лаковая модная сумочка была набита бумажками, засунутыми в совершен¬ 
ной растерянности неизвестно для кого и зачем. Женщина вытаскивала 
их, пыталась показывать, клала назад... 

В кабинете находилась и Наталья Сергеевна, пытавшаяся утешать, 
обнадежить: 

— Не волнуйтесь вы так. не волнуйтесь... Все будет хорошо, вот 
увидите. И разрешат этот набор, разрешат.. Но надо в другую больницу, 
в другую... Почему неотложка отвезла к Склифосовскому? Ты сейчас же 
звони, — повелела она,—сейчас же звони! Чтобы создать все условия... 
А вы успокойтесь, успокойтесь, хорошая, милая,—стала она обнимать 
незнакомую женщин^, — вы верьте мне, у нас столько знакомых перенесли, 
отлежались и молодцами теперь... Ты звони, звони, — торопила она тебя 
и принималась опять успокаивать женщину: — Петр Николаевич такой мо¬ 
лодой, всего сорок шесть, организм еще крепкий, старики и то поднима¬ 
ются. У некоторых по два, по три бывают. Даже думать не надо вам 
о плохом, даже думать не надо... А в типографии надо отблагодарить кого 
надо, и тогда это быстро. Отвезете ему, и он успокоится. Вы правы, что 
это будет лучше лекарств... Ну, звони же, звони! 

Она верила в спасительную силу звонков... 

Но ты не знал, кому позвонить. Не знал, скольким звонить. И воз¬ 
можно ли вообще звонить о таком... Был растерян от этого двойного напо¬ 
ра. Неуверенно вертел диск и, не набрав до конца нужный номер, начи¬ 
нал с таким же сомнением набирать какой-то другой, но и его не докру¬ 
чивал... 

— Подожди, Наточка, подожди. Дай подумать... Типографии здесь 
ни при чем. Они не могут без визы. Никто не может, никто... И вообще... 
Такого ведь еще не бывало. Набрать, чтобы тут же рассыпать... Надо 
сообразить. Сообразить, кто может взять на себя... И по телефону нель¬ 
зя... О таких вещах по телефону нельзя... 

Ты посмотрел на меня, молчаливого свидетеля сцены, словно я. не¬ 
причастный ни к каким учреждениям и сам вечный бессильный ходатай, 
мог тебе подсказать. 

— Я поеду, — поднялся ты.—Тут надо лично... Побывать у целого 
ряда людей, посоветоваться... Потому что просто так не решатся. Никто... 
Или кто-нибудь очень большой... 

Женщина тоже вскочила. Ей надо было назад в больницу, потом 
домой, за город, где дочка оставалась одна... 

Мы вышли втроем. Дожидаясь такси, она пожимала тебе с благодар¬ 
ностью руки и снова начала плакать. Усадив ее, мы вошли в находившее¬ 
ся почти рядом метро. Но, когда спускались на эскалаторе, тебя снова 
взяли раздумья: 

— Ехать сейчас нет, собственно, смысла. Никого не застану уже... 

И, едва мы спустились, ты повернул на соседнюю лестницу, плыв¬ 
шую вверх. 

— Да, сейчас бесполезно. Уже восьмой час... Надо завтра. 

А на улице стал опять размышлять: 

— Не знаю, кто на это пойдет... Беда и в другом... Она ведь сей¬ 
час не в состоянии думать, что будет дальше. Думает только о сегодняш¬ 
нем дне, хочет, так сказать, заменить строфантин. Ну, а потом? Потом, 
когда он неизбежно узнает? Не женская ли это затея? Ведь она может 
привести еще к худшему... Как ты считаешь? 

— Я считаю, что сейчас надо просто спасать. 

— Но радостное потрясение — тоже ведь потрясение. Не знаю, мож¬ 
но ли проделывать это вот так, без врачей... Забыл спросить, согласовала 
ли она это с ними. 

— Наверное. И от радости никто еще не умирал. 

— А я не уверен... И, главное, не уверен, что в таком заблуждении 
можно будет держать его больше месяцаЩвуХ. 

— За этот срок начнет зарубцовываться. 

— Чтобы затем?.. Представляешь себе?.. Нет, я сомневаюсь, чтобы 
надо было добиваться, настаивать. Препараты есть препараты, их дейст- 
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вие—худо ли, хорошо ли—проверено, а вот такая придумка... Но я, ко¬ 
нечно, поговорю, постараюсь... 

Петра Николаевича я больше не видел. И никто его больше не 
видел 

— Да, — сказал ты задумчиво,—это был один из немногих... 

Рассказывали, что гроб завалили венками. Самый большой, говорят, 
был от издательства. 


ЧАСТЬ ТРЕТЬЯ 
Глава 1. Я промолчал 

Я все реже заходил к тебе, постепенно перестал и звонить... Ко дню 
твоего рождения ограничился лишь поздравительной. Чтобы не звучать 
слишком тепло или холодно, она потребовала много труда. 

Жена не хотела понять меня: 

— Как можно ни с того ни с сего порывать отношения! Вы связаны 
почти всю вашу жизнь. Ты не мальчик, у которого завтра появятся другие 
друзья. Много ли их осталось вообще... И что он такого сделал, скажи! 
Не лез на рожон, когда требовали от него невозможного?.. Добрейшие лю¬ 
ди, всегда они к нам с открытой душой, и вдруг нанести им пощечинуі 
Да, наконец, я просто хочу там бывать. Хочу, вот и все! 

Я настоял на своем, и мы серьезно поссорились. Дней десять обме¬ 
нивались только самыми необходимыми фразами. А потом ты приехал ко 
мне. И спросил почти в тех же словах: «Скажи, что я сделал тебе?* Я ви¬ 
дел, как ты поранен. Ведь обычно за праздничным столом у тебя тост под¬ 
нимался и за твоего старейшего друга... 

Это был утренний час выходного. Жена уехала по магазинам, чтобы 
мы остались вдвоем. 

— Кое-что я замечал уже давно,—сказал ты чуть нервно. — Но та¬ 
кого никак не мог ждать... Перебирали с Натой в уме и не могли вспом¬ 
нить ни единого случая, когда бы хоть в чем-то... Последний раз ты был 
у нас, когда приезжала... Значит, в ней, в нем дело, да? Но мы просле¬ 
дили по памяти весь разговор... И ты ведь не знаешь о моих разговорах 
в других местах... Ценил я его не меньше, чем ты. Но у него был глу¬ 
бокий... Чем могла бы тут помочь бутафория?! Но даже если тебе пока¬ 
залось, будто у меня не хватило настойчивости, то все равно в голове 
не укладывается, чтобы ты из-за этого... Нет, тут что-то не то... Давай 
выговариваться. А его, скажу кстати, не спасло бы ничто. Поражены были 
и задняя и передняя стенки. 

— Не знаю... 

— Вот именно! Не знаешь вообще очень многого. Не знаешь, что 
если бы он был транспортабелен, то его перевезли бы в кремлевку, что 
к нему сейчас же направили двух больших кардиологов и проводили кон¬ 
силиумы, что возле него непрерывно дежурили и... 

— И обо всем этом позаботился ты, — добавил я за тебя.— Не со¬ 
мневаюсь. Как и в том, что во всех этих хлопотах могло не быть надоб¬ 
ности. 

— Я что же, — посмотрел ты на меня, словно на недоумка какого- 
т0> — ответствен за положение в литературе? Может быть, и за непоряд¬ 
ки на транспорте? 

Ты встал, прошелся по комнате, взял со стола папиросу, что бывало 
с тобой крайне редко, неумело закурил ее и начал жестковато, внушающе: 

— Слушай ты, несмышленыш! Слушай, что я буду тебе говорить. 
Не перебивай меня, не ищи возражений. Только слушай и старайся по¬ 
нять. Если это дано тебе... Он, например, понимать не хотел... И по 
характеру, по натуре своей, в силу тех неизбежностей, что она диктовала, 
должен был кончить так, как окончил... Ясна моя мысль? Кто не умеет 
дать себя притереть, тот сгорает. И все! Для одних издательства—это пи¬ 
рушки, для него они были голгофами. Потому что он занимался, ну, как 


бы тут выразиться... ну, если хочешь, противоборством с действитель¬ 
ностью. 

— Чем подлинная литература занималась всегда! — не мог не вос¬ 
кликнуть я.— Что сделало прошлых русских писателей духовниками всего 
человечества! Они рвались к преодолению сущего Всякого сущего. Любо¬ 
го и всякого! Стремились к пересозданию жизни. В этом и есть суть писа¬ 
тельства. Его единственная настоящая суть. И опять-таки любого писа¬ 
тельства. Оно все подвергает проверке, обо всем задается вопросами и... 

— Допустим, — сухо перебил ты меня. — Но я просил тебя помол¬ 
чать. И не о литературе пришел разговаривать У нас речь о нас Но ты 
верно сказал, что он все время задавался вопросами. Разве, однако, за 
наши полвека еще ни на что не отвечено?! А у него они вставали один 
за другим и все допрежь батьки ных. Он заскакивал вперед и мудрил. Если 
ты вздумаешь ответить на это, что так и должно быть, что искусству поло¬ 
жено опережать жизнь, формировать ее и так далее, то мне останется 
опять повторить, что я здесь не для литературных дискуссии. И вообще 
надо мыслить реальностями. Слово у нас—вид оружия, писатель—солдат, 
он в шеренге, в строю, не смеет стрелять без приказа и не смеет вперед 
выпирать. Солдаты не умничают о роли искусства... О каких битвах с дей¬ 
ствительностью у нас может быть речь, если нельзя трогать даже и ту, 
что перестала быть настоящим, давно ушла в прошлое! Ничто не должно 
быть иначе, как есть. Понятно?! Ничто не должно быть иначе, как есть. 
А если писатели нащупывают в людях потребность в изменениях, в каких- 
нибудь новшествах, ощущают какие-то тяги, тревоги, тоску—пусть зали¬ 
вают эти мути вином. За водку писателей только журят, за оценочное дви¬ 
жение мысли—лишают писательства... Короче говоря, он мешал. Мешал 
своими раздумьями. Они шевелили мозги, понимаешь?! Он докучал и гне¬ 
вил, путал карты, вносил беспорядок.., 

— Ученые тоже вносят беспорядок в природу, видя в этом свою 
цель и призвание. 

— Не знаю, в чем и чье надо видеть призвание, но высший разум 
в наших условиях—не думать о том, о чем не положено думать. И умение 
ко всему привыкать, все сносить. Я знаю очень умных людей, которые 
похваляются этим бездумьем, как своим достижением... 

— Это циники! 

— Об их цинизме известно только кучке знакомых. А по тиражам 
их знают многие тысячи. 

— Эти книги — однодневные мушки. А Петра Николаевича будут 
читать поколения. 

— Нет, скорее всего современники. Все непечатаемое — вдвойне 
любопытно, и рукописи передаются друг дружке людьми, которые никогда 
не прочли бы изданных книг. А будет ли к этим вещам интерес у потом¬ 
ства— гадательно. Кроме того, нельзя забывать, что представление о нас 
и память о нас зависят, милый мой, не от нас. Память надо поддержи¬ 
вать, иначе она испаряется... А затем я надеюсь, что вопросы, над кото¬ 
рыми бился Петр Николаевич, потеряют для внуков свою остроту. В этой 
надежде мы, наверное, сходимся, а? 

Ты тоже был циником. Нет, просто рассудительным, искренним. Но 
почему не доходило до меня то, что ты говорил, хотя оно было правиль¬ 
ным? И весь ты был правильным. Я смотрел на тебя, вполне понимая, 
почему ты уважаем, ценйм. Хорошая фигура, костюм из дорогой ткани, 
тонкая шерстяная сорочка... Все это спокойных тонов, не кричащее 
И жесты тожэ спокойные... Проседь, лицо моложавое, честное, умное. 
Вежлив, благожелателен, прям. Ничего показного, наносного. Выше тще¬ 
славия, суетливости, политиканства, интриг. Идеал мужчины, каким дол¬ 
жен он быть... На такого равно могут полагаться женщины, сослуживцы, 
начальники. Впрочем, к последним тебе приходится, вероятно, подчас при¬ 
норавливаться, умалчивая о том многом, что тобой перечитано, познано. 
Без этого бремени ты для них ближе... 

Словно угадав мои мысли, ты продолжал: 

— Можешь мне верить, что всюду, где представляется случай 
я стараюсь внушить невозможность отказываться от всех писателей с «но*. 
Намекаю, что мы тогда без литературы останемся Осторожно объясняю 
также саму разницу между нею и книгами, которыми заполняется рынок... 
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Но в истории с Петром Николаевичем я был бессилен. Издатели тоже. 
Да, да, и они. Эти люди были бы. наверное, рады и большим тиражом, 
и покрасочней. Не ищи виноватыхі — воскликнул ты вдруг.— Не ищи ви- 
новатыхі 

— Это очень удобная формула,—сухо сказал я. — Очень удобная. 

— А у тебя есть другая? Ты знаешь виновных? И можешь сформу¬ 
лировать, в чем их вина? 

— В смерти большого писателя. 

— Чепуха 1 Рукописей отвергается множество, а умирают от этого 
лишь единицы Смерти—это не чья-то вина, а беда чьих-то плохих орга¬ 
низмов. 

— А смерти неизданных рукописей? Убить книгу—то же, что убить 
человека Подчас много хуже. 

— Да что ты все о книгах и рукописях! Какое ты к ним имеешь 
касательство? Можно подумать, что это ты их писал и это тебя запрещали. 

— Не меня запрещали, а для меня запрещали. Касательство мое 
очень простое и очень прямое. Я человек, гражданин. А меня лишают 
возможности чтения. От меня скрывают все, что творится на свете. Меня 
информируют только о том, что желательно. Но это же трусость! Это же 
значит расписываться в несправедливости собственных действий! В бесси¬ 
лии перед тем, что скрывается! И какое неверие в меня, в весь народ! 

— Но почему я — козел отпущения за все, что в тебе накипело? 

— Почему? Потому что... потому что в тебе было много хорошего, 
и все оно смято. С чем ни обращайся к тебе,— ничего не выходит. 
Не знаю, что для тебя сегодня важней,—социализм людские несчастья, 
служение чему-то, вера во что-то или же... положение, которое ты зани¬ 
маешь, особый паек, антураж... Ну вот скажи, ты в душе во всем бываешь 
согласен со мной, почему же не скажешь кому-нибудь там наверху: «Слу¬ 
шайте, если вы. правитель, боитесь книг, фильмов, объективных известий 
о событиях в мире, считая, что все объективное всегда против вас, то 
побойтесь же в конце концов и молвы, всюду идущей о вашей боязни». 

— Неумно, — сказал ты,—Неумно. Я всегда знал, между прочим, 
что не будь советского строя, ты стал бы крупным демагогом на адвокат¬ 
ской трибуне. Перед присяжными. 

— Вот. вот! Наконец я услышал от тебя и словцо, присущее твоим 
сослуживцам, начальникам Как только кто-нибудь осмеливается что-то 
сказать им, так он сейчас же зачисляется в разряд демагогов. А на деле 
ты знаешь, что я полностью прав. Люди, находящиеся в таком патологи¬ 
ческом страхе перед элементарнейшей гласностью, не в состоянии даже 
измерить, как они жалки. 

— Поносить власти испокон веков свойственно было пьяным в трак¬ 
тирах. А ты трезв и должен бы знать, что дело не в лицах. Но я пришел 
сюда не за тем, чтобы вести политический опор. Я пришел узнать, друзья 
мы еще или нет... 

От меня требовались «да» или «нет». А я промолчал. У меня и в 
эту минуту не было друга ближе тебя,—с кем бы еще мог вести я такой 
разговор! —но я почему-то молчал... 

— Ну, хорошо, — поднялся ты, побледнев, — не можешь решить — 
и не надо. А если со временем утвердительный ответ тебе дастся, Ты 
придешь с ним ко мне. 

Я не шел. Терзался и все же не шел. А через полгода послал тебе 
эту рукопись... 

Глава 2. Ты мне пишешь 

Это великодушно, что свою любопытную рукопись ты направил мне 
для прочтения. Но этот поступок, я чувствую, продиктован не столько 
кодексом чести, сколько сознанием моего грустного права первому узнать 
документ, передаваемый тобой суду пересудов. Да, твоя книга сумеет 
вызвать обо мне кривотолки но не способна внушить читателю менее про¬ 
стецкую мысль о несводимое3™ наши\ зол к чьей-либо индивидуальной 
вине. 

Твоя набитая делами, историями, картинами и сценами книга публи¬ 
ке, вероятно, понравится. Ведь она так непохожа на быстро наскучивший 


новый роман- изощренный, но незанимательный скучный. Впрочем, 
занимательность объявили теперь кое-где старомодной От романа там 
требуют поменьше событий, поменьше связи между событиями, меньше 
ясности, меньше логики, меньше обдуманности, чем у тебя. Между мной 
и тобой почти не должно происходить диалогов, каждому надлежит гово 
рить лишь с собой, говорить непоследовательно, перескакивая с одного на 
другое, как это свойственно самовозникающим мыслям им следует преры¬ 
ваться, быть кусковатыми, теряться, как речки в песках и ни к чему не 
вести. А в твоей книге, мой милый, есть порядок есть сюжетный каркас, 
и она, надо думать, завершится сводным балансом Это нынче не очень- 
то принято. Ты выходишь с романом в период, когда ломается его построе¬ 
ние, и не считаешься с этим периодом. Или полагаешь, что не надо счи¬ 
таться, что твоя книга сама создает себе нужную форму? Нет, ошибаешь¬ 
ся. Какая уж там новизна, когда сам признаешь, что это обвинительный 
акт, но только принявший обличье романа! А твой прием постоянной игры 
вставными новеллами призван только скрыть от читателя, где ты заимст¬ 
вовал форму. 

И уж, конечно, еще меиее новы мысли, которыми пропитана книга. 
Это старые-старые правды. Такие старые, что даже не знаешь, относить 
ли их к поре острословов из французского галантного века или еще ко вре¬ 
менам либералов Ювенала, Тацита. Лукиана. Во всяком случае, читателя 
пожилого и знающего ты своим вольнолюбием не поразишь. 

Нет, у меня не получится последовательного письма, которым думал 
ответить тебе. И не знаю, какого тона держаться. Ты прислал мне руко¬ 
пись, предназначенную жалить меня, но я не стану отвечать тебе тем же. 
Не буду ни язвить, ни отшучиваться. Моя нынешняя жизнь впрямь, веро¬ 
ятно, непохожа на ту, какой рисовалась она нам лет сорок назад, а ны¬ 
нешняя справедливость—на ту справедливость, что мы носили когда-то 
в груди. Значит, не след мне от твоей книги отбрехиваться. Но я не верю 
в твое духовное превосходство, мой милый. Ты суетливей меня, восприим¬ 
чивей, сохранил больше чувствительности, но если у меня нет лада с со¬ 
бой и я не знаю, как налаживать жизнь, то из написанного тобой не уви¬ 
деть, чтобы ты представлял себе это лучше... 

И еще я не верю во враждебность ко мне, которую ты будто бы стал 
вдруг испытывать. Это напускное, мой милый. И способен ли ты вообще 
ко вражде? Я помню гада Сеньку Княжевича... Пытаясь избавиться от 
надоевшей жены, он подпоил ее на вечеринке, полураздел, усыпил, напра¬ 
вил к ней пьяного парня, а затем вбежал в комнату и разыграл из себя 
потрясенного мужа. Нашел ты в себе к такому мерзавцу достаточно нена¬ 
висти? Нет. Когда его изобличили, а он плакал, каялся и бил себя в 
грудь, ты над ним сжалился и голосовал против его исключения. Через 
несколько лет, в 37-м, в наступившем безлюдье, Сенька всплыл вверх, 
стал областным прокурором, и, слыша о его страшных делах, я вспоминал 
твою жалостливость... Теперь же, когда мы оба живем с подкармливаемыми 
валидолом сердцами, ты вдруг выдумал, будто чувства, которых тебе не 
хватало для Сеньки, неожиданно нашлись для меня. Кто поверит тебе?! 
Твоя ненависть литературна, дружок. 

Пожилые люди, да еще высокопоставленные, обороняют себя от 
вестей, отражающихся на кровотоке. Ты же всегда приходил ко мне с та¬ 
кими вестями, и я не избегал выслушивать их. 

Да, мой дед вытаскивал из грязи обозы, а я не хотел для своей до¬ 
чери мужа-монтера. Значит, принадлежу к новой касте? Подтверждаю этим 
примером, что течение времен, идей и воззрений—круговороты, в кото¬ 
рых все повторяется? Нет, дело обстоит немного иначе. Прошлое я повто¬ 
рил бы, наоборот, только в случае, если бы по собственной воле породнил¬ 
ся с пьяницей-слесарем, отбросив тем самым подъем нашего рода или, 
если хочешь, движение мира на четыре поколения вспять. 

Я всегда подчеркнуто крепко жму руку людям, с которыми другие 
здороваются вскользь и небрежно. Но уважение к зятю не должно быть 
таким же намеренным. С ним я хотел бы иметь общий язык. 

Лекарство привозное и редкое, отпускают его по рецептам и выписы- 
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вают их лишь немногим. Мне же девушка-фармацевтка выдала его просто 
так. Я улыбнулся ей, поласкал глазами ее миловидную, хотя и простова¬ 
тую мордочку, она просияла и вынула из какого-то ящичка. А ты просил 
бы ее полчаса и не выпросил бы... Не завидуешь ли ты мне в чем-то 
немного? Неосознанно, смутно... 

Это правда, что мне редко удавалось помочь в твоих многочисленных 
хлопотах Тебе не везло. Верней, мне у тебя не везло. Так получалось. 
И потому все новеллы второй части книги — о человеке безвольном, с уби¬ 
той энергией. Но ведь это подобрано, нарочно подобрано, чтобы изобра¬ 
зить меня нерешительным, вялым, никчемным. На деле же все со мной 
обстоит не так плохо, как в этой однокрасочной книге. Почему, напри¬ 
мер, ни слова ие сказано об истории с К., которой достаточно, чтобы 
меня после смерти направили в рай, а не в ад? Или ты позабыл это дело? 
К. осужден был за связь с Н. Н. и затерялся на Севере, когда Н. Н. 
давно выпустили. Разве не по моему настоянию разыскивали его по тайге? 
Разве минуты, в которые он, радостно плача, пожимал потом мою руку, 
были менее стоящими, чем те неудачные, на которые ты особенно памят¬ 
лив! Почему же твоя рукопись отнимает у меня эти дорогие минуты, мол¬ 
чит о них?! 

Ты был свидетелем его визита ко мне. И, в частности, не можешь 
не помнить, как он пытался тогда возвратить тысячу двести рублей, пере¬ 
веденные мною ему телеграфом, чтобы возвращался он самолетом, не про¬ 
вел на каторге ни одного лишнего часа. Ты не можешь не помнить, как 
я предложил ему передать эти деньги какому-нибудь другому человеку 
в беде, чтобы ходили они по неведомому священному кругу... Можно об 
этом прочесть в твоей книге?! Зато в ней отведено немало страниц погоне 
за игрушками быта, увлекающими Наталью Сергеевну. Разве ее слабости 
приносили кому-нибудь вред?.. 

Покойный П. Н. рассказывал мне, как порвал однажды главу нача¬ 
той повести, потому что вымысел оказался не ярче действительности. 
А у тебя только действительность, и притом обнаженная. Ляпаешь обо 
всем так, как оно происходило в натуре, начиная с истории казака-лере- 
бежчика, и кончая сорочками, подаренными Натальей Сергеевной Лиде. 
Ну, зачем эта военная мутность и эта трикотажная точность! 

Мне вовсе не нужно оспаривать тебя и оправдываться,—этот роман 
все равно никто не издаст. Зачем ты писал его? Неужели рассчитывал, 
что удастся пробить? В таком случае надо дивиться твоей чересчур затя¬ 
нувшейся молодости... 

Читатель никогда не поймет, отчего ты приписываешь своему персо¬ 
нажу ответственность за все наши беды—за испорченную юстицию, за 
окаменелость печати, за невозможность подать о чем-нибудь голос 
эт цетера. 

Это книга о каком-то сановнике, сибарите, стареющей даме в шта¬ 
нах, человеке, который к господам жизни относится. И ни слова о том, 
что к нему все чаще и чаще подступают ночные часы, которые никакой 
люминал не берет... 

Все время не удается сказать что-то главное. Ты написал роман, 
возлагая на меня вину за наше время, и мне надо бы очиститься от этой 
ответственности, доказать, что нельзя переобременять меня ею, надо бы 
выговориться, отчаянно надо, потому что нельзя всегда все держать про 
себя, но я никак не ухвачу то звено, с которого следует начать разговор, 
а чую, что в нем вся суть, и найди я его, стало бы ясно, как ты неправ 
и... ограничен. 

Ты вот хочешь ломать, изменять, улучшать наши дела, наши ведом¬ 
ства, нравы. Очень хорошо. Но разве дело лишь в том, чтобы наши про¬ 
граммы осуществлялись с меньшею болью, чтобы вымирало меньше писа¬ 
телей, правдивее было печатное слово и можно было иногда вставить 
свое?! Ох как это куце! Ведь все, о чем у тебя идет речь, исправимо. 
А уж если быть тоскователем, то по недостижимостям подлинным. По не¬ 
досягаемой поэтической эре... 

Опять ушел в сторону. Что-то нащупал, а потом ушел в сторону. 

Мне надо было просто спросить тебя, чего ты от меня хочешь. Что¬ 
бы я клял порядок вещей, при котором не могут осуществляться такие-то 


правды? Но я не могу ничего клясть.. Я не знаю, перевешивают ли мои 
правды правды людей, установивших бесправие. У меня только мой 
здравый смысл да обывательская потребность в непредвзятом освещении 
и обсуждении жизни, рулевые не смущаются отказывать мне в этих про¬ 
стейших моих притязаниях, я ропщу, но одновременно чувствую, что их 
уверенность куда крепче, чем моя и твоя. Мы с тобой полагаем, что ничто 
не должно делаться, если делается это без нас, а они делают все именно 
так и, значит, убеждены в правильности принимаемых ими решений. 
А разве у нас с тобой есть такая же убежденность в правильности каких- 
либо противоположных шагов? Допустим даже, что на самом деле им не 
всегда и не очень известно, как поступить, а они все же поступают по- 
прежнему,— все равно не нам с тобой состязаться с такими несокруши¬ 
мыми волями, с таким упорством характеров... 

Эта безоглядочность—огромное их преимущество перед далеким от 
власти рядовым человеком, в котором теснится самое разное. Благожела¬ 
тельность и неприязнь в таком человеке то соседствуют, то живут впере¬ 
межку и путаются. А если к тому же он привык еще и книги читать, что 
ведет, как известно, к бесконечным раздумьям, то трудно ждать от него 
воли и действий. Так имеет ли он моральное право клясть тех, кто вла¬ 
деет ими?.. Он остается способен только на то, чтобы время от времени 
стараться урывать для кого-нибудь — ей-богу, меньше всего для себя — 
чуть-чуть Конституции... 

Я вполне сознаю, что за полвека у нас не возникло ни одной новой 
творческой мысли по устроению общества. Подавлялся всякий проблеск 
самостоятельности в раздумьях об организации жизни и самое ее проявле¬ 
ние. Но я столь же хорошо сознаю, что у меня-то нет ничего за душой, 
кроме такого сознания... Что мог бы я предложить, на чем бы стоял?.. 

В мире враждуют два старых учения, но эта вражда большинством 
людей не испытывается. Для последовательной и нравственно чистой, то 
есть отрешенной от всего личного ненависти нужна вера, которая противо¬ 
стояла бы усталости от этой вражды, а такой веры становится на свете все 
меньше. Тем настойчивей призывы к борьбе. Ведь учения могут гаснуть, 
тускнеть из-за отсутствия у людей потребности в ненависти... 

На Западе люди ощутили опустошенность сытого общества, и их 
охватила тоска, разъевшая когда-то античное общество. На востоке они 
отшатнулись от раскрывшихся перед ними злодейств, переплетавшихся 
с созиданием нового мира. У нас пытаются вырвать страницы истории, 
чтобы заменять их другими, силятся выжигать эти страницы из книг, из 
человеческой памяти, а все равно эти злодейства дали не меньше окраски 
нашей эпохе, чем ее большие всамделишные благие дела. Читая в газе¬ 
тах о пламенной вере, которая им там приписывается, люди чувствуют, 
как глушит в них эта неправда и ту веру, что еще держится в каких-то 
складках души, и чуют, почему в стране бесконечно склоняется имя вож¬ 
дя, умершего почти полвека назад, но призванное прикрыть наготу на¬ 
стоящего... 

Нет, нет, я написал чепуху! Если бы во мне вовсе не было веры 
и власть представлялась одной Рогсе гпаіеиг, я атаковал бы ее своей 
головой, как птица-самоубийца, бьющаяся о скалу, пока не упадет окро¬ 
вавленной. Для этого было бы необходимо сознание, что противник мой — 
сила в самом деле слепая, что это бесформенный скальный гранит или 
истукан с прорезями глаз и губами. Лицо у него или обличье—все равно 
они каменные. Вот тогда б я сражался! Тогда сказал бы себе, что лучше 
сгореть, чем сгнивать. Тогда готов бы безумствовать, разбиться, взорвать¬ 
ся, кончить инсультом или издохнуть на лагерных нарах. Но ведь этого 
нет. Из прорезей то и дело показываются человечьи глаза Людям строят 
дома, места увеселений, учебные залы... Откуда же браться решимости 
разбиваться о камни? Во имя чего? 

Пусть у меня временами бывает ощущение плена. Но то у меня. 
А кум мой не знал бы, что делать со своими свободами, если бы ему их 
вдруг предоставили. Нам с тобой кажется нужной толкотня разных сужде¬ 
ний о прошлом, о нынешнем, о человеке, о мире, отсутствие такой толкот¬ 
ни подчас равносильно для нас отсутствию жизни, а ему такая сумятица 
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показалась бы хаосом, пургой, он увидел бы в ней нежданно возникшую 
враждебную силу. И рассуждая о своих извечных проблемах, ты не себя, 
а его должен бы держать в голове. 

Он, разумеется, поругивает управляющих государством за то, что 
им не приходится стоять в очередях у прилавка и живут они в собствен¬ 
ном полностью устроенном мире, намертво отделенном от прочих. Хотя 
у него есть орден Славы, четыре медали, и этого как будто достаточно 
для красования по праздничным дням, он, напившись, припомнит и то, 
что ему в жизни недодано, будет оспаривать звездочки, которые начальни¬ 
ки страны сами себе да навесили, и не напоминай они ему о себе каждый 
день через говорящие ящики, он сам о них и не вспомнил бы. После 
низвержения культов упала не чья-то икона, а целиком повалился киот, 
и в стране теперь нет человека, который был бы для моего кума мораль¬ 
ной инстанцией. И все же... Все это для дворового слесаря вовсе не глав¬ 
ное и не определяет его отношения к ходу дел на земле. Определяют его 
унитаз, ванна и краники, сменившие черную баню и дворовый сортир. Оп¬ 
ределяет его холодильник, привнесший в семью нынешний признак зажи¬ 
точности. Определяет его, далее, футбол на экране, возмещающий зрите¬ 
лям безучастие в политической жизни участием в лужниковских страстях. 
А страсти эти сближают людей, делают их людьми одного интереса, при¬ 
бавляют к теме погоды еще одну общую. И роднит еще всех сидящих 
перед своими экранами зрителей теплота в горлах, блаженство отрыжек 
и поволока в глазах... Он не мне кум, этот кейфующий квартировладелец, 
он кум королю, и что ему до наших с тобой раздумий о всяческих грызу¬ 
щих вопросах! 

...Хлещет сейчас где-то вода из непослушного крана, грозит зато¬ 
пить этажи, прибегают люди в растерянности к дворовому слесарю, сулят 
ему за спасение то и другое, но нет такого закона, чтобы отрывать его от 
экрана! Дежурный слесарь в штате отсутствует, а тот, что уже отработал 
свои семь часов, может снизойти до просителей, а может вальяжиться. 
В его воле устранить неисправность или попросту выключить воду, а то 
и предложить затопляемому звонить в пожарную часть... Все свободы, ко¬ 
торыми мог бы воспользоваться, у человека этого давно налицо, и если бы 
даже он одолел твой роман, не взволновался бы твоими проблемами. Нече¬ 
го думать, что он пошел бы с тобою, смутьяном, против порядка, хотя и по¬ 
ругиваемого, но привычного и явно устраивающего. Порядок этот п о 
нем, и у него нет тех вечных дум о его неустройствах, которыми изво¬ 
дишься ты. А всякие духовные ценности, служащие тебе неизменным кри¬ 
терием для суждений о том и о сем, для него—никакая не мерка. 

Не помню, у какого мемуариста читал я о царском любимце, к кото¬ 
рому сановники приезжали в золоченых мундирах, а он принимал их в ба¬ 
не голым, распаренным. Вот так же неуважительно встречает жильцов 
своего дома мой кум, когда они, не дождавшись его посещения, спускают¬ 
ся к нему сами в котельную. Что ему жильцы и мольбы! У членов прави¬ 
тельства или начальников ведомств есть, наверное, немало тайных сопер¬ 
ников, но никто не стремится захватить место дворового слесаря. Нищен¬ 
ский оклад делает его независимым и позволяет обращаться к бутылке 
четырежды в день... Помнишь, сколько прежде водки лилось? Она стоила 
немногим больше воды, и ее подносили любому захожему, словно брали 
из крана. Теперь за нее платят больше того, во что обходилось прежде 
шампанское, а потребление ее все же возросло за советские годы в шесть 
раз! Вот как денежен кум мой, как доступно стало ему одно из первей¬ 
ших жизненных благ! Так неужели можно рассчитывать, что ты проймешь 
его разговорами, безынтересными ему, как ты сам! 

Чего ты достигнешь своим поведением? Если мы перестанем встре¬ 
чаться, то тем паче осуждены к диалогу. Мысленному и постоянному. 

К чему ты в конце концов призываешь? Чтобы я опустился до про¬ 
тивоположности нашей жизни и себе самому? Ведь ничего другого не мо¬ 
жет быть, никакой новой программы жизни не выдумано. Если бы такая 
вдруг появилась—неслыханная, убедительная, берущая за душу, —я, мо¬ 
жет быть, не глядя на возраст, и пошел бы за ней. Но не могу вообра¬ 
зить себе гения или электронную штуку, которые оказались бы умнее 
всех человечьих умов, вернее, настолько иначе устроенными, что выпрыг¬ 
нули бы из рамок нынешней мысли, высвободили людей из-под власти гос¬ 


• Итога, собственно, нет... 77 


подствующих сегодня понятий и повели человечество совершенно иным, 
неожиданно ясным и легким путем. 

Твой бунт—бунт против себя самого, ибо в твоем мозгу нет и не 
может быть ни единой идеи, так или иначе не связанной со строем наших 
идей. 

Чем больше стареешь, тем яснее становится, что на жизнь надо смот¬ 
реть со светлой и тихой улыбкой, а к тебе это понимание не пришло, твоя 
рукопись шумлива и желчна. В ней нет даже коротких прибежищ, хотя бы 
маленьких полянок, лужаек, на которых можно бы сделать роздых, при¬ 
вал, нет смеха, который хоть на минуту-другую осветил бы лицо... 
Ты никогда не был весельчаком, тебе всегда не хватало бездумности, а тут 
уже просто угрюм... Читать книгу должно быть удовольствием, а здесь 
сплошь напряженное мышление. 

Да, у нас многое не может быть приемлемым для думающих, чувст¬ 
вительных, тонкокожих натур. То, что есть в человеке истинного, не по¬ 
зволяет ему жить воедино с газетной патетикой. Будь это иначе, сливайся 
действительность с тем, как она ощущается, эта патетика вообще и не 
требовалась бы. Она призвана заглушать несогласие. Мое несогласие 
с моей немотой... Но скажи, был бы ты счастлив, если бы смог променять 
ее на право громкого голоса, вдруг предложенное тебе Провидением 
в каком-нибудь из прошлых отсеков истории или в одной из нынешних 
стран? Приходило тебе это когда-нибудь в голову, а? Воображал ли себя 
перенесенным на ту людную улицу или в тот закоулок отживших веков, 
где мог бы воскликнуть: «Вот это по мне!»? Если бы даже мог там вдо¬ 
сталь витийствовать, изрекать что угодно... А нз наличных сегодня стран 
зарубежья мог бы подобрать себе хоть одну по душе? Нашел бы такой 
микроклимат, такой порядок вещей, что сказал бы себе: «Я тут дома?!» 

Нам дано лишь то, что дано. Я не хочу в этом споре во всем защи¬ 
щать свое время, но только оно есть мое. 

Да, это давит, ранит, кусает, когда твои представления о справедли¬ 
вости—это одно, а ход вещей, устроения, нравы—другое. Но вдумайся, 
так ли уж твои нравы добры, так ли отличны от заведенных у нас? Ты 
вот отрекаешься от друга из-за того, что он безропотен там, где. на твой 
взгляд, нужны бы крики и ярость. Выходит, что ты тоже нетерпим, непре¬ 
клонен и, значит, сродни нашим правителям, о несговорчивости которых 
вопишь. Ну, не абсурдно ли?! 

И еще хочу тебе вот что сказать. Мы с тобой учились не только по 
общечитаемым книгам, но и тем, что берут сейчас в библиотеках лишь 
очень немногие. Они невытравимо вошли в нас, и душа неизбежно тоскует, 
когда ход вещей, действия или слова оказываются далеки — далеки от на¬ 
ших понятий. Но в твоем возрасте давно бы пора сознавать, что наши 
мысли, настроения, чувства—только наши, не больше, чем наши... 

Порвав со мной, ты не станешь прав за мой счет, а вот одиноким ты 
сделаешься... 

В отличие от тебя я не умею написать цельной главы. Мой ответ 
тебе — разновременные наброски, и только. И не за себя, а за тебя само¬ 
го я задаюсь в них вопросом, нужное ли ты этой книгой затеял... 

Зачем рассказал мою жизнь? Какая тут мысль? Чтобы люди увиде¬ 
ли, куда я скатился? Но я никуда не скатился. Ты же сам не скатил ме¬ 
ня. Не сделал из меня негодяя, на что намекалось вначале, сюжетно за¬ 
стрял на нолпути. Или это и была твоя мысль—изобразить застревающего? 
Но на пути к чему в таком случае? К тому ли, чтобы человек совсем 
измерзавился или, наоборот, кающимся грешником стал? 

Опять перелистывал... И хотя здесь речь обо мне, о семье моей да 
о людях и случаях, вскрывающих постепенное мое очерствение, мой от¬ 
ход от заветов молодых наших лет. но послышалось на этот раз и дру¬ 
гое— в "тих строчках разлита печаль о чем то недожитом нами, о недо- 
осуществлении жизни вообще... Вот что я тебе об этом скажу. 

Большинство людей преследует маленькие цели, мы с тобой задава¬ 
лись большими. И это сбило нас с толку. Слишком много было прочитано, 
слишком многое узнано, а разгружаться от этого нам не далось. Мы и по 
сей день мудрствуем-мудрствуем, изводимся умственностью и тщетно 
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ищем исхода ей Поэтому кажется, что мы не так прожили, ничего не за¬ 
кончили. А может быть, не то затевали? Не так затевали? 

Мне попалась недавно книжка, читанная худеньким пареньком в да¬ 
лекое время Галочки, обильно рассыпанные здесь на полях, ставились бы 
нынче в других местах или не ставились вовсе. Этот паренек все читал 
иначе, видел и слышал иначе, чем мужчина, у которого за проплывшие 
годы давно расширились и снова сузились плечи, давно отчеканился, а по¬ 
том стал отвисать подбородок Да, да, я ведь наблюдаю этого мужчину 
каждый день в зеркале и прослеживал этот процесс, который ты выдаешь 
за отступничество, а в физиологии он зовется старением. Этот мужчина 
уже не может читать восторженными или полными гнева глазами, — ему 
мешает знание тысяч других книг. А ты требуешь от него воинственности 
и темперамента молодости, которая по твоему наущению лезла бы в драки 
и руками размахивала... 

В молодости враг был мне так явен, как потом в войну, когда он 
перед нами в траншеях сцдел. Цель жизни тоже была ощутима, словно 
перочинный ножик в кармане. Потом очертания врагов и друзей стали мут¬ 
неть от трагических путаниц, от колдовских превращений, с которыми 
народы и люди оборачивались к нам новыми лицами, а будущее все отда¬ 
лялось, все опять и опять отдаляется, не становясь настоящим... Но про¬ 
шлое не испепелилось от этого в труху из засушенных цветов девичьих 
романов, не стало тряпьем предков на чердаках или рисованным, несосто¬ 
явшимся миром. Нет, оно где-то во мне. 

Да, у нас не может быть книг, которые поражали бы умы. Мало та¬ 
ких, что оставляли бы в душе длительный след. С трибун не услышишь 
ни одной мысли, привлекающей новизной, даже просто возбуждающей ин¬ 
терес. Едва ли найдется хоть один человек, который сам не знал бы того, 
что оттуда вещается. Против оригиналов, если они появляются, сплачива¬ 
ются плотной стеной. И оттого на всем, даже на праздничных наших убран¬ 
ствах, выцвели краски, все подернуто какой-то мертвенной сухостью. Но 
только подернуто. Дух прошлого вовсе не мертв. Попробуй занести над 
ним руку, и он оживет. 

Это все только наши проблемы, за рубежом не поймут их. 

Накопившееся в тебе раздражение требует ломок. Но бить и кром¬ 
сать— недотепистость. Все существующее может преобразовываться. Я не 
раз слышал от Петра Николаевича, что нам только очень нужны два рас¬ 
ширения: словаря нашего и представлений... 

Чем больше листаю твою рукопись, тем меньше понимаю, о чем 
и зачем я должен был в рог трубить... 

И в чем, обличитель, твой вариант разрешения наших вопросов? 

Только друг с другом мы могли вспоминать заимку под Нижне- 
Удинском, где ели когда-то самую варварскую и самую вкусную в нашей 
жизни еду: тетерок и рябчиков, зажаренных в брюхе подсвинка. Только 
друг с другом могли вспоминать, как запутались в лабиринте ходов, кори¬ 
доров и комнат здания ВЦСПС на Солянке, показавшегося нам грандиоз¬ 
ным. Только друг с другом мы могли вспоминать церемониал посвящения 
двенадцатилетних ребят в молодчаг, когда без передышки сглотнули по 
жбанчику пива и, обалдев, свалились от этого. Только друг с другом мы 
могли вспоминать, как долго всегда были вместе, сколько судеб и сколько 
разделов истории прошло на наших глазах... Ну, рви теперь со мной, рви. 
Но вспоминать тебе будет не с кем... Понимаешь ты, что означает, когда 
вспоминать уже не с кем?.. 

Порывая со мной, ты перерезаешь свою жизнь. Отказываясь от 
меня, ты отказываешься от себя. 

Разочарованный в попытках переустраивать мир, Герцен писал Ога¬ 
реву: «Все глупо, все безвыходно, все безумно». Через сто лет кинорежис¬ 
сер ставит фильм «Этот безумный, безумный, безумный мир». ...И за эти 
неисправимые безумства истории ты делаешь в ответе меня... Безумный, 
безумный, безумный авторі 

Слова потому так похолодали, утратив свою сокровенность, что твер¬ 
дим их без перифраза пять с лишним десятилетий подряд. Это физиологи¬ 
чески объяснено было Павловым. Он писал (ст. 248 IV тома), что при 


длительном повторении действие раздражителей ослабевает, условный реф¬ 
лекс исчезает, наступает состояние, названное им тормозным. Повтори 
емость, учил он, приводит к тоске... 

Из-за повторяемости слова превратились в рутину люди давно пере¬ 
стали думать о них, они утеряли возможность удивлять, привлекать, за¬ 
ставлять говорить о себе и... как раз по этим причинам являются вполне 
подходящей религией для безрелигиозных людей 

Перечитал написанное. Вижу, что крайне сумбурно и длинно. В ста 
тьях, выпрашиваемых у меня изредка центральной печатью, я. говорят, 
логичен и краток, но когда объясняешься с другом, пусть даже бывшим, 
то хочется сказать очень разное, а состояние при этом далеко от спокойно¬ 
го, и лишаешься дисциплины письма. Смысл его получается тоже накой-то 
не тот. Наговорил я тут многую всячину о том, что вне нас и чему все 
равно мы никогда не сможем придать единый и окончательный смысл, 
а хотелось говорить о другом, хотелось сказать, что, разменяв шесть 
десятков, нам становятся дороже всего в жизни привязанности... 

Надо какой-то итог подводить, а итога, собственно, нет, есть тоска... 

Передай мои приветы своим и вчувствуйся в мое предложение: что 
если нам взять себе обоим за правило соображать перед сном, кому бы 
мы утром могли сделать что-то хорошее?.. 

Глава 3. Итога, собственно, нет... 

Это письмо нашла и молча отдала мне Наталья Сергеевна. Сам он 
почему-то не отсылал его, медлил. Может быть, хотел переделывать. 

«Он!». Впервые не «ты». Кто мог думать, что буду заканчивать 
в третьем лице... 

Но заканчивать надо. Чтобы взять все страницы назад... 

Вчера было три месяца... Уже не мечусь и не плачу, уже прошло 
состояние, в котором хотелось бить себя, колотить, стукаться головою 
о стену. Улеглось, поутихло. Сменилось навсегдашней тоской... Времена¬ 
ми еще всполошивает острая боль, но потом она растворяется в коньяке, 
в мединале, во сне, и утром идешь за картошкой, за булками... 

Помощь жеие... Если б в то утро я не пошел в магазины, еще мог 
бы застать... Но когда Сергей лихорадочно два раза звонил, я стоял за 
цыплятами, потом оливковое масло искал... 

Бесполезно себя успокаивать, спрашивая, что изменилось бы, если бы 
он коченел примиренным. Нет, если бы успел взглянуть в глаза мои, уви¬ 
деть, что во мне делается, если бы я прижался своей щекою к твоей,— 
все обстояло бы для нас обоих иначе... Но я поспел только к связке мышц 
и костей, беспомощной перед людьми, привычно и грубо ее распрямляв¬ 
шими и уложившими в ящик, повезя на расправу... 

А потом дни сумятицы... Нашествие знакомых и незнаномых людей, 
беспрестанно звенючая нудь телефона, медицинские сестры, делающие 
уколы Наталье Сергеевне, ее вскрик «Нет, нет, не надо!», когда до нее 
донесся разговор о кремации, прилет потускневшей и потерявшей запаль¬ 
чивость Лиды... Затем Новодевичье—этот город привилегированных мерт¬ 
вых, непохожих друг иа друга при жизни, ио снискавших себе совсем оди¬ 
наковые похоронные речи; разрывающий душу Шопен, и неожиданно за¬ 
бившийся над открытым гробом Сергей, с которого в последний момент 
слетело все напускное; ошеломленная, смотревшая невидящими глазами 
на мать и на мужа, двигавшаяся в прострации Лена... Потом приготовлен¬ 
ная какими-то женщинами тризна в квартире; стол, уставленный уже не 
паштетами, а колбасами и консервными банками; сидевшая безучастною 
гостьей Наталья Сергеевна с начавшей вдруг трястись головой; поминаль¬ 
ные слова, хотя и душевные, но кощунившиеся плотной и деятельной, не 
приличествующей моменту и месту едой и питьем прозябших людей; по¬ 
том приглушенные разговоры друг с другом о слишком просторной кварти¬ 
ре, которую могут забрать теперь и дать взамен меньшую, о пенсии, кото¬ 
рую начислят вдове, обо всем этом серебре на столе и в буфете, которое 
Сергей промотает с девицами... 
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Я прошел в твой кабинет. Стеллажи высились до потолка и обнима¬ 
ли комнату со всех сторон, словно рама. Книги в них стояли вприжим, 
в два ряда, задние давно стали неизвлекаемыми, и от них шел вместе 
с легким запахом пыли аромат твоих рук и дыхания, телесного и бесте¬ 
лесного твоего существа... Я опустился на стул и начал усиленно сосать 
папиросу... Все эти книги я знал и почувствовал, что распад твоей лично¬ 
сти, улетучивание твоего аромата начнутся именно с этой, с твоей, с на¬ 
шей комнаты Когда ее будут растаскивать, забирая каждый раз столько, 
сколько войдет в чемодан, то не станут задумываться даже над порядком 
и признаками, по которым книги обращались к тебе, а ты к ним. Будет 
ли знать человек, которого роднят с тобой только гены, что охапка, кото¬ 
рую он заберет, это римляне, что вот на том стеллаже — Ренессанс, из 
которого идея человечества выбилась в свет, дальше — век, пробудивший 
идею его воспитания, здесь—шестидесятники, открытые нами еще до сту¬ 
денческих лет, тут—философы права, чувство которого не оставляло тебя 
во всю жизнь, а вот в этих заново переплетенных томах—давно ставшие 
редкостью протоколы заседаний партсъездов первых революционных 
годов... Представляю себе, как торопливо чемодан будет уставлен в багаж¬ 
ник, с каким нетерпением и нескрываемой скукой будет ждать продавец, 
пока букинист все переберет, перепишет. 

Вошла Лена, ничего не сказала и села на свой девичий стул. Я по¬ 
дошел и обнял ее. Мы стали вместе молчать. Заглянул ее муж, но она 
едва обернулась. В эту минуту я был ей ближе. В комнате, где вместе 
с папой и в папе жили все эти знания, мысли, миры, я был ей ближе... 
Но неестественно, нереально и странно было быть у тебя без тебя... 

А потом понемногу ввалились курильщики... Лена вышла. Чтобы 
вывести ее из безжизненности, муж настойчиво увел ее в спальню, где 
женщины уложили в постель привезенного уще утром, ио не хотевшего 
спать в неурочный час малыша. Зачем ои был тут, в этом хаосе? Не 
с кем было оставить? Или призван был разжижать своим присутствием 
горе? Но ему тоже не по себе было от множества незнакомых людей, он 
плакал, капризничал, а Лена, подсев к нему, не возвращалась к действи¬ 
тельности. 

Этому вчера было три месяца... 

Жизнь взяла за это время свое. 

Борозды на лице Натальи Сергеевны уже не разгладятся, голова ее 
еще временами покачивается, но виски я увидел на днях уже не серебря¬ 
ными. Она занята заказами портрета и памятника, сменой цветов на мо¬ 
гиле, вытиранием пыли, телефонными разговорами с дочерью, приготов¬ 
лением ужинов для друзей и девушек сына, которых он привозит теперь 
вечерами, чтобы не оставлять мать одну. Сергей быстро исхлопотал пове¬ 
ление жэку не посягать на квартиру, избавляется от своей старой «Волги» 
и приобретает «фиат», уговорил мать продать для этого вещи, развози¬ 
мые им по комиссионным магазинам Москвы, и не оправдал только моего 
опасения о разбазаривании отцовской библиотеки охапками. Он оказался 
догадливей, чем мне это думалось, договорился в библиографическом ин¬ 
ституте с какой-то студенткой, она приходит теперь после занятий, встает 
на стремянку, роется, сгружает, поднимает наверх и составляет для фир¬ 
мы «Букинист» каталог. Лена в действия брата не вмешивается, к вещам 
безразлична по-прежнему, но не была недовольна, когда мать отдала Вик¬ 
тору два отцовских костюма, а потом привезла его именные золотые часы, 
чтобы они сохранились для внука... Да, жизнь берет постепенно свое... 
И только я ощущаю, как она навсегда для меня оскудела... 

Пока подавленный смертью Петра Николаевича, которую приписывал 
твоей нерешительности, я строчил для тебя и безвестных читателей эту 
злосчастную книгу, моя отчужденность ею поддерживалась и полгода пи¬ 
талась. Пиша, я сам себя подговаривал, наущал, растравлял. Твоя жизнь 
была для меня все это время образчиком и вместе заклятием. Но вот 
книга написана, теперь нужен новый заряд, нужна свежая пища для ума 
и для гнева, и... некуда за этим идти. Стало пусто... 

Нас было только двое на свете, которые могли вести эти споры. 
Только двое, помнивших равно «Азбуку коммунизма» и «Борьбу за пра¬ 
во» Неринга. Где найти в мире третьего, взращенного на таком сочета¬ 
нии?! Те, что выросли ныне, поумнее нас, деловитее. Жизнь для них — 


автоматика, бюллетени технической информации, женщины, автомобили, 
морские курорты, коньяк.. Они не тратят невозвратимые ночи на попыт¬ 
ки очеловечивать мир, а дни — на возню с неудачниками. Они над нами 
посмеиваются . 

Среди ночи меня прорезает жгучая мысль... Увидя свою рукопись 
набранной, Петр Николаевич, может быть, выжил бы. Но и ты, не потер¬ 
пев от меня, тоже, может быть, жил бы... Ведь скоропостижного ничего не 
бывает, все назревает, накапливается... Ты месяца полтора или два писал 
мне, писал... Значит, все это время тебя давило, сгнетало... 

Боже мой, боже мой I Куда теперь от этой мысли уйти... Как мог 
я тебя обвинять, не хотел понимать! Ведь ты, как и все, был сжат, сдав¬ 
лен, стиснут реальностями.. Нет, я понимал, понимал. Но, понимая 
изъязвлял тебе душу. А вместе с нею свою Ведь споры с тобой — это 
споры с собой. Они велись не между нами, а в нас. Душа у нас была 
общая... Знаешь, я сейчас даже не очень уверен, что не перепутал где- 
нибудь на этих страницах событий из нашего далекого прошлого, не при¬ 
писал тебе какой-нибудь выходки, которую следовало бы отнести к нам 
обоим или даже только ко мне. Вот перелистывал, и вдруг показалось, 
что стихи о клоповнике, которыми мы вымогали у владельца гостиницы 
комнату, сочинял я, а не ты... Надо бы все заново перебрать сейчас в 
памяти... А, впрочем, зачем?.. Никому абсолютно не нужно. Так же не 
нужно, как доспоривать теперь в одиночку... 

Слушай, а вдруг... вдруг есть где-нибудь и еще одиночки?.. И тоже 
изводят себя, затрачивают невосстановимые ночи и, ломая вечно напря¬ 
женные головы над попыткой снижать на земле количество горя, поне¬ 
множку убивают друг друга, себя... Ведь вот на твоей душе лежит, быть 
может, смерть Петра Николаевича, на моей — только бог это знает — 
твоя, а ведь никто никого не победил и не мог победить, все недоспорено... 
С этой мыслью мне было бы как-то легче уйти. И, знаешь, оиа вероятна. 

— Итога, — сказал ты, — собственно, нет... Значит, кто-нибудь где- 
нибудь, возможно, ищет его... Облегчи ему бог... 

Публикация М. И. КАНЕВСКОЙ /ПОМЕРАНЦЕВОЙ) 

1970 г. 
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Александр КУШНЕР 


о в ы е стихи 


Снежок, снежок 

Колючий, боже мой, какой же он горячийі 
Сырого холода почувствуешь ожог. 

Дыханье радости, волнение удачи. 

Родных, замерзших что белее берегов? 

Никто не выловит подледной зимней рыбки. 

Международных дураков 
На их симпозиумах мучают улыбки. 

А доморощенных — обида, и тоска. 

И тяжесть гиблая подспудной мысли задней. 
Они-то сделаны из одного куска. 

Что сердца пристальней, что жизни ненаглядней? 

Будь тверд, мой друг. 

Нет, мягок, ветрен будь, отходчив и уступчив. 
Как этот бережный над городом испуг. 

Идущий медленно — не важен, а задумчив. 

Звезда, звезда 

Лоснится снежная, на сонный пух подую. 
Уединенного труда 

Судьба послала нам возможность дорогую. 


* * 

* 

Музыка дисциплинирована. 
Репетиционный график 
Строг. Услада гарантирована. 

И никто не скажет: на фиг! — 

Даже самый неразборчивый 
В выраженьях и горячий. 
Здравствуй, здравствуй, 

Бах отходчивый, 

Шуберт с грацией кошачьей! 

Но когда, горюя, струнные 
Прислоняются к щипковым, 

Словно брошены иммунные 
Силы в бой в бреду багровом, 

Даже мягкий и уклончивый 
Оркестрант зайдется в корчах: 
Здравствуй, Шенберг несговорчивый, 
Шостакович в яме волчьей! 


Ш Новы* стихи 


Когда бы Тютчев мог прочесть, что он 
жил и работал в этом доме: сон,— 
подумал бы он,— сон все это, снится! 

Жил и работал... это комитет 
цензурный, что ли, пристальный? Ну. нет! 
«О, этот юг,— быть может,— эта Ницца?» 

Назвать стихи работой? Что за бред! 

Пылит снежок, и правый глаз слезится 

Каким, каким поэтом выдаю¬ 
щимся он назван? Что ж это, в строю 
стоял и как бы все же выдавался? 

Иль он прочел неверно? Формуляр 
служебный лучше скроен, и футляр 
из-под очков куда-то задевался. 

И скрыть всю жизнь хотел он тайный дар. 
И не работал он, а забывался! 


В ресторане «Атилла» на скатерти луч плясал. 
Посмотрел бы Атилла на чистенький этот зал. 

Где нам подали кофе с мороженым и варенье. 
Интересно, что он подумал бы, что сказал? 
Вавилонское, ты мне нравишься, столпотворенье. 

Он сказал бы одно, а подумал другое... Нет, 

Был он страшен, но прям. Слава богу, его портрет 
На стене не висит, — как иначе бы есть смогли мы? 
Ах, не так впечатлительны мы и не так ранимы 
И еще пострашней можем вспомнить с тобой сюжет. 

И когда-нибудь, лет через тысячу, интурист 
Отутюжит гостиницу, чистую, как батист, 

И на вывеске будет написано «Джугашвили» — 

Тем приятнее номер, что солнечен так и чист. 

И не все ли равно, как назвать,— так его забыли.-* 


* * 
* 


Что же делать, что вот не волнуют меня 
Фотографии предков моих в сюртуках 
И нарядных визитках... Прости мне, родня, 
Равнодушие это, едва ли не страх 
И, уж точно, тоску... Что крахмальный пластрон. 
Что ермолка... Соврал бы, сказав, что черты 
Различаю фамильные... Пасмурный сон 
Этот смутен, остывшие соты пусты. 

О. ни сладости в сердце, ни горечи нет! 

Я — скупая, слепая, сухая пчела. 

Вот когда на Дунае был я — ив просвет 
Меж двух крон проступил крепостного угла 
Полурухнувший камень, на крайней черте 
В развороченный глядя полынный провал, 

Я почувствовал счастье в Паннонии. где 
С легионами конный философ стоял! 
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«Как будто я и впрямь жила уже когда-то,— 

Ты говоришь мне перед сном,— 

Знакомят с кем-нибудь — довольно слова, взгляда. 
Чтоб все, все знать о ней; о ней или о нем, 

О вкусах, о страстях, пристрастиях, страстишках. 
Я знаю даже чем сейчас нас удивят: 

Каким вранья излишком 
Иль искренностью — сам рассказчик ей не рад. 
Скачкову, например, с пронырливым умишком 
Я знала тыщу лет назад. 

Ну ладно, засыпай». И точно, засыпаю, 

Но, прежде чем уснуть, ночной травы слабей. 
Подумать успеваю. 

Что я-то, боже мой, не знаю так людей. 

Как ты. что иногда мне кажутся загадкой. 

То ангел в них мерещится, то бес. 

Нет, я-то в первый раз живу. И этой гадкой 
Скачковой никогда не видел: темный лес. 

И знаю: ты не спишь, глядишь во тьму украдкой. 
Как будто вспомнить к ним свой хочешь интерес. 


Лети, душа, 
в пыли и прахе, 
как лист кружа. 
Дневные споры, 
ночные страхи, 
полет стрижа 
и уговоры, 
что жизнь свежа. 

Круги, узоры, 
что он крылом 
чертит, и шторы 
под сквозняком 
дыханье — вторят 
чужой строке. 

Но горы горя, 
но кровь в реке 
времен... Сомнителен 
твой полет, 
внизу растительный 
мир цветет, 
но непростителен 
жизни ход 
так крот, петляя 
назад, вперед, 
ползет, глотая 
свой смрад и пот. 

Лети, душа, 
в пыли и прахе. 

Я с этажа 
в ночной рубахе, 
едва дыша, 
тебе рукою 
'чшу, держа 
письмо — другою 


Конверт с клеймом 
из Тьмутаракани, 
открытка в нем: 
пять в Себастьяне 
стрел. В остальном - 
как на экране, 
жизнь бьет ключом, 
и горожане 
на дальнем плане. 

На обороте 
читатель пишет 
мне: «Как живете? 
Поэту свыше 
судьба дается, 
как Себастьяну». 
Мою берется 
промыть он рану. 

Так он уверен 
в ней. друг далекий. 
Стою, растерян, 
смотрю на плечи, 
на грудь, на щеки: 
гордиться нечем! 

Читатель дальний, 
ты сам утыкан, 
ты сам облизан 
огнем, печальной 
судьбой, пронизан 
стрелою, пикой, 
не замечая 
их в бедном теле. 

И только с края 
ие лавры — ели. 


• Новые стихи 


В России любят 
судьбу поэта. 

О, не уступят 
волненье это 
и грозный опыт. 

Стихи ж — постольку, 
поскольку губят 
цари поэта. 

Примеры копят 
упорно, рьяно... 

Все больше света. 
Ночь втихомолку 
пошла на убыль. 

И пахнет странно 
от века-волка 
в овечьей шубе. 

Да нет же, мне 
притворяться стыдно. 


В ночном окне 
жестковатый, слитно 
с туманом, тополь 
темнеет смутный, 
и спит Петрополь, 
как сон, безлюдный. 

Печаль какая! 

В дыму утрат, 
полуживая, 
забытый лад 
припоминая, 
мечты, мечты, 
где ваша сладость? 
Вернешь ли ты 
свою крылатость? 
Лети, душа, 
за рифмой «радость», 
как шмель, жужжаі 


О 



Василий СУББОТИН 


Прощание с миром 


ПОВЕСТЬ 


П ервая картина, возникающая в моей памяти, такая, „ 

Я сижу в траве, по-видимому, в траве. Себя я не вижу... л сижу, а 
передо мной на длинных таких палках в маленький такой тесный домик, 
в кривую избушку иосят сено. 

Да вот это и есть самая первая отложившаяся в сознании картинка. 
Мне потом рассказали, что это моя бабушка и моя мама носили навоз в 
парники. 

Вторая. Мы все, мать, отец, я, вся наша семья, сидим за грубо ско¬ 
лоченным столом и едим крупно, каменной солью посыпанный хлеб, а за 
окном проносятся какие-то странные, обгорелые дома. Это, как м 
объяснили после, мы перебираемся в Сибирь, е Я ем в ; 

в теплушке. И обгорелые эти. черные дома не что иное, как встречны- 
поезда, которые видны мне были ие столько в окно, сколько через откры¬ 
тую дверь нашей теплушки. 

Должно быть, в сознании моем соединились две разные, в разное 
время увиденные картины—обгорелой избы, увиденной прежде, и черных 
товарных а может быть, и пассажирских вагонов, пробегающих за окном 
поезда. 


Следующее воспоминание—деревня в лесу. Тегёнь... 

Это и вовсе нечто смутное, лесное. Мы выбираемся из леса, очень 

темного и очень густого, сначала меня ведут за руку 1 ѵХбке” 

по высокому гибкому мостику и приводят в избу к гнутой в дугу_ бабке . 
Клещ влез мне в ухо. Этот покачивающийся длинный мостик и бабка эта 
старуха? которой я так боюсь, опять же единственное, что осталось у меня 
в памяти. Дальше опять провал. 

А то что это была Тегёнь, мне потом все это рассказывали. Три 
лома на севере, и кругом сплошной липняк. Боялись медведей, которых 
много водилось в глухом этом, непроходимом липняке. Сохранилось во¬ 
споминание о девочке которая ушла из дому и заблудилась и которую 
мшли уже «?ез несколько ле}.„ Нельзя было нн на шаг отходить от 

дому. 


Гпе это было не знаю Меня привели, а скорее всего принесли, 
в пеоковь Я говорю так потому, что все это я вижу как бы сверху 
с ы "’оты как бы . Не помню ни церкви, ни попа, ни службы, которая 
там наверно шла а помню только ложечку чего-то необыкновенно слад¬ 
кого, ??о ? мне положили в рот, какого-то сладкого зерна. Как видно, 

” Впрочем* может' быть, мать заранее взяла меня на руки, перед тем 
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сладкой Н манны Д ° ШеЛ Свяи * еннИк ’ чт °бы вложить мне в рот ложечку этой 

случае ’ у меня до сих пор еще такое чувство, что я эту 
сладость испытывал, сидя на руках у матери... 


Мы ипрм е ™ е ° ДН0 так0е же смутное воспоминание, как будто сон какой. 
Мы идем по дороге, идем полями, через поля Я думаю что все это 
в один и тот же день происходило, что мы возвращались домой из церкви 
шли в деревню к себе. Так, я думаю, и было. Породим к воротам по™”: 

„"лбы'с а Г, еННЬМ ' ЭТ °- к „ ак ви « н 2- а ““ *«■ ”оля загорите- 

ны, чтобы скот не ходил. Два столба тоненьких и перекладина свепхѵ 

а по сторонам изгородь... И вот тут, в этих воротах, у столба одного’ 

рогами ПереД0 мной— череп бараний, с завитыми, закрученными вверх 

Тоже очень запомнилось. 

4 

„ мол С !^ Жу на печи в избе нашей сижу. С этого момента я помню себя 
в избе. Сидя наверху, на печи, я молча наблюдаю за тем что делается 
внизу, в избе. Отсюда, с высоты, мне хорошо все видно Отец был в го 
роде и привез нам гостинцы. Ситец, мануфактуру мамке. Я вижу как все 
.это выкладывается перед окном, на лавку. Есть тут среди всего осталь¬ 
ного и конфеты. Я не свожу с них глаз... 

Отец дает мне, маленькому, завернутую в синюю бумагу белую свео- 
кающую сахарную голову, и, обхватив ее обеими руками и ломая'зубы 
я грызу ее, сидя на печи тут же. * 

Если не насовсем, то надолго отец отваживает меня от сладкого. 

5 

о Э * 0 ’ как ~ я тепе Р ь понимаю, было вскоре после нашего переезда 

той же большой старой деревне, после того как мы перебрались туда, 
ы, я думаю, оказались здесь потому, что раньше нас поселились здесь 
наши родные. м 

Мы тут жили на самом краю деревни, в узеньком проулке, называ¬ 
емом Сараями. В конце этих Сараев стояла наша изба. Дальше за нами 
в глубине проулка, были только кусты колючего вереска, в которых жила 
старуха-травница, «бабушка-куставушка», как у нас ее называли. У нее 
перед избой был огород, заросший цветами, которых у нас обычно не раз¬ 
водили, огородные грядки, засеянные укропом и анисом. Не знаю почему 
но мы к ней ходили однажды. Ее ветхая, наполовину ушедшая в землю 
изба вся была забита травами, снизу доверху вся в сухих травах—и на 
стенах и под потолком, везде и всюду были развешаны травы. Как на 

С6Н0ВВЛ6« 

6 

Перед окнами у нас была горка, крутой такой зеленый бугор до¬ 
вольно высоко поднимающийся над рекой над берегом Это было самое 
любимое мое место. Каждую весну бугор этот порастал мелкой курчавой 
травой. И я очень любил эту травку и очень ее запомнил, и, хотя до сих 
пор не знаю, как она называется, я всякий раз очень волнуюсь когда 
вижу ее. Она растет только там, в тех местах Она очень курчавая мел¬ 
кая, похожа иа капусту. А потом там еще была такая травка одна на ко¬ 
торой такие маленькие, очень смешные зелененькие семена, круглые как 
пуговки. Я их тоже не мог забыть. Тоже часто вспоминаю о ней об этой 
траве, нигде, наверно, ничего подобного не растет... 

После избы я, может быть, больше всего знал эту поляну перед ок¬ 
нами. Очень многое у м_>ня было связано с ней. И самые первые в жизни 
наблюдения, после избы, тоже у меня были сделаны здесь... 

С каким нетерпением ждал я всегда появления первой травки! 
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Задолго до того, как снег начинал стаивать, сходить окончательно, 
на солнечной стороне избы нашей, там, где была глина, раньше всего вы¬ 
таивало, всего раньше подсыхало. Я выбегал из избы и подолгу сидел на 
завалинке, на припеке, грел на солнце босые ноги... 

7 

За избой у нас был огород. Со двора туда вела отдельная калитка, 
которую до поры до времени, пока все ие вырастет, не разрешали от 
крывать. 

Большую часть площади занимала, конечно, картошка. Грядка огур¬ 
цов. грядка моркови-каротели, иу и. конечно, репа! Без репы уж просто 
не было бы никакого огорода. Какой же огород без І^пы! На 
к тому же, чтобы побаловать нас, обязательно по краю грядок сажала хо 
тя бы несколько бубочек бобов и отдельный, в самом начале грядк . 
сем уже маленький клинышек гороха, хотя бы несколько зеленых завива 
ющихся плеточек, опять же чтобы побаловать нас, когда придет ср к 
му этому вырасти. 

Я очень любил огород. После реки и леса для меня это было самое 
прекрасное, самое лучшее место на земле. В чем-то даже более ин ер 
ное, чем река и лес. 

Между грядок, в борозде, тут всегда найти можно было с п Р°ш л шо 
года забытые, вытаявшие вдруг весной осколки разбитой посуды, краешек 
фаянсовой, в цветочках, чашки, ручку разбитого когда-то чайника, а то 
даже и какую-нибудь старую, давно забытую игрушку ^ 

панно вдруг вытаявшую. Все это необыкновенно волновало. Я дажене 
знаю, почему... Было странно видеть эти давно, казалось бы, У* еранные ‘ 
полузабытые, неизвестно вдруг откуда явившиеся на свет предметы. 

8 

Под огородом у нас была река, а за ней, сразу как перейти плотину. 
бор стоял. От берега, посреди спускающихся к нему сосенок, взбирались 
наверх натоптанные скотом, горячие, хорошо прогретые солнцем тр 

Бор начинался прямо от берега, от реки, и тину лея на " но *° 

Он весь порос сильно пахнущим можжевельником и голубикой. А еще 
рекой таЛыло иного черемухи, мы набирали ее иногда по нееиольку »е- 
дер Черемуха была крупная, зрелая. Бывало и так, что ее просто св 
вали подрубали ее топором и обирали на земле прямо, как оби Р а ют ма- 
лину или смородину. Были в бору нашем и кедровые шишки, но кедровки 
ка у нас было мало, просто отдельные, случайные деревья... 

Среди молодых сосен, растущих по склону, вдоль всего берега, хо¬ 
дил скот и вечером слышно было, как позвякивало ботало какои-нибуд 
ЙблудившёйсПе вернувшейся вовремя «омой коровы или теленка. Зв у 
ки эти по вечерам были особенно хорошо слышны. 

9 

Большую часть дня я проводил на мельничной плотине или на бере¬ 
гу омѵта В^адежде выловить хоть какую-нибудь даже самую маленькую 
рыбкѵ я с утра до вечера простаивал над рекой. Вставал очень рано чуть 
свет и до солнца еще. до того еще, как начинали сгонять скотину в ста¬ 
до с длинным удилищем, с банкой заранее накопанных червей по росе, 
пп* холодной тропе с трудом продирая заспанные глаза, бежал к реке, 
к водечтобыне пропустить клева. Домой приходил только к вечеру 
“ мальками на шнурке, а то даже и с окунем или с чебаком. 

И Д хотя этих моих рыбок мать всякий раз скармливала кошке, я все-таки 
ш другой день рано с утра опять сидел на реке, где-нибудь на сваях, 
у мельничного колеса, выше или ниже плотины... 

Я очень любил этот шум реки. 

Рек: была полноводная, очень хорошая, очень светлая. Сразу за 
омут )м ша делала поворот и далее шла вокруг всей нашей деревин, пока 
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кавш'ѵю^пекѵ Д ет- Н ° У1Ке большую, тоже недалеко от деревни проте 
кавшую реку—Туру, как потом оказалось . 

Это было так неожиданно и так интересно — вытащить какую ни на 
есть, пусть даже самую крошечную, самую маленькую рыбку из ниоткѵ 
пгхпп^ 3 лЛ еМН0ТЫ ' И3 м Е ака Р еки > из глубины ее, неизвестно даже откуда 
в Р° де " 3 Л 0Г0 - что было д0 сих пор скрыто сверкающей поверхностью 

ды, нечто такое, что заставляло долго потом и учащенно биться сердце. 

бе пежпн В «гпл° ЛИ ’ ЧТ ° Я помню все ме ста, где я удил рыбу, каждый 
бережок, каждое склонившееся к воде деревце, под которым я сидел 

10 

гхо^о^ е; 1л ЛеК0 07 мельни Ц ы и от омута, который был ниже ее, там где 
река огибала деревню и берег полого спускался к реке, была у нас елань 

У Нас ^ЬШУ 10 поляну. Трава там была какая-то особая. 

свежая и по ЧеМ ВеЗДе ’ ЧеМ в других Местах - изумрудно 

ни этой «Г т™ ° Й елани - ходили гуси, оставляя на берегу, на зеле 
И ^Р аве - выпавшие из хвостов и крыльев длинные белые перья. 

„„ , жет быть - потому тут и была такая трава, что тут ходили гуси 
что гуси выщипывали траву, а может, от гусиного помета, я не знаю по- 

ч му, откуда была такая изумрудная трава, такая необыкновенная зе- 
лѳнь. .. 

толь ко* 3 эту У Нас еще И ДРУГИе елани П0 берегам той же реки . но я помню 

и 

Зима и лето смещаются. . 

Однажды утром я встал и увидел такую картину. По всей реке пря- 

У Нас шел лод - За Р екой синел лес, огромные льдины не. 
оропливо, медленно проплывали по реке, по середине ее, и со скрежетом 
налезали одна на другую. Я смотрел и слушал. скрежетом 

Река текла перед самыми окнами нашими. Я смотрел из окна. 

В полдень, когда большие льдины, казалось бы, уже прошли я Уви¬ 
дел, что мельница плывет по середине реки... 

Чья-то чужая мельница, сорвавшаяся сверху, шла по реке. Как она 
есть, вся целиком, белая вся и, видимо, недавно срубленная, она тоже 
медленно, плавно проплывала перед окнами у нас. 

- Добралась в тот год до самых огородов. Много людей вышло на 

берег, так же, как и я, поглядеть на убежавшую мельницу. 

Мельница шла так долго, так величественно. Мы замерли- она уже 
подходила к нашей мельнице. Что-то затрещало. Это мельница, та? бег- 
лая, дошла до нашей, ударила ее. Но мельница наша была крепкая она 
устояла. Она только немного пошатнулась. Какое-то мгновение две’ эти 
мельницы стояли вместе, как бы не желая расставаться. Потом чужая 
мельница стала отходить, поворачиваться, нырнула под перекат и все так 
же спокойно пошла дальше, за деревню, мимо леса и мимо кузни — туда 
куда поворачивала река. 

12 

Зашел однажды мужик в избу, зашел, как ходят мужики друг к дру¬ 
гу, покурить, поговорить зашел к отцу. В избе у нас в это время топи¬ 
лась согнутая отцом железная печка, колено которой было выведено в сто¬ 
ящую посреди избы большую печь, в общий дымоход Сел мужик на лав¬ 
ку, вытащил из-под лавки топор, взял одно из поленьев, что на полу тут 
возле печки этой, лежали, и за два-три удара всего вырубил мне коня Де¬ 
ревянную такую лошадку, может, и не очень совершенную, но похожую 
Я даже не поверил, когда он мне ее отдал. у 

Посидел мужик еще немного, поговорил о чем-то с отцом и ѵшел 
а лошадка осталась у меня, со мной осталась. 

Был это очень хороший конь, самый первый мой друг. Такого у ме¬ 
ня никогда не было. Как самая настоящая заправская лошадь, только мл- 
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ленькая Я его очень любил, никогда не расставался с ним и всюду та¬ 
скал его за собой. Я даже спал с ним вместе 

Так на печи, в избе, мы прожили с ним почти год. 

И вдруг мой конь исчез. 

Этс вот как вбішло. Я заигрался и оставил его на улице... Утром, 
когда я встал, я увидел, что все вокруг опять завалил снег, снова пришла 
зима. И мою горку, на которой я играл, тоже завалило, и огород, и гряд¬ 
ки на огороде. Только река еще текла как ни в чем не бывало, черная, 
темная Я хватился—а моего коня нигде не было. Как видно, я оставил 
его на улице, а может быть, и во дворе забыл где-нибудь. 

Целую зиму я не переставал думать о моем коне и не переставал 
жалеть его. Я очень скучал по нему. Куда он девался, я не мог понять. 

И вот через год, весной опять же, когда зима была давно позади и от сне¬ 
га ничего не оставалось, я пришел на огород и увидел под ногами, как 
и в прошлую весну, какие-то стекляшки белые, осколки посуды битой 
и черепки всякие. Все это вновь явилось теперь на глаза и лежало иа^ зем¬ 
ле, между грядок, в тон же борозде. Но, главное, был тут мой белый ое- 
резовый «онь... Он тоже лежал в борозде этой, пролежал под снегом целую 

ИМУ Той же самой, как мне думается, весной, а может уже и в следую¬ 
щую зиму, я плохо сейчас уже все это помню, из^ Большой—она так 
и называлась — деревни мы уехали в маленький лесной поселок в Бере¬ 
зовку. Не знаю, как это вышло, но. должно быть, за суетой, за сборами 
обычными, предотъездными я как-то совсем забыл о своем коне, 
пил о нем’ когда мы уже были в дороге, далеко уже были и от деревни, 

И ° Т Вс 6 ™ зиму, мне все-таки кажется, что мы уезжали зимой, я ни на ми¬ 
нуту не переставал думать о нем, о чудном моем белом коне. Как же мог 
я забыть его, не взять его с собойі Я без конца думал о нем и все ждал, 
когда же мы снова поедем туда, в Большую деревню нашу, куда меня 
обещал взять с собой отец. Я все представлял себе, как я приеду туд и 
скорее всего на огороде где-нибудь опять, а может быть, и в избе у нас. 
на полатях где-нибудь или на печи, найду его, этого моего коня и он 
опять как прежде, будет со мной. Я очень тосковал по нему. И вот когд 
наконец все уже растаяло и весна опять началась, мы приехали с отцом 
на телеге, из Березовки в Большую деревню, приехали к родственникам 
нашим, в’ дом, в котором мы жили когда-то, на ту половину, в которой 
мы жили, я сразу кинулся его искать, искал по всем углам, а потом да¬ 
же и на печку слазил, и под печку заглянул, и в сени—всюду, куда мож¬ 
но было но нигде не мог его найти, нигде его не было. Не было и на ого¬ 
роде его, там, где я больше всего и рассчитывал его найти. И только по¬ 
том тетка моя когда я стал к ней приставать, стал расспрашивать ее и 
рассказывать ей, что это был за конь, призналась мне, что она сожгла 
его в печке. 

13 

Березовка стояла среди берез. Десяток изб посреди расчищенной от 
берез поляны. Небольшой такой кружок, пятачок среди леса и посреди 
него—несколько изб Вот и вся наша Березовка. „«„-„„„„в 

Там в Большой деревне, откуда мы приехали, были просторные 
крытые дворы и мощные заплоты, огораживающие весь остальной двор. 
Ничего этого в Березовке не было. Просто вокруг дома была изгородь 
в две-три жердочки, вот и вся ограда, все ограждение, какое было туг. 
Точно такая же оградка в несколько жердинок, чтобы скот не уходил 
в лес с трех сторон окружала поселок. С четвертой стороны такой изгоро¬ 
ди не требовалось, потому что там. позади изб сразу, раскопаны были 
огороды, и они у каждого хс яина были ограждены отдельно, такими же 

вот березовыми, ненадежными впрочем, жердочками... 

Не было здесь ни мельницы, ни реки. Перед окнами простиралось тут 
небольшое, вытянутое в длину болотце, над которым летом поднимался 
тѵман Через гнилое болотце это никто не ходил, там всегда было темно 
только посередине, в глубине, росли черные больные осины, а у края 
красный тальник... Болотце это называлось у нас «лягои». 
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Д Р оги вели из Березовки. Одна вела в Большую деревню от- 
куда мы приехали, дорога эта шла через лесничество и через бор, дру 
гая в деревню, которая имела несколько названий, одно из них на- 
сколько я теперь понимаю, было наиболее старым Ядрышкино—называ- 
лягн Тѵт Де , РеВ ” Я ' Д°Р° га - которая вела в Ядрышкино, тянулась по краю 
к™;, У - У ВЫе3да из ворот > вблизи околицы, было много берез и осин 
ТУ о И други ? Деревья, но мне больше всего запомнились березы 
и осины. В ветреный день осины очень сильно трепетали Конечно осины 
более или менее всегда трепещут, но здесь было такое место, где они все¬ 
гда очень сильно кипели, листья у них принимались кипеть на ветру Бе¬ 
резы кипели послабее, а осины —как крутой кипяток. 

14 

Земли своей у нас здесь не было, ее еще надо было раскорчевы¬ 
вать, и в первую зиму, когда мы сюда приехали, отец с матерью уходили 
на целый день в лес пилить дрова для работавшей в той же соседней с на- 
“Ж""' В Ядрьшікине. в которой я пока еще ни разу не был, паро¬ 
вой мельницы. Дров требовалось много, и многие семьи в нашем поселке 
так же, как и отец с матерью, зарабатывали тем, что пилили дрова’ 

С лт еСТрой °Днн и очень скучали, день нам казался 
бесконечно длинным. Мы сидели у окна и ждали их возвращения, а ино¬ 
гда не выдерживали, подбегали к печи и туда, в дымоход в трубу кри¬ 
чали им: «Папа, мама, приходите скорее!», надеясь, что они нас услышат. 

в такие вот дни, когда заняться нам было совершенно нечем а отш 
и мать не приходили, я начинал взрывать сучки в полу. Я находил в од¬ 
ной из половиц посреди избы какой-нибудь крепкий и смолистый сучок, 
орал в руки гвоздь и молоток и пробивал в сучке этом достаточно глу¬ 
бокую дырочку. После этого я брал несколько спичек, счищал соскабли¬ 
вал с головок серу, селитру и начинял эту дырочку селитрой. 'Когда ды¬ 
рочка заполнялась до отказа, я брал гвоздь, вставлял его в дырочку 
и с силой ударял молотком по гвоздю. Раздавался сильный взрыв, сучок 
мои разрывало, и вся изба наполнялась дымом. Иногда даже и огонь отту¬ 
да выскакивал. Одним словом, самый настоящий взрыв получался. 

Таким образом, я взорвал за одну эту зиму все сучки, какие только 
были в нашей избе, в полу... 

15 

Я не знаю, в чем тут дело, топили вроде бы хорошо, дров не жале¬ 
ли, но порог в избе у нас может быть, дверь была плохо пригнана—всег¬ 
да был обледенелый и по утрам всегда был заметен снегом. Натянет его 
оттуда, с улицы, так много, что потом только, когда уже у матери печь 
протопится, начнет этот снег понемногу стаивать. Но все равно обледене¬ 
лый целый день и скользкий сильно, так что, когда на него станешь на¬ 
до получше за скобу держаться, чтобы не поскользнуться и не упасть... 
Проснувшись утром, я первым делом смотрел туда, вниз, на порог наш 
чтобы видеть, как сильно заметен он. Ибо по тому, сколько снегу наме¬ 
кало и как этот снег был расположен, можно было судить о том, что там 
на улице, делается и какая там погода на дворе, метет там или не метет 
А мело и задувало, конечно, очень сильно, да и снегопады у нас 
случались большие. Иной раз так начинало валить, что заметало по са¬ 
мую крышу. Утром встанешь, а тебя уже замело. Это и по окну, по стек¬ 
лу окна, было видно, что замело. На дворе давно уже день, а в избе 
у нас темным-темно... Это хоть и редко, но тоже случалось иногда Целый 
день потом отгребаемся... 

16 

В один из таких зимних дней, вскоре после того, как мы сюда пере¬ 
ехали, я сидел у растопленной печи и глядел в огонь, как всегда почти это 
делал. Поднимаясь в одно время с матерью, я садился у огня недалеко 
от чела нашей печи, чтобы не мешать матери управляться, и в то же вре- 
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мя настолько близко, чтобы видеть, как в глубине печи разгораются по¬ 
ленья и все более начинает полыхать огонь. Так вот, в один из таких 
дней я думаю, когда на дворе было еще темно, а в печи вовсю бушевало 
пламя и начинали закипать чугуны, мать рассказала мне про ад, про то, 
как там, в аду этом, горят грешники, как они мучаются там и как их 
там поджаривают... Я не знаю, зачем она мне все это рассказала, для 
чего, но я был потрясен этим ее рассказом. Весь мир для меня в одно 
мгновение изменился, потемнел. Казалось, свет в окнах, рассветавших 
к тому времени, навсегда померк... 

Потрясение было очень большое. Я плакал. Я бросился уговаривать 
маму, чтобы она сказала, что это неправда. Но она сказала, что это 
правда. 

17 

Горы, с который мы могли бы кататься зимой, здесь не было. 
Взрослые парни катались здесь по слегам. Настилались такие, из ошку¬ 
ренных молодых сосен, гладкие длинные слеги, один конец которых был 
поднят на козлы. Вот по ним, по этим слегам, и катались. Становились на 
слегу ногами и катились. Их, слеги эти, еще и водой обливали,^ чтобы 
они были еще более скользкими, более гладкими. Кататься по такой слеге 
лучше всего было в сапогах. 

А еще для нас, для маленьких, устраивалась тут, посреди улицы, ле¬ 
дяная снежная горка. С нее хорошо было кататься на^ катушке. Катуш¬ 
ка— это деревянная такая толстая доска с намороженной на нее снизу ко¬ 
ровьей свежей лепешкой. Заляпанную такой вот свежей коровьей лепешкой 
катушку обливали водой и тоже выставляли на мороз, и она становилась 
звонкой, гладкой, словно бы только что отполированной. Поверх нее ста¬ 
вился еще высокий стульчик с перекладиной, нечто вроде кресла о двух 
ножках. Но это уже совсем была роскошь, и не все отцы делали своим де¬ 
тям такие богатые и такие удобные катушки. У нас такую катушку назы¬ 
вали еще коньком. Ее хорошо было подталкивать сзади и кататься на ней 
с любой горки да и просто так толкать ее, изредка становиться ногой на 
запятки, а то и просто катиться по дороге, по снегу, отталкиваясь ногой. 

Зима была длинная, долгая, но не настолько, чтобы накататься 
вволю. 
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Смутно помню, как в том же самом, я думаю, году мы всей семьей 
ездили в ближайший от нас город. В памяти осталось, как идем по улице, 
по деревянному, кое-где качающемуся под ногой тротуару. Все время по¬ 
этому приходится смотреть под ноги. Я, может быть, даже не понимал, 
что мы идем по городу, помню только этот деревянный, зыбкий качаю¬ 
щийся под ногой тротуар. Отец ведет меня за руку, а может быть, я 
и сам иду... 

Мне запомнилось, как в темной, завешенной шторами комнате фото¬ 
граф дает мне в руки какую-то книжечку и, перед тем как снять колпа¬ 
чок с объектива, говорит более сестре, наверно, которая меньше меня, что 
сейчас из окошечка, им открываемого, вылетит птичка... 

От всего этого остался снимок, фотография осталась. Отец, мать, они 
совсем молодые, принаряженные, мы с сестрой. В руках у меня эта книж¬ 
ка которую я крепко прижимаю к груди, в руке у сестры—бумажный 
цветок На мне белая рубаха, сапоги, волосы у меня еще светлые, хотя 
и не такие, как у сестры, темнее. 

По виду мне можно дать лет пять, но думаю я, что было мне намно¬ 
го меньше. 

19 

ИЦІГНЯ и 

В тот же раз скорее всего, когда мы были в городе, когда мы еще 
только подъезжали к нему, приближались к железнодорожному полотну, 
а может быть, и возле шлагбаума остановились, у переезда у самого, 


я впервые увидел близко проходивший поезд Мы стояли внизу, под заме¬ 
тенной снегом, запорошенной угольной пылью насыпью. Стояли здесь 
ожидая, когда пройдет поезд. Отец держал коня нашего Егорку под уздцы! 
потому что с Егоркой нашим могло быть всякое, он мог испугаться И вот 
наконец далеко в поле показался поезд сначала еле видный, далеко рас¬ 
тянувшийся состав. С каждой минутой он все ближе подходил к нам 
И когда он почти уже поравнялся с нами, с Егоркой, переминающимся 
с но^ги на ногу, и с нашим возом, подле которого я стоял, тянущий за 
собой вагоны паровоз то ли оттого, что тяжело было, или потому что он 
приближался к станции, вместе со струей выпускаемого им пара вдруг 
издал сильный, раздирающий душу гудок — пронзительный такой, тем 
более сильный, что на морозе, — оглушающий, резкий свист. Для меня 
это было так неожиданно, что я, стоя тут у лошади, у саней, на снегу 
этом, вслед за гудком стал медленно приседать и стал тянуть эту взятую 
паровозом ноту, тяиул и приседал, приседал и тянул. Очень испугался 
Такая вот вышла у меня встреча с поездом в первый раз... 
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По утрам вокруг избы нашей всегда было много заячьих следов. 
Зайцев у нас в поселке ловил Степан, сын соседа, совсем уже взрослый 
парень. Ловил он их петлями, стальными такими сверкающими на солнце 
тонкими, как волос, почти невидимыми на снегу петлями. Он ставил эту 
петлю на протоптанной зайцем тропе, привязав ее к стволу дерева, к ря¬ 
дом стоящему кустику какому-нибудь, и пробегавший по тропе русак 
вскакивал в эту петлю и затягивал ее на своей шее. 

Зайцы были очень крупные, очень большие, когда Степан тащил их 
из лесу, задние ноги у них волочились по земле. Я сам однажды видел 
возвращающегося из лесу Степана с этими выпутанными из петель, подве¬ 
шенными к поясу зайцами, с тонкими, горящими на солнце, в кольцо 
скрученными на плече, за спиной у него, петлями... 

Особенно много заячьих следов появлялось к утру на снежной цели¬ 
не, там, где у нас была ляга. Зайцы грызли здесь молодые осинки и бега¬ 
ли к зародам, в которых было сметано оставленное на зиму в лесу на по¬ 
косах сено. 

21 

Может быть, в эту, а может, и в следующую зиму отец запряг Егор¬ 
ку в сани, посадил меня в передок и отправился за дровами. Мы жили 
в лесу и потому на зиму дров много не заготовляли. К тому же зимой по 
санному пути вывозить дрова было легче да и времени свободного было 
больше. 

Выехали мы не рано, потому что лес у нас был близко, и, пока отец 
свалил несколько старых берез, распилил и раскрежевал их, а затем эти 
расколотые поленья сложил в сани, начало темнеть. Когда же мы выеха¬ 
ли на дорогу, ведущую в наш поселок, тут совсем уже темно стало. Ночь 
была хотя и зимняя, снег вокруг глубокий лежал, но все-таки было темно, 
потому что в лесу, как известно, всегда намного темнее. И вот, когда мы 
выехали на дорогу, повернули к дому, отец увидел, что вслед за нами за 
санями нашими, наскакивая друг на друга и вскидывая задами, стаей бе¬ 
гут волки. Бегут не отставая, но и не приближаясь слишком близко. Уви¬ 
дев это, отец принялся нахлестывать Егорку, в то время еще молодого, 
резвого. Да и сам Егорка наш, как видно, почуял за собой волков, пото¬ 
му что стал всхрапывать и по гладкой, скользкой дороге рванул что было 
силы вперед. Я сидел, как уже сказано, в передке саней, спиной к лоша¬ 
ди. лицом к звездам, с головой, обвязанной шалью мамы, и видел перед 
собой только отца, нахлестывающего лошадь, и фигуры волков у него за 
спиной, там, во тьме, на дороге, за доовами, за санями за нашими за¬ 
гривки волков, несущихся вскачь, обг яющих друг друга Как нагоняют 
они нас и почти вскакивают к нам в сани. 

Только когда уже мы подъезжали к воротам нашим к околице подъе¬ 
хали, они стали отставать от нас. Я понял это по тому, что отец вдруг 
стал придерживать уже дымившуюся лошадь. 
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Из всего, о чем я здесь рассказываю, я запомнил только сами эти 
фигуры волков, хорошо видные во тьме, то, как они бегут за нами, как 
сни почти уже нагоняют нас, а все остальное знаю больше со слов отца, 
который в тот же день, когда мы вернулись домой, рассказывал все это 
матери. 
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Каждую зиму, когда наступали морозы, прилетали к нам снегири. 

Я ловил их петлями из хвоста нашего Егорки, укрепленными на неболь¬ 
шой квадратной дощечке Лучше всего, если предназначенный для такого 
случая волос был светлый, ои был менее заметным. Я насыпал на эту д< 
щечку льняного семени, которое снегири очень любили, и ставил ее во 
двор, перед окнами, где чаще всего и собирались у нас по утрам снегири. 
Они всегда собирались на одном и том же месте, где-нибудь в выбоинке 
возле ворот, а то и просто на разметанном снегу во дворе. Соорудив за¬ 
ранее этот не такой уж хитрый силок, я оставлял его на том месте, где 
они собирались, а потом, продышав глазок в затянутом льдом стекле, 
сидел и наблюдал за тем, что делалось во дворе, следил за моей усыпан¬ 
ной льняным семенем доской, ждал, когда наконец они прилетят. Иной 
раз приходилось ждать очень долго, но так или иначе они прилетали, все¬ 
гда очень неожиданно, и тогда я, глянув в сверкающее от попавшего в не¬ 
го солнца окошечко, видел, как там, где только что была эта моя утонув¬ 
шая в снегу дощечка, копошилась стайка красногрудых, горевших на солн¬ 
це снегирей. Они обычно слетались все разом, все сколько их есть сади¬ 
лись на утыканную волосяными петлями дощечку, с жадностью набрасы¬ 
ваясь на любимое ими льняное семя. Я еще некоторое время выжидал, 
чтобы снегири немного освоились, потоптавшись на дощечке, а потом, 
с силой хлопнув дверью, выскакиввл из избы и со всех ног бежал к до¬ 
щечке этой. Снегири рассыпались по сторонам, взлетали над дощечкой, 
но один или два снегиря обязательно застревали, запутывались лапками 
в моем силке. 

Красные на белом снегу снегири были очень красивы. 

Они прилетали обычно в солнечный день, в самый что ни на есть 
лютый мороз, когда, казалось, и носа нельзя было высунуть за дверь. 
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За избой на задворках, была когда-то угольная яма. Теперь здесь 
росли чахлые березы да такие же тоненькие, кривые осинки. Место это 
всегда было сырое, глухое, темное, даже трава не росла тут никогда по- 
настоящему. Наверно, все потому же, что тут, на задворках, жгли уголь. 
С незапамятных времен сохранилось здесь несколько поленниц березовых, 
и вот именно здесь, недалеко от такой старой березовой поленницы, я уви¬ 
дел однажды змею, обыкновенну о гадюку, я даже чуть не наступил на нее 
босой ногой. После чего она тотчас заползла в поленницу, и мы ее долго 
искали с ребятами, которых я позвал, среди них были и совсем уже 
взрослые и скоро нашли ее в одной из таких полусгнивших поленниц, 
разобрав ее почти до самого основания. Кто-то из ребят этих рас.цепил 
тут же срубленную березку и защемил в ней эту змею, зажал ее поперек 
тѵловища, а потом те же ребята разожгли костер и, когда пламя костра 
стало разгораться, сунули в него змею. И вот что мне запомнилось боль¬ 
ше всего. Когда защемленную таким образом змею поднесли к огню, она 
быстро метнула свою голову в огонь, она как бы ужалила само это пламя. 
Кто-то из этих опять же ребят, которые были с нами, сказал, что, должно 
быть, змея приняла пламя костра за коровье вымя, которое тут же и попы¬ 
талась ужалить. И нам тогда это, я помню, показалось правдоподобным. 

24 

Я думаю что мои новые товарищи, березовские ребятишки, вовсе 
не были такими уж большими хулиганами, но они были все-таки лесными, 
а я только что приехал из Большой деревни, с большой реки и был среди 


• Прощение с миром 


95 


них не то чтобы робкий парнишка, но я был новичок, только-только что 
сюда приехавший. 

В первый день, когда я еще плохо их знал, только познакомился 
мы пошли в лес, отправились на те же самые наши задворки, о которых 
я уже рассказал. И должно быть, из благодарности, что они так быстро 
приняли меня в свою компанию, я вслед за ними с ходу стал так же как 
и они, произносить все те слова, которые у нас произносят, не вдаваясь 
в их смысл, и которые я к тому времени уже слышал не раз Некоторые 
из этих слов, которые я произносил, были очень плохие и грязные И в тѵ 
же минуту невдалеке от себя я увидел отца Спокойно, как будто ничего 
и не случилось, он проходил мимо. Пришел он сюда, чтобы вырубить оси¬ 
новые колья для ограды, и прошел в двух шагах от нас 

Долго я не возвращался домой в этот день, я был испуган Я долго 
бродил по лесу и просил бога, чтобы он помог мне. Я впервые обращался 
к богу со словами мольбы. Мне казалось, что у меня просто не было 
другого выхода. «Я никогда больше не буду, никогда!» — говорил я себе 
и богу и просил бога, чтобы отец и мать никогда не узнали о том, как 
я ругался. Чтобы как-нибудь так случилось, чтобы отец как бы и ие слы¬ 
шал того, что я там, в этом лесу, говорил. 

Не было в мире человека, который был бы так же бесконечно несча¬ 
стен, как я в тот день. 

Я пришел домой, когда совсем уже стемнело, и долго не смел пере¬ 
ступить порога избы, долго стоял в сенях. Я и во тьме прятал глаза и по¬ 
том еще долго прятался. Но я переспал ночь, и ничего не случилось Ни¬ 
кто мне ничего не сказал и на другой день, как будто это и не я совсем 
там был. 

25 

Под окном тут тоже была такая же золотая, такая же зеленая поля¬ 
на, хотя, может быть, и не такая утоптанная, как в Большой деревне, но 
зато огромная, тянувшаяся до самого болота, до этих кривых и темных 
осин, что стояли теперь в воде. 

Поляна эта тянулась через весь поселок, от одной его околицы до 

другой. Здесь было просторно, было где поиграть и побегать, места 
хватало. 

После пасхи, не помию уже на какой день, когда трава понемногу 
начинала прошивать землю, пробиваться наружу, мы катали крашеные 
яйца. Самая любимая в эти годы наша игра. Самоварную трубу клали на 
ьакое-нибудь возвышение, на полено какое-нибудь, и пускали в нее яичко 
Каждый пускал свое. Выкатившееся из трубы яичко катилось еще некото¬ 
рое время по земле, по траве, а потом останавливалось где-нибудь в лож¬ 
бинке, в ямке, еле заметной глазу. После этого другой кто-нибудь пускал 
свое яичко в ту же самую трубу, и оно катилось по следам первого, а ино¬ 
гда и сворачивало далеко в сторону. Если оно, это пущенное вслед за пер¬ 
вым яйцо, настигало то, которое было пущено ранее, касалось его, а то 
и разбивало, стукалось об него, то владелец только что выпущенного 
я чка забирал себе сбитое им Так, один за другим, каждый пускал в тру¬ 
бу свое яйцо. Яички были разные по цвету, крашеные, у каждого был свой 
цвет, и легко было запомнить, кому принадлежит то или иное выкатив¬ 
шееся из трубы яйцо. 

Были тут и радости, и слезы. Иной из нас, не выдержав вида разби¬ 
того товарищем яичка, начинал горько плакать. 

К вечеру полянка перед нашей избой оказывалась засыпанной яич¬ 
ной скорлупой всех цветов и оттенков. Яички были самые разные: крас¬ 
ные, синие, голубые или так называемые кубовые. Особенно хороши бы¬ 
ли те, что были покрашены отваром из луковой кожуры. У них был золо¬ 
тистый, коричневый цвет... 

Были такие умельцы катать яйца, что приходили домой с раздуты¬ 
ми животами. Рубаха отвисала на животах у них от накатанных за день 
чужих яиц. Я всегда проигрывал. А потом шел к матери, просить чтобы 
она мне дала еще, и она мне никогда не отказывала, хотя и ругалась, 
огорчалась моими проигрышами. 
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Кажпѵю весну, едва только снег стаивал, а березы, совсем еще голые, 
только готовились еще выпустить почку, мы гнали березовый сок, или 
березовку как мы этот сок называли. Для этого выбирали березу не мо¬ 
лодую Г такую, которая была уже в возрасте, у которой была грубая 
шершавая и очень толстая шкура, и делали надруб иа ней невысоко н 
метр на полметра от земли. И когда текущие там, под корой, в стволе 
дерева, в слоях его. проснувшиеся соки земли начинали понемногу сте¬ 
кать сочиться, а иной раз даже и бежать струей, мы подставляли П °Д ^ту 
струю кружку, или бутылку, или любую другую посудину, и с к°Р°-через 
час какой-нибудь, через полчаса уже. она была полна сладкого, прозрач 
ного светлого, как слеза, березового сока, который мы тут же и выпивали 
а потом когда еще и в другие бутылки набегало, приносили домой, ибо, 
Ио"?™ю я, ие было ничего слаще этого березового сока :этой >ииски 
светлой и прозрачной водицы. Мы ходили со своими б У ты ^ками от д 
березы к другой, расставляли их повсюду, берез было много. У каждой 
березы был свой сок, свой вкус сока, не было двух одинаковых^берез, 
с одинаковым соком: у одной он был более сладкии, у Д РУ Г ° Я ™нееь.. 
Утром, едва встав, мы спешили к нашим березам, к оставленным на нош 
бутылкам, которые давно уже были полны березовкой. 

Продолжалось это неделю какую-нибудь или две, и надо было не упу¬ 
стить этого срока. День ото дня березовка поступала все медленнее, все 
скупее и наконец и вовсе переставала течь... В первые дни она бежала 
оѵчьем только успевай подставлять, успевай убирать посуду. 

Мне кажется, если я приеду туда, в Березовку нашу, я непременно, 
как бы сильно они ни заросли, найду сделанные мной отметины иа тех 
березах, из которых я гнал березовку... 

27 

Через эту поляну, которая была у нас не чем иным, как улицей, 
проходила дорога — две глубокие, заполненные пылью, оставленные коле¬ 
сами колеи Между ними была еще одна, уже не столь глубокая, протоп¬ 
танная лошадью Между колеями и следом, который был проделан ло¬ 
шадью. росла трава. Называлась она метликой, или метлицен. Всякий раз, 
когда кому-нибудь приходилось ехать на телеге через поляну, по дороге, 
по колее этой. она. метлика эта. плотно навивалась на трубки колес, иа 

тележную ось. 

Здесь в этой пыли, в этой колее, смешно потряхивая хвостом,^ всегда 
скакала серенькая, с белым брюшком и белой грудкой, с маленькой голов¬ 
кой птичка. Не знаю почему, но я долгое время считал про себя, что это 
ласточка. Она и в самом деле была, как я увидел потом, чем-то похожа на 
ласточку, такая же ладная и быстрая такая же, очень веселая, бесконечно 
поматывающая хвостом птичка. Я только потом, многие годы спустя, узнал, 
что это трясогузка, трясогузка, а не ласточка, как я думал вначале. Она 
и впрямь все время трясет своим хвостиком, бьет им по земле, по дороге, 
а чаще всего по пыли, потому что она любит садиться на дорогу, где есть 

теплая нагревшаяся на солнце пыль. 

Мне очень запомнилась эта купающаяся в пыли трясогузка. А ла¬ 
сточек у нас, в лесу этом, в тайге почти что, вдалеке от воды, и не было 
вовсе совсем я думаю, не было... 

Я очень любил этих птичек, они мне очень нравились, я и сейчас не 
могу смотреть на них без волнения Я даже думал одно время, что они 
водились только там, у нас, в нашей Березовке, на дороге, что проходит 
через Березовку. 

28 

Тут посреди этой поросшей травой улицы, на поляне, лежащей пе¬ 
ред окнами, всегда было много кузнечиков В жаркий денЬ ’ 
пекло а солнце пекло у нас летом очень сильно, они то и дело выскаки¬ 
вали из-под ног и треща, взмывали в воздух. Сам кузнечик был черным. 
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к а огда он поднимался в воздух, плащик у него распахивался, и он де¬ 
лался очень красным, очень ярким Пока он летел, он все время оста- 
вался красным. Пролетев шагов пять, кузнечик садился. Когда он садился 
н исчезал в траве, сливался с землей. Но если хорошо заметить куда он 
сел. можно было, осторожно подкравшись, накрыть его ладошкой сверху 
и взять затем в руку. Зажав его в кулак, сказать ему тихо туда, в кулак: 
«Кузнец, кузнец, отпусти мне смолки. Не дашь мне смолки, я тебя убью!» 
И кузнец тот же час незамедлительно отпускал тебе на ладошку малень¬ 
кую капельку коричнево-черной, пронизанной солнцем смолы 

к Я л Р ? Н пТ Р ,тп1 п П0ЛДен - Ь на солн П епеке - на заросшей травой насквозь про- 

красньпГкузнечиков! 611 П ° ЛЯНе У ““ ИХ МН ° Г ° ПрЫГаЛ ° И3 -" 0Д Нэг * ™ 


На половине пути между Большой деревней и нашей Березовкой сто- 
ял у нас бор. Это был настоящий, красный, а может быть, даже черный 
бор, бор беломошник. Снизу под ним был действительно белый мох мох- 
ягельник.., Никогда я потом ничего подобного не видел. Я думаю, что это 
было лучшее место на земле. Бор назывался Королевским Впрочем так 
назывался кордон, который стоял у дороги, на выезде из бора, на самом 
краю его. Был это высокий, весь просмоленный, потемневший от времени 
до звона сухой дом. Я всегда с какой-то тайной радостью, с нетерпением 
ждал, когда мы выедем из леса и я его увижу, этот дом. Мне казалось, 
что тут, на кордоне, в лесничестве этом, как и вообще в этом бору живут 
и работают какие-то особые люди, не такие, как все, как те, что жили 
у нас, в Березовке нашей, и там, в Большой деревне, что они счастливее 
нас всех, счастливее других. Я и сейчас, признаться, так думаю, и отдал 

гой ^Березовку™™ В ЭТ ° М б ° РУ ’ В ЭТ ° М Д ° Ме Нй Краю Леса ’ Р ядом с Д°Р°- 

Я много раз ездил с отцом из Большой деревни в Березовку и из 
Березовки в Большую деревню. Сосны тут стояли одна к другой без 
единого сучка, ровные, прямые, освещенные ярко с одной стороны солн¬ 
цѣ- Под солнцем наверху там была только легкая, небольшая гривка 
хвои. Остро пахло разогретой смолой, чирикала какая-то птичка бесшѵм- 
но перескэкивала с сука на сук осторожная желна, долбил свою корягу дя¬ 
тел. Бор стоял тихии, примолкший, чутко живущий своей собственной 
скрытой от человека жизнью. Мы ехали с отцом в телеге, по самую сту¬ 
пицу увязающей в белом песке, и я отдавался очарованию тишины, вды¬ 
хал запахи смолы и черники. Черники тут и впрямь было много, и черни¬ 
ки, и брусники, и всякой другой ягоды. ^ 

пыу в одном месте тут к самой дороге подступали сосны, по стволам кото- 
рых были нанесены оперенные сверху, довольно глубокие, вниз направ¬ 
ленные стрелы. А внизу, под стрелой, был прибит крохотный такой из 
оцинкованного железа сделанный козырек. Я не знал тогда, что это за 

лосГэто подсочкой аЗЫВаеТСЯ ’ Добь,вали СМ0Л У* живицу добывали. Называ¬ 
ло бь,ЛО лучше этой Дороги, этого пути через бор. Я сидел 

на телеге и был совсем один, потому что правивший лошадью отец сидел 
по другую сторону телеги, ноги мои свешивались с грядки, и я всю поро¬ 
гу оставался один на один с лесом, слушал его звуки, вдыхал его запахи 
Р аагЛйДЫВаЛ еГ ° В ° многом потаенную, скрытую от человеческих глаз 

тИопЬ. 

я _ Нягде больше не было столько грибов, как здесь, в этом чудном 
ру. Они, как назло, росли возле самой дороги, по другую сторону кана¬ 
вы на возвышении, на обратном ее скате, и надо было только остановить 
лошадь, спрыгнуть с телеги и собрать, сорвать их. Это было чем то вроде 
в полном смысле слова испытания; проезжать мимо, видеть в двух шаг х 
семеики нежных, насквозь просвечивающих на солнце маслят ог¬ 
ромные красные шапки красноголовиков, а то и белых грибов даже слов¬ 
но бы нарочно на самом виду выстроившихся по кромке дороги, и не иметь 
® 3 “°„ жности выскочить и срезать их Отец в таких случаях принимался 
яростно нахлестывать лошадь. Во всех таких, подобного рода соблазни- 

7. «Октябрьэ № в. 
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тельных местах он, не глядя по сторонам, словно боясь поддаться искуше¬ 
нию начинал усиленно хлестать лошадь, только чтобы быстрее проехать 
это место И, наверное, он был по-своему прав, потому что, начни мы оста¬ 
навливаться,’ мы никогда не добрались бы до дому. Так эти грибы и оста¬ 
вались позади нас, на самом виду. И так они и сейчас стоят в моей 
памяти! 

Такой она была, эта дорога через бор. 

30 

В Березовке у нас не было ни белых грибов, как в бору, ни красно¬ 
головиков, тут были одни только подберезовики, которые у нас назывались 
обабками Это был гриб очень слабый, легко впитывающий влагу, наполо¬ 
вину состоящий из воды и в то же время очень приятный, очень чистый 
гриб. Рос он больше всего под березами, на покосе, после того как скаши¬ 
вали траву. Вот почему ближе к осени, когда сенокос кончался, когда дож¬ 
ди начинали идти, я шел на покосы, в поскотину нашу шел, потому что 
теперь там уже скот ходил. Тут теперь было светло, просторно. Деревья, 
березы те же, стояли, как в парке, столько воздуха было под ними. 
И трава такая мягкая, нежная отрастала после покоса. Хорошо было хо¬ 
дить по ней. Белые березы, и под ними эти подберезовики—на длинной, 
слегка искривленной ножке, с коричневыми темными шляпками и очень 
белые, пористые снизу, очень похожие на березу. 

Из всех грибов я больше всего любил подберезовики. 

31 

В избе у нас стоял сепаратор. Это была новинка в те дни. Как я по¬ 
нимаю сейчас, он был куплен на общественные деньги, принадлежал всей 
деревне и только на время был поставлен у нас в избе, в углу возле две¬ 
ри стоял, и соседи наши приходили к нам перегонять молоко. После того 
как молоко перегоняли, пропускали его через сепаратор, мы в большом 
тазу мыли все эти многочисленные чашечки, вкладывающиеся одна в дру¬ 
гую, помогали матери мыть их... 

Однажды, когда я, как обычно, сидел у сепаратора, смотрел, как то¬ 
ненькой струйкой льются из рожка сливки, а мать крутила ручку сепара¬ 
тора, она, не знаю почему именно в этот момент, рассказала мне про 
войну, о которой я еще ничего не знал, не слышал; о том, как там, на 
войне,’ убивают, как люди идут друг на друга и в свалке начинают уби¬ 
вать друг друга... , 

И я опять плакал и просил мать сказать, что такого не бывает и не 

может быть, что она сказала неправду. 

Так я в первый раз услышал про войну. 

32 

После я нашел у отца в сундуке вещи, привезенные с войны — широ¬ 
кий военный ремень и почему-то тельняшку. И еще я увидел снимок его. 
Он в форме, в гимнастерке, ворот толстой суконной рубахи подпирает под¬ 
бородок На голове у него надета фуражка с маленьким черным козырьком. 
Он стоит перед коляской, на коленях стоит. Оказалось, что это пулемет, 
он перед пулеметом на коленях стоит, держится за рукояти пулемета... 

Отец мой был участником гражданской войны. Мне почему-то кажет¬ 
ся даже, что он был не простым красноармейцем, а командиром, команди¬ 
ром пулеметной роты, потому что рядом, на том же снимке, его товарищи... 
Но может быть, это и не так. Сейчас уже этого не проверишь, потому 
что отец погиб в Отечественную войну. Тоже в пулеметной роте был. 

Мне только кажется, что в дни той, первой для него войны отец 
мой находился где-то в районе Саратова. Название этого города запало 
мне в память еще с тех детских лет потому опять же, что оно часто про¬ 
износилось в нашей семье. 

Возможно, что и этот запомнившийся мне снимок был сделан в том 
же Саратове, о котором я не р? слышал в те годы от отца. 
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еі Д е * наверно, очень мал, когда отец впервые взял меня 
соОѵ 1 пашню, посадил меня все на того же Егорку нашего, и я впер- 

Ста - 6о Р онить - стал ездить туда и обратно по раскорчеванной отцом 
узенькой полоске земли, которая одним своим концом подходила к доро¬ 
ге, а Другим упиралась в заросшее мелким кустарником болото, которых 
в этой стороне у нас было много... Сначала небольшим однолемешным 
плугом отец поднял, распахал весь этот раскорчеванный им участок зем¬ 
ли, а потом, когда он закончил, я начал боронить. 

Сидя на покойной, широкой, как печь, спине нашего Егорки я бойко 
из конца в конец гонял по свежей пахоте и даже пытался что-то петь 
шутка ли, меня не только посадили на лошадь, но и доверили мне наси> 
ящую взрослую работу! ѵ 

На первых порах я, правда, очень сильно криулял, как у нас гово¬ 
рил сь, ездил неровно, вилял из стороны в сторону, отчего один след у ме¬ 
ня не сходился с другим, но постепенно я приловчился и дело у меня 
пошло на лад, стало получаться намного лучше, тем более что Егорку 
нашего не нужно было понукать, он сам все знал и все понимал, сам по¬ 
ворачивал в конце прогона, надо было только сидеть на нем и не падать 
покрепче держаться за его холку. 

Так я понемногу и изборонил в этот день весь испаханный отцом 
участок... С тех пор всегда было так, всегда отец пахал, а боронил 
всегда я. 

34 

Дорога в поле, которое я ездил с отцом боронить, шла мимо бурых 
уже окислившихся на солнце побегов молодого ольшаника. Здесь, как 
у нас говорили, драли корьё. Это так и называлось; драть корьё. Корье 
у нас, как и всюду, наверно, использовалось для дубления овчин, с его 
помощью выделывали кожу. Я не знаю, известно ли мне это было’тогда, 
но вид этих голых, снизу доверху ободранных стволов, молоденькой, толь¬ 
ко еще начинающей расти ольхи знаком мне был с тех самых лет, когда 
я впервые оказался на этой дороге. Я все время видел по сторонам доро¬ 
ги эти голые, ободранные, порыжевшие на солнце прутики молодой 

ОЛЬХИ. 

Корье заготовляли с лета. Вязанки хрупкого, черного, уже подсохше¬ 
го на солнце корья до самой осени лежали там же, где их заготовляли под 
кустиками ольхи, на земле прямо. Потом их увозили. 

И еще у нас драли лыко. И это тоже так и называлось: драть лыко. 
Липу драли на веревки, на мочало. Липы у нас, надо сказать, было 
немного, но все-таки и она по той же дороге кое-где попадалась. Лапти 
здесь, правда, не носили, но лыко требовалось, без лыка никак нельзя 
было обойтись. Вся упряжь была из лыка, из мочала. Его много требова¬ 
лось... Лыко вымачивали, а потом высушивали и вили из него веревки, 
сбрую. В сенях у каждого хозяина был собственный небольшой запас с ле¬ 
та надранного лыка... Так что и эти голые молодые липки мне тоже очень 
запомнились. 

А еще по сторонам дороги тут было много костяники. Это такая яго¬ 
да твердая, она и впрямь костяника. Ядро у нее белое и твердое как 
кость. Целая гроздь таких ягод—твердых, крепких, на тоненькой такой 
высокой ножке. Они, эти ягодки, так расположены, как будто семечки 
в шляпке подсолнуха Ягодка очень вкусная и очень кислая, мы помногу 
их ели. 
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На том конце поселка, где была поскотина, тоже были ворота, и там 
у нас были покосы. Самое, наверно, поэтическое место из всех какие 
я видел. Березы тут стояли редко, одна от другой далеко и, казалось 
кружились в хороводе. 

Тут мы и косили. Сенокос, может быть, самая прекрасная, самая ве 
селая пора. Во всяком случае, мне так запомнилось. Когда начинался по- 
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кос, люди надевали все самое лучшее — лучшую рубашку, лучшую кофту, 
самый лучший платок. Приберегали для этого все самое лучшее. 

После того как скошенное сено высыхало, его на волокушах начина¬ 
ли свозить в одно какое-нибудь место. Волокуши — это две вырубленные 
для этого, связанные между собой молодые березки. В них запрягали ло¬ 
шадь. Перетянутое веревкой сухое сено свозили на открытое, хорошо про¬ 
ветриваемое место, на какой-нибудь пригорок... Самое что ни на есть опять 
же детское занятие—ходить за волокушами, подтаскивать высохшее сено 

к будущему стогу. к 

А еще веселее было, когда начинали метать сено. Кто-нибудь один 
снизу подавал вилами, а другой с граблями стоял наверху, на стогу, и ук¬ 
ладывал, поднимаясь все выше и выше. У нас в семье наверх приходилось 
лезть всегда мне. Отец подавал вилами снизу, а я, стоя наверху с греб¬ 
лями, укладывал его. Трудно было только потом слезать с высоко выло¬ 
женного стога, скатываться с него вниз. 

В один из таких дней, когда убирали сено, я неожиданно на той же 
ляге нашей увидел журавля. Вечером, когда уже заходило солнце, отец 
мне показал его издали. Посреди заросшего меленьким осинником болотца 
было сооружено что-то вроде копны сена, и на ней стоял журавль. Может 
быть, потому, что все происходило в уже сгущающихся сумерках, журавль 
показался мне прямо-таки невероятно, неестественно огромным. Вытянув 
длинную шею, он стоял на своих длинных, тонких, как трости, ногах. 
Ноги и впрямь у него были на удивление длинные, тонкие, прямые. Он 
стоял на круглой, установленной на кочке копне, в гнезде своем, скосив 
голову куда-то в сторону, вбок... 

Зрелище было необычайное. Я не в силах был оторвать от него глаз. 
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На той же дороге, что вела к бору, было у нас еще одно совсем уже 
маленькое поле. Вблизи дороги тут стояла береза, которую я почему-то 
очень запомнил. Она была кривая, склонившаяся низко над дорогой и ро¬ 
гатая, стволы у нее невысоко от земли расходились в стороны, и хорошо 
было забраться туда, в это седло, и сидеть там, свесив ноги над дорогой, 
и тут мы с матерью жали. Делянка эта была только за год перед тем рас¬ 
корчевана, и рожь, которая здесь росла, была очень высокая, густая. Ма¬ 
ма учила меня жать. Сама она очень хорошо жала—и жала, и косила. Во 
всем поселке не было никого, кто мог бы так хорошо жать и косить, как 
наша мама. Если она становилась в один ряд с мужиком, то за ней никто 
не мог угнаться. Так у нас говорили. 

Мама показала мне, как и сколько надо захватывать, как подвести 
серп и как тянуть, как резать надо. Очень боялась, чтобы я не отрезал 
пальцы. Она показала мне, сколько я должен за этот день успеть сжать, 
чтобы мы могли пойти домой. Одним словом, дала мне «урок»... 

Делянка у нас была хотя и маленькая, но спина у меня очень скоро 
заболела. 

После того как я нажал целый сноп, мама стала учить меня вязать, 
свивать такой длинный жгут из той же ржи, перевясло у нас называется, 
и туго затягивать им сноп, так, чтобы он потом не рассыпался, не развя¬ 
зался. подтыкать концы его, этого перевясла, под связанный, под спелену- 
тый сноп. 

Надо сказать, что это была очень трудная наука... 

Я долго потом не мог ни согнуться, ни разогнуться. 
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стый, сплетенный из многих нитей проволоки трос. Трос этот закреплял 
ся, вернее было бы сказать, накидывался в виде петли на подкопанный 
уже, подрубленный со всех сторон сосновый, а у нас — чаще березовый 
пень. Два человека у меня на глазах принимались крутить привод, нечто 
вроде молотильного, шестеренки приводились в движение, и пень извле¬ 
кался из земли, медленно, но верно выворачивался, вытягивался из земли, 
как вытягивается гнилой зуб. 

Я помню, какое большое впечатление произвела на меня корчеваль¬ 
ная машина... Она появилась у нас, я думаю, незадолго до колхоза и то¬ 
же была куплена в складчину. 

Это была прямо-таки огромная сила, очень большая помощь Совсем 
не то, что корчевать пни вручную. Чтобы вытащить такой пень вручную 
одному человеку, моему отцу, например, потребовалось бы по крайней 
мере несколько дней. 
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Пастухом у нас в поселке был Митрофан, а я у него—подпаском. 
Митрофан был тяжелобольной, страдающий эпилепсией человек. Вместо 
слов из его полуоткрытого рта вырывалось какое-то нечленораздельное, 
неразборчивое мычание. Лицо искажено было гримасой боли. Каждое сло¬ 
во доставалось ему с великим трудом. 

Он был нашим соседом, жил с матерью, покорной и добрейшей ста¬ 
рухой и, кажется, я уже это забыл, с сестрой. Думаю, что он был еще не 
старым человеком, может быть, даже молодым парнем, хотя и запомнился 
мне человеком в годах, настоящим мужиком. Думаю, что это болезнь его 
так исковеркала. По бороде его, по подбородку, вечно текла слюна. 

Каждое утро, еще до рассвета, мать готовила мне пастушескую сум¬ 
ку, куда засовывала заткнутую тряпкой бутылку топленого молока и кусок 
хлеба. 

Мы угоняли наше стадо, когда солнце еще только начинало вста¬ 
вать, и пасли целый день, гоняли далеко в лес, далеко за поселок гоняли, 
а когда траву выкашивали, то и на покосы, что были за поскотиной. Сре¬ 
ди дня, когда коровы ложились отдыхать, мы с Митрофаном тоже устраи¬ 
вались где-нибудь в холодке, развязывали наши мешки и принимались за 
обед. 

Особенно трудно было управляться с коровами в жару, в середине 
дня, когда небо раскалялось и начинали одолевать пауты. Коровы стерве¬ 
нели и лезли туда, где было поглуше, в самую тень, и невозможно было 
их никакими силами оттуда выдрать. Не помогал даже кнут Митрофана. 
Коровы только глубже залезали в самую что ни на есть глухую чащу ле¬ 
са, в холодок, где была тень. Митрофан в такие минуты терял самообла¬ 
дание, гонялся за коровами с кнутом, больно хлеща их по бокам. Кнут 
у Митрофана был длинный, метров на пять, я думаю, и надолго оставлял 
на теле коровы вспухший темный след, заставлявший больно сжиматься 
сердца хозяек, доверивших нам своих коров. 

Один раз, это было в полдень, с Митрофаном случился припадок, 
один из обычных его припадков. Его долго ломало и корежило, и он долго 
не приходил в себя, и я очень испугался, наблюдая это, и не знал, как 
ему помочь. Когда Митрофан стал приходить в себя, открыл глаза, он дол¬ 
го не понимал, что с ним и где он находится. Потом он тяжело поднялся 
и, все так же мыча и дико поводя глазами, бросился собирать стадо, сго¬ 
нять разбредшихся далеко по лесу коров, пуще прежнего нахлестывая их 
своим кнутом... 

Несколько молодых, годовалых телок удалось найти только на другой 
день. 


В ту же осень на том же самом поле, которое мы с матерью жали, 
я увидел корчевальную машину. Она стояла у дороги, по краю убранного 
и уже под озимь вспаханного к тому времени поля, возле окопанного и об¬ 
рубленного со всех сторон гигантского пня. Пожалуй, всего больше это 
было похоже на барабан, на тот. что можно видеть теперь где-нибудь у до¬ 
роги с намотанным на него белым, спрятанным в свинцовую трубку теле¬ 
фонным проводом На барабан корчевальной машины был намотан тол- 
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Из лесу, скорее всего из поскотины той же, я принес однажды куст 
смородины, куст рябины выкопал и куст малины дикой и все это посадил 
перед окнами у нас, перед избой... Одним словом, разбил такой садик 
для себя. 
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Сад мой просуществовал недолго. Утром однажды я проснулся и уви¬ 
дел что все мои деревья, и смородина эта моя, и кусты малины, которую 
я только что посадил, все было вырвано, выворочено с корнем из земли и 
разбросано по сторонам. Я даже глазам своим не поверил, глядя в окно, 
настолько невероятным, неправдоподобным показалось мне все то, что 
я увидел Я даже заплакал от горя, от обиды... Откуда мне было знать 
тогда, что деревня всегда неприязненно, неодобрительно относилась к лю¬ 
бого рода опытам, экспериментам, никогда никому ничего подобного не 
прощала. Под окнами тут, перед домами, никогда ничего не росло, и в по¬ 
селке у нас тоже никто ничего не сажал. Никому и в голову не приходи¬ 
ло сажать что-либо.. Что, тебе в лесу деревьев мало, нововведением решил 
заниматься, порядки новые насаждать? Садовод какой выискался!.. Так, 
видимо, рассуждала деревня тех дней. 

Но я теперь все это могу объяснить, а тогда для меня все это было 
очень тяжело, очень горько. Я никак не мог всего этого объяснить 
и долго плакал от обиды. 
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Сразу за околицей, за воротами, что выводили из поселка, был ток, 
или, как у нас говорили, гумно. Тут у нас молотили... Место веселое и хо¬ 
рошо отовсюду проветриваемое. Здесь стояла молотилка, которая приво¬ 
дилась в движение конным приводом. В привод впрягали двух лошадей, 
по лошади с каждой стороны привода. Гонять лошадей в приводе было 
делом самых маленьких, тех, кто не мог выполнять другую, более сложную 
работу. 

Целый день (встаешь, когда еще глаза слипаются) ходишь и ходишь 
за приводом, гоняешь лошадей по кругу, выбитому впряженной в привод 
лошадью, вслед ей, один круг за другим, пока не обмолотят весь хлеб, 
все скирды, тут же в стороне стоящие, не пропустят все это через моло¬ 
тилку. Молотилка ревет, давится снопами, особенно если попадется сырой, 
непросушенный сиоп или когда стоящий за молотилкой, на подаче, маши¬ 
нист, опытный человек, знающий, как обращаться с молотилкой, не рас¬ 
считав, сунет больше, чем она способна переработать, пропустить через 
себя. Бабы, босые, с подоткнутыми подолами, с платками, надвинутыми 
на самые глаза, подтаскивают снопы поближе к молотилке, граблями уби¬ 
рают летящую из-под нее солому, подгребают зерно поближе к веялке, гро¬ 
хочущей тут же неподалеку. Столб пыли стоит и над молотилкой и над ве¬ 
ялкой. А по краю гумна растет гора чистого, уже провеянного, отсортиро¬ 
ванного зерна... 

Ходишь и ходишь по кругу за лошадьми, за приводом, ходишь как 
привязанный, как заведенный, ни присесть и ни остановиться. Разве что 
слетит ремень и на мгновение остановится, начнет работать вхолостую мо¬ 
лотилка. и тогда, пока его не наденут, можно, не отходя далеко, сесть на 
землю, тут же у привода, а то даже и побежать к стоящему под березой 
ведру напиться теплой, нагревшейся за день воды. Но когда уже совсем 
невмоготу, и голова идет кругом, и ноги не держат, сядешь под хвост 
лошади на привод этот, на бревно, за которым ходишь, проедешь так круг 
или два, пока тебя не сгонят, не заметят и не прикрикнут на тебя... 
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Наш Егорка был еще молодой конь, довольно спокойного нрава, силь¬ 
ный и добрый, на него, как говорили, можно было навалить сколько угод¬ 
но и он никогда не отказывался, вез. Он только, может быть, по молодо¬ 
сти лет был нервный и пугливый и был способен понести, если чего-нибудь 
пугался. Испугается чего-нибудь и понесет. Он и меня так однажды понес 
ни с того ни с сего и довольно крепко, я не знаю, как я уцелел, да 
и он мог поломать себе ноги. Все дело в том было, что мы с моим това¬ 
рищем во время молотьбы опять же, возвращались с тока и решили испы¬ 
тать наших коней на обгонки, кто кого обгонит. Я. желая обогнать своего 
товарища и не думая о последствиях, ударил нашего Егорку вожжой, чего 
раньше мы. по-видимому, никогда не делали. Егорка или обиделся, или 


испугался и рванул, что называется, изо всех сил а потом уже не мог ос¬ 
тановиться. Я сразу понял, что случилась беда, что Егорка понес и оста¬ 
новить его я не в силах, что он разобьет и меня, и телегу и поломает себе 
ноги, разобьется сам. Я уцепился за край телеги, за грядку, держался как 
мог, ничего другого мне не оставалось... Егорка промахнулся не попал 
в ворота, наскочил^ на изгородь, ограждающую поселок от леса, который 
оыл у нас с этой стороны, и вынес изгородь на себе, довольно далеко 
ее вынес. После этого он сразу остановился, стоял как вкопанный тяже¬ 
ло дышал. 

Я видел много раз, как разносили лошади, знаю, как всегда это 
страшно бывает, но первый раз испытал это на себе... 

Никогда потом я уже не стегал нашего Егорку. 
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Настал день, когда я пошел в школу. Это случилось как-то неожидан¬ 
но для меня самого. Неожиданно потому, что, несмотря на то, что мне 
уже шел девятый год. ни о какой школе речи пока не заходило, о ней да¬ 
же не заговаривали. Но однажды к нам заехал наш дядя Миша, брат моей 
мамы, живущий там, в Большой деревне, с младшим сыном своим, моим 
сверстником, мы с ним на одной неделе родились. Дядя Миша вез сына 
в школу туда, в соседнее с нами Ядрышкино, о котором я уже говорил, 
где была школа. Я не захотел отставать и, к удивлению моих родителей, 
тут же начал укладываться, чтобы ехать вместе с ними. Мои родители., 
как видно, еще не собирались посылать меня в школу, считали как видно 
что мне еще рано... ’ 

Я влез в телегу, и мы поехали... 

Отчетливей всего помню первый урок. Все ученики, все три класса, 
сидели в одной большой комнате. Парты так и стояли в три ряда, и учи¬ 
тельница переходила от класса к классу, от одного ряда к другому, зани¬ 
малась по очереди то с одним, то с другим классом. Она была по-моло¬ 
дому полная, вся кругленькая, круглоголовая, совсем еще молоденькая 
девушка. Ее звали, я это хорошо помню. Ираидой Львовной... Я рад, что 
не забыл имя своей первой учительницы. 

На первом уроке Ираида Львовна раздала нам тетрадки и сказала, 
чтобы каждый из нас нарисовал, что он захочет. 

Я, мне помнится, нарисовал дом, из трубы которого валил густой 
дым... Все, что я мог нарисовать. Ничего другого нарисовать я не мог, по¬ 
скольку ничего другого не видел, не знал. 

Урок этот кончился для меня совершенно неожиданно. Взяв у меня 
тетрадь, учительница вышла с ней на середину класса и показала всем 
мой рисунок, сказала, что вот так, как я, надо рисовать всем. Такое было 
начало... 

Потом мы, все это было скорее всего на другой день, но мне запом¬ 
нилось, что в тот же. сразу вслед за первым уроком, отправились в очень 
красивый, стоящий недалеко от нашей школы, тут же за дорогой прямо, 
огороженный плотным белым забором небольшой лес или парк, в котором 
росли высокие тополя и осины, и березы, я думаю, тоже росли, но были 
тут, мне помнится, и лиственницы, и ели, тоже очень красивые, высокие. 
Земля под ногами у нас была густо усеяна листьями, падающими с деревь¬ 
ев, уже пожелтевшими. И учительница сказала нам, чтобы мы от каждого 
дерева взяли по листочку по одному. И мы ходили за ней в этом лесу, 
среди осыпающих листву деревьев и высоко задирали головы и собирали 
эти листики... 

Таким он был, этот мой первый день в школе. 

Мы жили тут же, при школе, в небольшой комнате, рядом с другой 
в которой жила семья технички. Нас было всего несколько человек, только 
из нашей Березовки да из другого, такого же, тоже в лесу, за болотом 
расположенного поселка, из Пенькова Но первые дни, пока еще было сухо 
и тепло, мы ходили домой через болото напрямик, километра три, я ду¬ 
маю, по тропинке, каждый день почти ходили, а когда зима пришла, оста- 
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вались ночевать при школе, в этом общежитии, брали из дому еду на не¬ 
сколько дней, на неделю. Родители привозили нам картошку, которую 
варила нам та же техничка, картошку и хлеб, да молока бутылку или две. 
Другой еды не было. 

Так мы при школе тут и жили все время. 
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Наша школа была одноэтажная, крытая железом, рубленная из са¬ 
мых что ни на есть отборных, одно в одно, сосновых бревеи. Позади нее 
метров на пятьдесят простиралось большое, круглое, блестевшее спокойной 
гладью озеро. С той, с другой его стороны, стоял молчаливый, всегда 
немножко хмурый сосновый лес. Тропа, ведущая от школы, от крыльца, 
подходила вплотную к озеру, к мосткам, здесь поставленным, к воде. 
Вокруг школы, во дворе, да и здесь, на берегу озера, тоже росла эта мяг¬ 
кая и такая нежная для босых ног гусиная травка, по ней и впрямь все¬ 
гда было так радостно ступать босыми ногами. И действительно, тут, на 
берегу этого озера, всегда ходили и гоготали щипавшие эту траву гуси... 

По берегу, по краю его, озеро густо зарастало тростником, или рого¬ 
зом. Так, кажется, называется этот род тростника, плоды которого пред¬ 
ставляют собой черную, необыкновенно тугую, твердую шишку. У нас его 
еще называют чернопалочником. За этими черными палками приходилось 
лезть в самую глухую часть озера, где вода уже подступала к горлу и бы¬ 
ло много ила. Но больше всего этого чернопалочника было по другую сто¬ 
рону озера, у того его берега, где, озаренные солнцем, высились могучие 
сосны вплотную подошедшего к озеру бора. Но подобраться туда было не 
так легко. Однако каждый из нас мечтал достать себе такую вот черную 
шишку. 

Такая черная палка, черная сверху и белая изнутри шишка тростни¬ 
ка, когда она высыхала, была в состоянии запушить всю улицу, устелить 
ее всю белым пухом. Постепенно она, все более и более разматываясь, 
распускалась, как пряжа какая-нибудь. 

Трудно даже представить было себе, что одна такая шишка могла 
произвести такое количество пуха... 

Мы бегали с такой шишкой по улице, мотали ею во все стороны, 
и позади нас стлался хвост густого, все гуще и гуще разматывающегося 
пуха, как если бы это был не пух, а дым... 
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Мы ехали с отцом через бор на телеге. Я не знаю, куда мы в этот 
раз ездили с ним. Помню только, что бор наш в этот день весь насквозь 
пропитан был серой и козырьки были доверху полны смолы. Должно быть, 
тут был самый густой участок леса, потому что телега наша глубоко ухо¬ 
дила в колею и высокие сосны стояли одна к другой. И тут я увидел за 
деревьями низко склонившегося, пробирающегося между деревьями чело¬ 
века. В руках он держал что-то, должно быть, очень тяжелое, все плотно 
перебинтованное, обмотанное белыми тряпками. В таком наклоне, как дер¬ 
жат оружие. Видимо, он только что перебежал дорогу, когда я увидел его. 
Я показал отцу туда, на лес, на пробирающегося за деревьями человека. 
Но отец промолчал, то ли не видел, то ли не хотел ничего говорить. 

Мы проехали еще немного, и вдруг навстречу нам раздался стук ко¬ 
пыт, и в тот же миг с двух сторон, и слева и справа от нас, отец 
даже не успел отвернуть в сторону, подпрыгивая в седлах, обтекая нас, 
промчался большой отряд людей в военной зеленой форме и в таких же 
зеленых фуражках. Все были как один. И у каждого за спиной была вин¬ 
товка, лошади у всех были как одна, одинаково коричневые, одинаково 
рыжие. 

Всадники разом утонули, исчезли в песке и в пыли позади нас, ус¬ 
какали. 

С годами, когда я вырос, я соединил вместе и этого человека, проби¬ 
рающегося между деревьями, и этих мчащихся по дороге всадников. 
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Дорога в школу туда, в Ядрышкино, шла через большое торфяное 
болото. С одной стороны болота была наша маленькая Березовка, а с дру¬ 
гой Ядрышкино, куда мы ходили через это болото. А вокруг болота была 
дорога, по которой ездили на лошадях. Но этот путь был намного длиннее, 
поэтому в школу мы ходили напрямик, через болото. 

Мы через него ходили по узенькой, не всегда даже хорошо различи¬ 
мой тропе с одной девочкой из нашего поселка, дочкой соседа, который 
жил через несколько домов от нас. Звали ее Синкой. Я не знаю, откуда 
у нее было такое имя. Должно быть, Ефросинья. 

Синка была немногословная, молчаливая девочка. Вся семья у нее 
была такая... Я приходил к ним однажды, зачем-то меня посылали к ним, 
и видел у них в избе, в переднем углу, большое количество икон в ста¬ 
ринных, как бы золотых окладах. Я раньше никогда таких не видел. Вся 
стена почти в несколько рядов была заставлена иконами. Я впервые видел 
так много икон в одном месте. У нас в доме, в углу, всегда стояла одна 
небольшая иконка, мамина, доставшаяся ей от родителей, от ее мамы. 
Когда она, наша мама, выходила замуж, покидала родительский дом, ее 
этой иконкой благословляли... 

Мы выходили из дому рано, иногда еще до рассвета. Выбравшись из 
ворот поселка, мы поворачивали затем направо, тут и было то самое 
место, где рожь молотили. Солома в скирды всегда тут была сложена. 
А уж потом шли все прямо и прямо, вплоть до самого до болота нашего, 
через пашни, которые не так давно были раскорчеваны здесь у нас, через 
березняк, подступавший к дороге, который чем ближе к болоту, тем мель¬ 
че и мельче становился. 

Рядом с тропой, по которой мы пробирались, было много «окон». 
Это ямы такие, в которых таилась прозеленевшая, подернутая ряской 
вода. Самая обыкновенная на вид лужица, но, как ступишь в нее, так 
и дна не достанешь! Они, эти «окна», даже и зимой не замерзают никогда. 
Мне еще дома сказали, чтобы я никуда не сворачивал, шел все время 
прямо, по тропе все время шел, иначе я утону. 

Я так и шел, и следом за мной шла Синка, так же, как и я, обвя¬ 
занная материнским платком. Через плечо на мне была тяжелая холщовая 
сумка. Такая же сумка была и на Синке. 

Сразу за лесом и за болотом место сухое. Тут сразу и свет и место 
сухое... Потом еще немного пройдешь, и вытоптанное пастбище начнется, 
а на нем кряжистые, разросшиеся во все стороны березы. А там совсем 
уже немного остается. Еще немного пройдешь, и вот она, школаі 

Здесь, за болотом, и сосны были, а там у нас, в Березовке, одни 
только березы, березы да осины. Место очень низкое было... 

Так мы и ходили с этой девочкой изо дня в день, зиму и лето, по 
одной общей тропе. 

В темноте только из школы было трудно идти. Зимой рано темнело. 


Я плохо помню Синку в школе, в классе, вернее сказать, даже почти 
не помню. Я вижу ее только на этой плохо промерзающей зимой тропе, 
по которой мы ходили с ней в школу. 

Я не знаю, как назвать то чувство, которое я испытывал к этой де¬ 
вочке. Наверно, это и есть то, что называется первой любовью. 

Я не помню, как я ее увидел в первый раз, как все это было, как 
началось, все это теперь скрылось как бы во тьме. Помню только, что, 
когда она появлялась в нашем конце, шла по улице, одна или с другой 
девочкой, подружкой, я уже издали, из окна избы своей, высматривал, 
следил за ней. Один раз даже залез для этого на крышу. Вероятно, еще 
и потому, что мать моя сшила в этот день мне новую рубашку и я хотел, 
чтобы Синка ее видела. 
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В ту же зиму, я думаю, когда я пошел в школу, началась у нас коллек¬ 
тивизация и одновременно ликвидация кулаков, которых, как тогда гово¬ 
рили, ликвидировали как класс. Я помню, в избе у нас, в Березовке, угол 
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один был оклеен газетой и на ней поверху крупно было написано: «Лик¬ 
видируем кулачество как класс». 

Отец в ту зиму с утра уже прямо уходил на собрания. Возвращался 
он поздно, был озабочен и очень молчалив, почти не разговаривал. По но¬ 
чам они с матерью подолгу шептались о чем-то, что-то такое решали, то 
и дело вздыхали, тяжело ворочаясь, решали и не могли решиться. Просы¬ 
паясь от этих разговоров, я долго не мог заснуть потом, пытаясь понять 
то, о чем они говорили. Я плохо понимал, что происходит, хотя, может 
быть, все-таки уже и понимал, не мог не понимать. 

Как и все люди вбкруг нас, они, должно быть, очень смутно пока 
еще, очень приблизительно представляли себе новую жизнь. Говорили, что 
все будет общее, единое, будет принадлежать всем равно и никому 
одному... 

Но, должно быть, не столь уж долго продолжались эти разговоры, 
и эти собрания тоже не столь уж долго шли. Настал такой день, когда уве¬ 
ли со двора корову. Сначала лошадь, а потом и корову. Мама сама ее уво¬ 
дила. А потом даже и овец, и кур. Но кур, а потом и овец вернули. Впро¬ 
чем, вскоре после этого вернули и коров. 

Я думаю, что помещение для коров на первое время было где-то на 
другом конце поселка, у Бездомных скорее всего. У них, как мне кажется, 
был достаточно большой двор, во всяком случае, настолько, чтобы можно 
было поместить всех тех коров, которые были у нас в поселке, в колхозе. 
Я думаю, что их было не больше десяти. 

В то же самое время, мне помнится, когда в поселке у нас шла кол¬ 
лективизация, создавался колхоз, в Ядрышкине, где была моя школа, 
проходило раскулачивание. В нашей Березовке никого не раскулачивали, 
никого не выселяли, тут жили люди, не имевшие прежде своей земли, 
только-только начинавшие заводить свое хозяйство, раскорчевывать зем¬ 
лю. А в Ядрышкине, там, где я учился, где мужики были покрепче, посо¬ 
стоятельнее, там раскулачивали. Я очень хорошо помню тот короткий 
зимний день. Мы еще были на уроках, когда увозили первую семью. Вой 
стоял на всю улицу. Особенно плакала одна молодая девушка, дочка рас¬ 
кулаченного, высылаемого из деревни мужика. Она убивалась больше 
всех. В тот же день возле сельсовета при большом скоплении народа 
шли торги, распродавали вещи только что раскулаченной семьи, все, что 
было у них отобрано, реквизировано: одежду, домашнюю утварь, хомуты. 

Родители мои тоже хотели что-то купить на этих'торгах, какую-то 
шаль, кажется, теплую, отец хотел купить матери, а потом решили, что 
ничего не надо покупать, мать сказала, что нехорошо пользоваться чужой 
бедой. И отец послушался матери, не стал с ней спорить... 


Отец был горячо за колхоз, он верил в новую жизнь, верил в то, что 
колхоз вытянет крестьянина из бедности, из нищеты. Он только, помнит¬ 
ся мне, был против поспешности, с которой проводилась борьба с рели¬ 
гией и религиозными предрассудками, считал, как видно, что до того, как 
будет создана новая нравственность, нельзя подрывать старой, что человек 
неверующий скорее совершит преступление... Мне очень запомнился этот 
его разговор с матерью. Хотя сам он, по-моему, в бога не верил. Во вся¬ 
ком случае, я никогда не видел, чтобы он молился или хоть как-то вспо¬ 
минал о боге. Мать еще держала иконку в углу, поглядывала иной раз 
туда, хотя и тоже не молилась, не приходилось видеть, чтобы она моли¬ 
лась, а отец вел себя таким образом, словно бы этой иконки и вовсе 
не было. 
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Вспоминаю, как всей нашей школой на Октябрьский праздник, я ду¬ 
маю, да и на Первое мая тоже ходили мы на демонстрацию. Ра* г о с утра 
позади школы, у входа в нее, мы строились в ряды, в колонну и, когда 
начиналась демонстрация, выходили на улицу и вслед за взрослыми шли 
к сельсовету, украшенному в этот день, так же как и наша школа, лозун¬ 
гами, красными полотнищами, трепетавшими на ветру. Над головами у нас, 
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над колонной, развевался флаг. По дороге к сельсовету мы пели песни, 
революции, песни борьбы, которые тогда знали все и которые мне памят¬ 
ны с тех пор. Здесь, на площади у сельсовета, происходил митинг, гово 
рили речи. Мне запомнился, не знаю, кто он был, один оратор, черный, 
заметно лысеющий, в кожаной фуражке. Он говорил очень темпераментно, 
но в его выговоре было что-то нерусское, во всяком случае, одна его 
фраза мне очень запомнилась, она звучала так: «Оны добывалыс свобо¬ 
ды». Необъяснимо почему, фраза эта так полюбилась нам. влезла нам 
в голову. Мы без конца повторяли ее, как повторяют иной раз всякую 
необычную, поражающую детский слух фразу. 

По другую сторону озера, если пройти по мосту, ближе к лесу, на 
зеленой полянке была оградка, далеко видимая,— ограждение, за которым 
было несколько могил с красными звездами над деревянными, той же 
красной краской покрашенными обелисками. Я не знаю, и тогда, может 
быть, не знал, что это были за могилы и кто там был похоронен, но 
в этот день, осенью, после митинга, тоже в колонне все шли сюда, к это¬ 
му забранному штакетником клочку земли. И здесь, у этих могил, у это¬ 
го, как называли его, памятника жертвам революции, тоже говори¬ 
лись речи. 

На стене нашей школы, в самом классе нашем, внутри, высоко под 
потолком протянутый через всю стену висел лозунг—тоже такое же крас¬ 
ное полотнище, на котором было крупно написано: «Мир хижинам, война 
дворцам!» Но я почему-то вижу этот лозунг со двора—так осталось в па¬ 
мяти,— через окно. Заглядываю через подоконник в это окно со двора. 
Во время перемены, должно быть... 
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В те дни, начав учиться, мы, помнится мне, как-то особенно яростно 
резались в бабки. Игра эта поглощала все наше время. Играли и на пере¬ 
мене, и после уроков играли. Бабки эти были не что иное, как бараньи 
косточки, суставчики такие белые, иногда еще и покрашенные, цветные. 
Строй, или. как еще говорили, кон бабок, выстраивали во дворе, подле 
забора где-нибудь, на поляне на той же. Каждый из играющих выстав¬ 
лял, как правило, по одной бабке. Большая бабка, которой разбивали кон, 
именовалась панком. Каждый игрок должен был играть своим панком. 
Панок этот чаще всего заливали свинцом, и он был очень тяжелым. Хоро¬ 
ший панок ценился очень дорого, за него давали двадцать, а то даже 
и тридцать бабок. Хорошим панком можно было ударить так, что весь 
кон взлетал на воздух. Все зависело от удара, от собственной меткости. 
Были у нас большие мастера этого дела. 

Бабки и покупали, и обменивали. Шесть бабок, наоколько я помню, 
стоили одну копейку. У тех из нас, кому в игре везло больше, кто умел 
хорошо играть, собирались мешки этих бабок. А те, кто играть не умел 
и кому не везло, те выискивали все какие только есть способы, чтобы 
заработать копейку-другую, купить на них бабок и поиграть. 

Странный у меня был отец! Однажды, когда он приехал на мельницу, 
а заодно и привез мне кой-какой еды, поглядев на то, как мы играем, 
оставил мне десять копеек на бабки. 

Я их, должно быть, в тот же день проиграл, но мои друзья долго еще 
вспоминали об этом, завидовали мне, рассказывая друг другу, как отец 
оставил мне гривенник на бабки. Никто из них этого понять не мог, да 
я и сам не понимал, как это случилось. Обычно отец деньгами не раз¬ 
брасывался, а тут вдруг взял и оставил мне целых десять копеек на бабки. 
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Здесь, в этом Ядрышкине, где мы учились, ближе к болоту, через 
которое мы ходили, была паровая мельница, которая в прежние времена, 
как ни странно это, была, как нам говорили, суконной фабрикой. И дей¬ 
ствительно, в отвалах, которые были недалеко от этой мельницы и от шко¬ 
лы, на берегу заросшего тростником озера, то и дело находили мы кусоч¬ 
ки красного и синего■ цветного сукна... Здесь, в отвалах, в рыхлой, пере- 
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мешанной с золой и спекшимся углем земле, постоянно копались мы после 
уроков, искали тут всякого рода железо, болты и гайки ржавые, любой 
другой металлический лом, и все это тащили на склад утильсырья, нахо¬ 
дившийся тут же, в одном из крыльев мельницы. Тогда все принимали, 
и тряпье, и стекло, и кастрюли старые медные, и, конечно, железо, желе¬ 
зо в первую очередь. Стране был нужен металл, и мы. как все, его соби¬ 
рали Вся страна собирала его, этот утиль. В тех же отвалах можно было 
найти и крупные кости, старые, случайно оказавшиеся здесь. Их тоже 
собирали и тоже сдавали на тот же склад утильсырья, и они даже цени¬ 
лись дороже, чем железо. Не знаю уж, на что они годились, эти кости... 

Сразу после уроков мы отправлялись к отвалам и все, что находили 
в них, тащили туда, к складу этому. В самом здании мельницы, как вид¬ 
но, была кочегарка, потому что наружу из стены был выведен довольно 
широкий железный желоб, по которому лилась горячая, отдающая ржавчи¬ 
ной вода. Каждое утро мы бегали сюда умываться. 

Возле мельницы всегда стояли подводы. Со всей округи сюда приез¬ 
жали молоть зерно. 
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В то же. я думаю, время в соседнем поселке, в Пенькове, видел я 
в первый раз кино. Показывали его в чьей-то избе при завешенных одея 
лами окнах. Изба была до отказа забита людьми, желающими смотреть 
фильм, пришедшими не из одного Пенькова, наверно, и не из одной Бе¬ 
резовки. Мы, те, кто поменьше, сидели на полу, в ногах у взрослых, и за¬ 
дирали головы вверх. Экр ан, висящий на глухой бревенчатой стене, был 
у нас перед самым носом. 

Я даже помню то. что нам показывали. Как видно, это был фильм 
о 1905 годе, о 9-м января, о расстреле рабочих, идущих к Зимнему двор¬ 
цу, к царю. Мы сидели в темноте и. не отрываясь, смотрели на экран, 
который только за минуту до этого был белым полотнищем, и вдруг все 
задвигалось, и без слов еще пока, без звука пока еще заговорили люди. 

Я не все помню, помню только, что в фильме был показан поп Га- 
пон, тот, что вел людей к Зимнему дворцу. Больше всего запомнилось, 
как потом, через какое-то время, рабочие, разыскав скрывающегося после 
9-го января Гапона, душили его... Мне кажется, что я до сих пор помню 
испуганный взгляд этого человека. 

Не знаю, что это была за картина. 

Я и потом смотрел еще какие-то фильмы. Нас, ребят, пускали бес¬ 
платно. Мы должны были по очереди крутить ручку дающей свет динамо- 
машины. Каждый крутил свою часть. Одну часть покрутишь—и можешь 
смотреть все остальные. Это было для нас хотя и трудное, но привычное 
дело. 
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Летом, в следующем году уже, то распадавшийся, то создаваемый 
вновь колхоз наш окончательно уже на этот раз организовался, я увидел 
одного человека, должно быть, уполномоченного из района, или, как еще 
говорили у нас в те дни, партийца. Он стоял перед столом, поставленным 
прямо на землю, тут, возле избы, которая была у нас к тому времени вы¬ 
строена на другой стороне улицы и отведена под правление колхоза. Един¬ 
ственная постройка, которая была у нас на той стороне. Он стоял перед 
поставленным перед окнами избы столом и, как видно, говорил речь. 
Рукава рубашки у него были закатаны. Рубашка на нем была белая, 
гладкая, с отложным, как мне кажется, воротом и заправлена была в шта¬ 
ны, перетянутые желтым и узким ремнем. Руки он держал в карманах. 
Человек этот произвел на меня очень большое впечатление. Я впервые 
увидел одетого таким образом человека. Мужики в деревне у нас носили 
в те годы длинные навыпуск рубахи, чаще всего кубового, тускло-синего 
цвета, подпоясанные в лучшем случае веревочкой или пояском таким бе¬ 
лым Белой рубахи я до того времени никогда не видел. А тут еще этот 
ремень желтый, кожаный, поверх штанов надетый, и заправленная 
в штаны рубаха! 
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Я долго потом вспоминал этого человека, он казался мне выходцем 
из какого-то другого^ незнакомого мне мира. Да так это, наверно, и было 
Я пришел домой и тут же заправил рубаху таким же образом, хотя 
ремешка у меня не было да и белой рубахи тоже. Рубаха на мне была 
домотканая, холщовая. И, конечно, я был босым Но мне казалось, что 
я очень похож на приезжавшего и говорившего речь уполномоченного. 


Сейчас уже не помню где, но где-то не очень далеко от нас, от Боль¬ 
шой деревни и от Березовки, в стороне от дорог в те же самые годы, я ду¬ 
маю, организовалась коммуна. И в ней, в этой коммуне, жил переехавший 
туда из Большой деревни наш дядя Миша, у которого там, в Большой 
деревне, своей земли тоже не было. У него была швейная машина, и он 
шил всякую одежду. Дядя Миша был мастеровой... 

Коммуна эта, я теперь забыл ее название, начинала свою жизнь то¬ 
же на чистом месте, тоже в лесу, среди берез и сосен, на выселках, как 
у нас говорили. Мужики, выселившиеся сюда из Большой деревни и дру¬ 
гих близлежащих деревень, коммунары, как они себя называли, сами рас¬ 
чищали, распахивали и засевали раскорчеванную своими руками землю. 
Старший сын дяди Миши при всей его молодости, ему тогда и двадцати 
лет не было, был, как я понимаю, одним из главных организаторов этой 
коммуны. Он-то на несколько дней и привез меня туда, в эту только что 
образованную коммуну. Ездил, как видно, на станцию по каким-то своим 
делам, заехал к нам и увез меня, и я впервые увидел всю эту жизнь, по¬ 
строенную на совершенно новых для всех нас началах. 

Я помню, что это было в начале весны... Вместе со всеми я. гость, 
приехав сюда, ходил в столовую, сидел за общим столом, и мне как го¬ 
стю наложили полную миску горячей каши. Вся жизнь тут была общая, 
коллективная. Даже и на работу выходили вместе, в одно и то же время. 
Надо ли говорить, как все это было ново и удивительно для меня, мало 
что видевшего до того времени. И вот тут, в этом только что срубленном 
бараке, где они все, всей семьей жили, и дядя Миша наш, и жена дяди 
Миши, тетка моя, и их сыновья, я впервые услышал радио. Это было на 
другой день, утром, когда я только что проснулся. Мне дали в руки науш¬ 
ники — два черных эбонитовых кружочка, соединенных между собой желез¬ 
ной дужкой, и я, как меня научили, надев их через голову, приладив их 
к ушам своим, услышал хотя и не очень громкие, но достаточно внятно 
произносимые слова. Мне сказали, что это Москва говорит. 

Первый раз я надел наушники и первый раз услышал радио. Речь, 
как я уже сказал, была хотя и негромкая, но довольно внятная, разборчи¬ 
вая... Наушники эти включались прямо в стену —в розетку, в стене вде¬ 
ланную. Так что радио в полном смысле слова вошло в дом. Стоило вот¬ 
кнуть штепсель в розетку и надеть наушники на голову, чтобы услышать 
здесь, в лесу, в этом бараке, передачу из самой Москвы... 

Я потом не раз вспоминал эту коммуну, и то, как я гостил там, 
у нашего дяди и у брата, и как там было удивительно и необычно все 
устроено. 

Коммуна эта распалась вскоре, но мне там очень понравилось, 
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По вечерам в этом нашем общежитии при школе, когда уроки были 
сделаны, когда давно уже, может быть, надо было спать, мы начинали 
рассказывать сказки. Лежа на печи, на полатях, затаившись каждый в 
своем углу, в темноте, мы по десятому разу слушали одно и то же: и про 
Иванушку-дурачка, и про Василису Прекрасную, и про Серого волка, 
и про неизменно хитрую Лису... Это был свой, захватывающе живой, 
огромный мир, ничуть не менее реальный, чем тот, в котором мы жили 
сами. Давно уже надо было спать, а мы все слушали одну сказку за дру 
гой, и сердца наши то затаивались, то принимались неистово стучать .. 

Иные из нас знали бесконечно много сказок и были превосходными 
рассказчиками. 
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В доме у нас тоже рассказывали сказки, чаще всего мать моя рас¬ 
сказывала. Она была большая мастерица рассказывать сказки и знала их, 
мне кажется, великое множество. Хотя и некогда ей было особенно рас¬ 
сказывать, но все-таки больше всего сказок слышал я в ту пору от мамы... 
Мне особенно запомнилась одна, про медведя, у которого отрубили лапу. 
Как он, медведь этот, ходил вокруг избы, в которой сидели отрубившие 
ему, медведю, лапу старик со старухой, и как он пел, кружа вокруг избы 
на своей деревянной ноге: «Скрипи, скрипи, нога, скрипи, липовая... По 
селам спят, по деревням спят, одна баба не спит, на моей коже сидит. 
Мою шерстку прядет—не упрядывает, мою лапу варит — не уваривает». 

Мне даже страшно становилось, когда в темноте на полатях, посреди 
избы, среди ночи, в который, впрочем, раз слушал я эту страшную песен¬ 
ку медведя, ковыляющего вокруг избы на своей деревянной ноге. Очень 
его жалко было... 

Я все это очень ярко представлял себе: и избу, занесенную снегом, 
и старуху, которая сидит в избе там и прядет шерсть с лапы медведя, 
а саму эту лапу варит в горшке. Варит и не может сварить... 

54 

А еще, живя тут, в общежитии, мы примораживали к полу чугунок. 
Это был такой опыт или фокус, не знаю даже как назвать. Нам его пока¬ 
зал сторож, что жил тут же, на кухне, вместе со своей женой, убиравшей 
школу, вечно сидел в своих валенках за перегородкой и дымил цигаркой. 
Оба они, как могли, заботились о нас, они нам и картошку варили и под¬ 
кармливали нас, когда видели, что запасы взятой из дому еды, той же 
картошки хотя бы, подходили к концу... Вот он, чтобы позабавить нас, 
и научил нас примораживать чугунок к полу, показал нам, как это дела¬ 
ется. Было это вечером однажды, когда мы опять же приготовили уже все 
свои уроки и уже даже поужинали. Взяли, как сказали нам, чугунок из- 
под картошки со стола и тут же за дверью набрали в него снегу. После 
этого поставили чугунок на пол, кинули в него горсть соли столовой 
и стали снег этот вместе с солью размешивать в чугунке. Мешали не очень 
долго, минуты две или три, я думаю, не больше. После этого сразу то 
один из нас, то другой пытался приподнять, сдвинуть как-нибудь этот 
чугунок, но ни у кого ничего не получалось. Он весь покрылся синим 
инеем и на глазах у нас до такой степени крепко приварился к полу, что 
отодрать его не было никакой возможности. Сколько мы ни пытались, 
сколько ни надсаживались, никто из нас не мог сдвинуть его с места. Та¬ 
кой вот холодильник-морозильник получился из нашего только что горяче¬ 
го чугунка, в котором мы варили картошку... 

Я и до сих пор не знаю, в чем тут дело, почему брошенная в снег 
соль так прихватывала чугунок к полу, что при этом получалось, что 
происходило, но меня все это сильно занимало. Это было так здорово 
н так неожиданно, что я потом, когда возвращался домой, у себя в избе 
не раз проделывал этот опыт, примораживал и ведро и кастрюлю и другим 
показывал, как это делать... 

Что-то было во всем этом от сказки, из тех сказок, которые мы, жи¬ 
вя в этом общежитии нашем, долгими вечерами рассказывали друг другу 
перед сном. 

55 

Однажды, возвратясь из школы домой, я неожиданно для себя вдруг 
увидел на белом шнурочке висевшую под потолком у нас маленькую 
электрическую лампочку. Точно такую, я думаю, какую мне уже приходи¬ 
лось к тому времени видеть в том же Ядрышкине на мельнице где-нибудь, 
а может быть, даже и в школе у нас. Те первые лампочки были еще при¬ 
крыты сверху белым таким, жестяным, светоотражающим колпачком. 

Электрический свет у нас в доме! Это было удивительно и невероят¬ 
но Ни с того ни с сего, как говорится, среди бела дня... Я этому уди¬ 
вился и очень обрадовался. 

Выключатель был вделан в самой лампочке, в ее белом фарфоро- 
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вом патроне. Выключатель был черный. Надо было только повернуть его, 
чтобы свет загорелся. Действительно, когда стемнело, лампочка загоре¬ 
лась, вспыхнул очень яркий, непривычно сильный свет, озаривший вдруг 
всю нашу маленькую избу, все ее глухие закутки... 

Не помню, сколько горела у нас эта лампочка, должно быть, недол¬ 
го, может быть, всего несколько дней, а может, неделю или месяц, я не 
знаю уже, забыл... Должно быть, свет шел от какого-нибудь движка, от 
аккумулятора, установленного, может быть, у кого-нибудь из соседей. 
Точно так, как у нас установлен был общий для всех сепаратор. Может 
быть, кто-нибудь крутил его, этот движок, так же как это делали мы в те 
дни, когда показывали кино... Кто все это придумал, кто был инициатором 
этого дела, я тоже не знаю и тогда, наверно, не знал этого. Так или ина¬ 
че лампочка горела у нас в доме, в нашей избе. Отец, помню, был очень 
рад да и все мы тоже. 

Надолго осталась у меня в памяти эта электрическая лампочка, го¬ 
ревшая под потолком у нас... 
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В Березовке у меня была собачка, которую я звал Комариком. Бы¬ 
ла это маленькая, рыженькая, на длинных, тонких, словно бы еще не 
совсем окрепших ножках собачка. И впрямь больше похожая на недавно 
выведшегося, слабого и рахитичного комарика. «Комарик, Комарик!» — 
говорил я и носился за ним следом по деревне, по поселку нашему, так 
же, как и он носился за мной. 

Я совершенно не помню, куда он потом девался. Должно быть, наш 
дядя Миша забрал его к себе, увез его в Большую деревню, а затем и 
в коммуну. Он ему очень нравился, этот Комарик мой. 

У дяди Миши была еще и своя—большая собака, которую мы звали 
Вбликом, наверное, потому, что она была похожа на волка, такая же боль¬ 
шая и серая. Это был необычайно сильный и необыкновенно добрый, тер¬ 
пеливый волк, позволявший с собой делать все, что мы захотим... 

Дядя Миша приезжал к нам время от времени в Березовку из Боль¬ 
шой деревни своей, где он сначала жил, а затем и из коммуны, куда впо¬ 
следствии он переселился, и всегда прихватывал с собой Волка, неотступ¬ 
но бежавшего за телегой, и мы всегда были рады ему. Волку нашему, 
рады были повидаться с ним. Это была в полном смысле слова родная 
душа. 

И вот утром однажды во время урока я вдруг почувствовал, что воз¬ 
ле моих ног кто-то улегся. Я взглянул туда, под парту к себе, и увидел 
Волка, молча глядевшего на меня. Я обрадовался ему и в то же время 
испугался. Мыслимое ли дело, чтобы собака во время урока появлялась 
в классе! 

Он, видимо, потихоньку открыл дверь, а может быть, она и сама 
была немного приоткрыта, и он только слегка сунул в нее нос, чтобы она 
открылась еще больше, и незаметно прошмыгнул в класс, разыскал меня, 
среди многих других нашел мои ноги и лег у меня под партой, возле моих 
ног. И все это так тихо, что никто, в том числе и учительница наша, не 
заметил ни этой вдруг открывшейся посреди урока двери, ни пролеза¬ 
ющей под партами собаки. Я еле дождался конца урока, сидел как на 
иголках, незаметно поглаживал моего Волика рукой, чтобы он лежал тихо 
и не выдавал себя. Но он так и вел себя 

Едва прозвенел звонок, как я на глазах у всех выбежал вместе с Во- 
ликом из класса. Я уже сообразил, что дядя где-то здесь, в Ядрышкине 
где-то. привез, должно быть, на мельницу зерно, потому Волик и прибе¬ 
жал ко мне, нашел меня в классе. Дядя действительно стоял возле своей 
подводы, дожидался своей очереди. 
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Я уже оканчивал третий класс, когда отец решил вернуться к себе 
на родину, в вятскую деревню. Не прижился он, как видно, все-таки в не 
столь уж просторных, как оказалось, сибирских краях. Я уже не помню. 
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как все это было, не помню почему-то и того, как мы ехали. Хорошо пом¬ 
ню только, как мы со своими узлами (вещи у нас были завязаны в по¬ 
стель, в матрац из-под постели, и получались огромные кули) сидели на 
станции в ожидании поезда, сначала в вокзале, а потом и на перроне. 

И вот еще что почему-то осталось в памяти. Когда мы в ожидании 
поезда уже стояли с этими своими узлами на перроне, какой-то человек 
соскочил с подножки замедлившего здесь ход железнодорожного состава 
и расшибся, разбился, как мне кажется, насмерть. Самого его я даже, 
кажется, почти не видел, но знал об этом, потому что его отпаивали, пы¬ 
тались поить из нашей кружки, из той, которую взяли у мамы, которая 
была у нашей мамы с собой. 

Всего остального, как ни странно, не помню. Вижу себя уже только 
по приезде в тогдашнюю Вятку, в сам город этот. Отцу, как видно, все- 
таки не хотелось возвращаться в деревню к себе, и он пытался найти 
какую-то зацепку здесь, в городе, который, как я думаю, он мало знал. 
Мы остановились тут же, на станции, недалеко от железнодорожного пере¬ 
езда. жили у каких-то, как я теперь понимаю, знакомых отца, в малень¬ 
ком, низеньком, покривившемся домике с калиткой, выводившей на ули¬ 
цу, к железной дороге прямо, прямо к железнодорожным путям, на которых 
все время маневрировали поезда и свистели паровозы. С самого утра отец 
уходил куда-то на целый день, что-то разыскивал, узнавал, а мы ждали 
его. Мы прожили тут, в этом доме, несколько дней, с неделю, я думаю, 
прожили, не больше. 

Я боялся отходить далеко от дома, хоть и большой уже парень был. 
Выходил за ворота, а потом все время оглядывался, чтобы видеть, далеко 
ли я ушел, чтобы не потерять из виду и эти ворота, из которых я вышел, 
и дом, в котором мы остановились. Все время боялся, что уйду 
и не вернусь. 

Совсем еще дикарь был, ничего еще, кроме леса, не видел. 
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День или два спустя после того, как мы сюда приехали, деньги у нас 
кончились, и мать послала меня продать десяток яичек—из тех, которые 
она взяла из дому. Для того скорее всего и взяла их с собой, чтобы про¬ 
дать, когда деньги кончатся. На этот раз я отошел немного подальше, как 
видно, успел уже немного освоиться, но не очень далеко и тут же на на¬ 
сыпи, возле тропы у железной дороги сел с этими яичками. Помню, что 
я очень боялся, что у меня отберут их городские ребятишки, которые, по 
моим тогдашним понятиям, все сплошь должны были быть отчаянными 
хулиганами и головорезами... Но ничего этого не случилось, никто меня 
и пальцем не тронул, и никто ничего у меня не отобрал. 

Они, эти ребятишки, кстати сказать, играли тут же, недалеко от 
меня, на той же траве, хорошо уже прогретой, в какую-то незнакомую мне 
игру, втыкали в землю маленький перочинный ножичек. Игра эта, как 
я потом узнал, называлась «зубарик». или «зубарики». Вероятно, потому, 
что проигравшего заставляли зубами тащить из земли коротенький такой, 
нарочно для этого выструганный колышек, который забивали несколькими 
ударами того же самого ножичка, которым играли... Игра очень хитрая 
и сложная. Я потом не раз в нее играл и не раз тянул этот зубарик. 

Я распродал все яички, весь десяток распродал, их у меня, как ока¬ 
залось. быстро разобрали, и благополучно вернулся домой. 

На другой день отец нашел какую-то подводу, погрузил нас на нее, 
и мы приехали в довольно большую деревню, которая к тому же одним 
длинным концом упиралась в село. Село расположено было за мостом. 
Это и была родина отца, деревня, в которой он родился, в которой жили 
его родные, наш дед, деревня, о существовании которой я до тех пор ни¬ 
чего не знал и даже не догадывался, что она существует на свете. Сюда 
мы и приехали. 
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Итак, мы вернулись в деревню, из которой уехали в голодный два¬ 
дцать первый год, в тот самый год, в который я как раз и родился. Де¬ 


ревню, в которой я родился и которую только теперь увидел. Считалось, 
что мы приехали в Россию. Там, где мы только что жили, была Сибирь, 
а теперь мы приехали к себе на родину, в Россию приехали. 

Нелегко, я думаю, было отцу возвращаться в дом, из которого он 
когда-то, как он. наверно, считал, уехал навсегда, и из дома этого и из 
деревни своей, в далекую для него, в неизвестную ему самому даль. Нас 
было у матери к тому времени четверо. Я из всех был самым старшим 
Мы поселились в доме, фактическим хозяином в котором был теперь шу¬ 
рин наш, принятый, как здесь говорили, в дом человек, муж сестры моего 
отца, у которого тоже уже была своя семья. 

Когда мы приехали, дед уже болел, был в постели, не вставал, силь¬ 
но кашлял. Мне кажется, что уже через неделю после того, как мы при¬ 
ехали, он умер. Подготовленный им для себя самого гроб стоял в холод¬ 
ной и темной клети, в той половине избы, что выходила во двор. Я на него 
наткнулся, когда зашел в эту клеть, не помню теперь зачем. Я очень 
испугался, увидев во тьме посреди клети неожиданно так на двух табуре¬ 
тах длинный некрашеный гроб. 

Помню, как я писал имя деда на белом, поставленном стоймя высо¬ 
ком кресте, когда крест был еще во дворе, а дед уже лежал на кладбище. 
Двор, в котором стоял этот прислоненный к стенке крест, был крытый, 
темный, а крест был белый. 

Помню бабушку возле печи, темнолицую, неулыбчивую, может быть, 
и просто молчаливую, двигавшую ухватом в печи большие, тяжелые 
чугуны. 
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Первое лето, когда мы еще жили в доме деда, когда мы только- 
только еще сюда приехали, я в кладовке, которая находилась во дворе, 
но которая дверью своей выходила на улицу, в бабушкином коробе, среди 
разного рода старой рухляди, обнаружил совсем небольшую, в черном 
переплете с начертанным на ней крестом книжечку, и это оказалось 
не что иное, как Евангелие, о котором я к тому времени совершенно ни¬ 
чего не знал, не слышал. Я потихоньку унес его в дом и, прячась, тайно 
от всех, не знаю, откуда у меня было такое чувство, как будто я делаю 
что-то нехорошее, опять-таки больше на полатях, на печи, не все пони¬ 
мая, но и не отрываясь, читал эту новую для меня, сильно поразившую 
мое воображение книжку. Так я впервые узнал о жизни Христа, о его 
смерти на кресте. 
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Я думаю, что мы приехали сюда в начале лета, когда давно уже 
сеяли, давно уже шли полевые работы. Занятия в школе уже тоже закон¬ 
чились, и мне, как всем, пора было идти в поле, садиться на лошадь. 
Наравне с другими моими товарищами, которых я пока еще и в глаза не 
видел, я должен был идти прикатывать овес. Так называлась эта обыч¬ 
ная для нас в то время в колхозе работа. 

Я хорошо помню день, когда сестра моего отца, маленькая веселая 
женщина, принесла мне лапти, как оказалось, уже сплетенные кем-то для 
меня. Должен сказать, что я ходил до той минуты в чиненых-перечинен¬ 
ных сапогах, а лаптей и в глаза не видел, не знал, что это за лапти такие. 
Там, в Сибири, откуда мы приехали, лаптей не носили. Она принесла мне 
пару новеньких, только что сплетенных лаптей и стала обувать меня, ста¬ 
ла показывать мне, как с ними обращаться надо, как наматывать портян 
ки, онучами называемые, как затягивать веревки, такие бечевки, обкру 
чивать ими эти самые онучи, икры ног... Когда все это было наконец про¬ 
делано и я попытался встать на мои обутые в лапти ноги, мне показалось, 
что я сейчас упаду, что я и шагу ступить не смогу. Мне показалось, что, 
как только я сделаю первый шаг, я упаду . Я посмотрел на свои перетя¬ 
нутые бечевками ноги, на эти лапти и заплакал, представив себя на дере¬ 
венской, еще незнакомой мне улице. Это было такое унижение, что я, 
стоя посреди избы — веревки больно врезались мне в икры, — горько и бе- 
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з утешно заплакал, зарыдал. Мне показалось, что жизнь моя кончилась, 
что все самое лучшее, что у меня было, уже позади, там, на Туре, в моем 
лесу, в моей Березовке... 

Долго еще потом смеялись надо мной, тетка моя смеялась, она лю¬ 
била посмеяться, долго, не жалея меня, вспоминала потом, как я плакал, 
в первый раз надев лапти, и как я, по ее словам, говорил: «Не буду я их 
носить, эти лапти, как я в них буду ходить!» 

Ей странным казалось, что человек, пусть даже ребенок, никогда 
прежде не носив лаптей, выросши в другом краю, надев лапти, может так 
горько заплакать, прийти в такое отчаяние. 

Так или иначе какая-то часть моего детства, бесспорно, кончилась 
в тот день, когда я, обутый в лапти, которых я до той поры никогда 
не носил, вышел за ворота, навстречу моим товарищам и с огорода, с за¬ 
бора полез на лошадь, отправился прикатывать овес, который к тому 
времени еще не взошел... 

62 

Там, в Большой деревне, где начиналась моя жизнь, я не успел на¬ 
учиться плавать, потому что был еще очень мал, а в Березовке, куда мы 
потом переехали, реки у нас не было. Поэтому здесь, где была река, 
и даже очень хорошая, я с большой для себя горечью увидел, что, может 
быть, я единственный во всей этой деревне, кто не умеет плавать. Даже 
малыши тут хорошо плавали. Я, надо сказать, очень больно это пере¬ 
живал. 

Мы купались на выгоне за деревней, там, где у нас была кузница. 
Берег тут был хорошо утрамбованный, выбитый ходившей здесь скоти¬ 
ной, и вода здесь всегда хорошо прогревалась, всегда была под солнцем. 
Тут’была отмель и был намыт мелкий песочек, очень мягкий и нежный, 
и такая же ласковая и нежная была вода. Здесь мы все и собирались, 
здесь и купались, здесь и играли в те же самые, кстати сказать, уже зна¬ 
комые мне «зубарики». 

Разумеется, я очень хотел научиться плавать, но это оказалось не 
так-то просто. Как и всякий, не умеющий плавать, я усиленно колотил 
руками и ногами, но мне это все мало помогало, вода не хотела меня 
держать. В то время, в тот момент, когда я работал руками, ноги мои за¬ 
бывали делать то, что они должны были делать, и я скорее, чем ожидал, 
касался ногами дна. Место, правда, тут было неглубокое, самое боль¬ 
шее _ по пояс, особенно если не забираться далеко... Я старался как мог, 
но из моих попыток ничего не выходило, ноги мои тянули меня вниз при 
первом же гребке. За все это лето, как я ни стремился, я и с места не 
мог стронуться, ни на метр не смог продвинуться вперед. Я очень стра¬ 
дал от этого и очень огорчался, что я такой неспособный. 

Интересно, что потом, через год. когда опять настало лето, я, к мо¬ 
ему удивлению и к моей радости, уже плыл. Это было совершенно неве¬ 
роятно, но это было так. 

Оказывается, хотя в течение зимы я и не плавал, но, как всегда это 
бывает, я все это время тем не менее учился плавать. 
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На поляне на этой, на этом прогретом солнцем бережку, мы не толь¬ 
ко купались сами, но и купали лошадей. Обыкновенно мы их купали ве¬ 
чером, после работы чаще всего, после бороньбы, например, когда лоша¬ 
ди становились особенно грязными от налезшей, набившейся в их шерсть 
пыли Ведя за собой в поводу лошадь, заходили в воду, сначала неглубо¬ 
ко, у берега у самого, и здесь из ладоней плескали на нее, чтобы смыть 
с нее пыль и насохшую, въевшуюся в нее за день грязь, а иногда и мы¬ 
лом терли кусочком черного мыла, которым потом мылись сами. Затем, 
усевшись на нее, загоняли ее в воду. Когда она заплывала достаточно 
глубоко, приходилось сползать со спины и плыть с ней рядом, держась за 
повод Но большой глубины у нас нигде не было, разве что только у про¬ 
тивоположного берега, там были довольно глубокие омута... 
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Лошадь после купания лоснилась, светилась вся была такая чистая, 
как будто стеклянная. Хорошо было проскакать на ней по этой зеленой 
луговине. 

Тут же, на берегу, только чуть подальше от берега, где было повы¬ 
ше и носуше, была поставлена кузница, в которой ковали лошадей Пред¬ 
варительно лошадь заводили в сделанный для этого станок Четыре вры¬ 
тых в землю столба с двумя перекладинами, с двумя буквами «П» Вот 
что представлял собой этот станок. Лошадь ставили между столбами, 
заводили в этот станок, из которого ей некуда было деваться Тут ее и ко¬ 
вали. Когда приваривали подковы к копытам, копыто горело и подковы 
дымились... 
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В первые дни, когда мы сюда приехали, собирал я пестики, о которых 
я там, где мы жили раньше, ничего не знал, не знал даже, что такие 
существуют. Это были, как я узнал после, такие хвощи полевые, которые 
здесь называли пестиками. И в самом деле, как мне казалось, похожие 
на пестики, которыми у нас толкут крупу. Остроконечные такие, твердые. 
Вырастали они на старой стерне, в канавах где-нибудь, где почва была 
вязкая, не совсем еще просохшая. Остренький, твердый пестик вылезал 
И3 ^ атопленн °й глиной земли, и его можно было выдернуть вместе с его 
стеблем из глубоко спрятанной в земле сумки. Со временем он превра¬ 
щался в маленькую зеленую елочку, но в течение недели-другой, пока 
земля была еще холодная, до того, как он распускался, он вполне годил¬ 
ся в пищу и вообще, как оказалось, был очень вкусным. Его можно было 
поджаривать, особенно если с яйцом, и из него можно было сварить суп. 
Тоже получалось очень вкусно. В ту первую весну, когда мы только при¬ 
ехали сюда, да и потом, в последующие годы, мы всегда ходили за этими 
пестиками на дальний конец деревни, на поле, где они в основном 
и росли. 

В Сибири у нас этого лакомства не знали, а здесь его было очень 
много и его очень любили. 


Местность здесь была сильно пересеченная, изрезанная глубокими, 
заросшими темной елью оврагами, которые тут назывались логами. В та¬ 
кой овраг, как правило, легко было спуститься, но выбраться из него было 
очень трудно. По дну такого оврага протекал иногда небольшой какой- 
нибудь ручей, но большинство оврагов были сухими. Только внизу, на 
самом дне оврага, трава была зеленая, свежая. Глинистая, разъезженная 
дорога спускалась на дно оврага... 

Я нигде не видел потом такой изрезанной оврагами местности. 

65 

Это было, я думаю, в первый же год, здесь, на этом же зеленом 
берегу реки, я встретил очень запомнившегося мне человека, на котором 
была такая рубашка, «сетка» такая белая, что-то вроде майки, никогда 
мной до того не виданная и очень понравившаяся мне. Это был прекрасно 
сложенный, очень красивый, физически сильный человек Он, как видно, 
только что искупался, голова у него была мокрая, и он стоял, причесы¬ 
вался. Я впервые видел такого красивого человека... Как видно, он при¬ 
ехал из города, где, может быть, учился или работал; его семья, жена, 
как я узнал после, жили здесь же. в селе у нас. 

Через много лет, после войны уже, приехав сюда снова, я опять уви¬ 
дел его. Не то, чтобы узнал его, но понял, что это он. Ничего уже не ос 
тавалось от того, встреченного мной когда-то, но все-таки я узнал его 
Он говорил мне, что голова у него устроена как приемник, что по ночам 
он слышит стоны истязаемых в подземельях Ватикана. 

Почему Ватикана—объяснить, конечно, было совершенно невоз¬ 
можно. 

Это был уже вконец разрушенный безумием человек 
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Он сидел Посадили его еще, как мне говорили, до войны. Но за¬ 
тем выпустили, должно быть, как человека, раз и навсегда потерявшего 
разум 

Одно из очень сильных потрясений в моей жизни. 

66 

По приезде сюда мы жили сначала в доме деда, потому что девать¬ 
ся нам было некуда, но ближе к осени отец стал работать конюхом в кол¬ 
хозе, и мы перешли жить на конный двор—в дом, в котором на одной 
половине было правление колхоза заодно с бухгалтерией, а на другой, за 
перегородкой, жили мы. 

Первое время после того, как мы сюда переехали, я возил воду на 
маленькой, пегой, чрезвычайно низкорослой и очень сильной лошади. 
Звали ее Самоедкой, и это удивительно шло к ней. Это была очень злая, 
тоже раз и навсегда несправедливо обиженная кем-то лошадь, с которой 
не было возможности управиться, и недаром на ней возили воду. 

Не такое простое это было дело—возить воду с реки, как возил 
ее в те дни я. Надо было навозить по крайней мере бочек двадцать, что¬ 
бы залить все чаны и все колоды, стоящие на конном дворе, и напоить 
всех лошадей. Чтобы набрать бочку воды, надо было заехать в реку как 
можно глубже и черпать воду черпаком, заливать ее в бочку через такое 
квадратное окошечко, которое было проделано по верху лежащей на боку 
бочки. Я все время был мокрым, с ног до головы залитым водой, потому 
что черпак, которым я черпал воду, был тяжелым, железным, и, пока 
я наполнял бочку, я весь обливался. Да к тому же, когда я поднимался 
в гору, на высокий берег реки, вода из бочки (я стоял позади бочки 
и правил лошадью) выплескивалась через это отверстие, через окошечко, 
и захлестывала меня... А тут еще эта Самоедка с ее вредным характе¬ 
ром! Постояв немного в воде, в реке, она вдруг ни с того ни с сего, когда 
я еще и половины бочки не наливал, выгнув спину и вся напрягшись, 
как струна, срывалась с места и пулей выскакивала наверх, на берег. 
Вода переплескивалась через край, деревянная затычка, которой была 
заткнута бочка внизу, у моих ног, именуемая у нас чопом, не выдерживала 
напора воды, выскакивала, вылетала из бочки, и меня опять обдавало 
с головы до ног. Самоедка выбиралась на дорогу и упрямо тянула до 
самого двора, до конюшни самой. Никакими силами нельзя ее было ни 
остановить, ни повернуть назад. 

Но чаще всего ее нельзя было сдвинуть, и она подолгу стояла на 
одном месте, где-нибудь на полдороге от реки до конюшии, стояла как 
вкопанная, и ничего нельзя было с нею поделать. Можно было сколько 
угодно и чем угодно ее колотить, все было бесполезно. Ее скорее можно 
было убить, но ее нельзя было заставить сдвинуться с места. Никакой 
кнут не в силах был на нее подействовать. 

Я еще долго работал на этой лошаденке, на Самоедке этой прокля¬ 
той, и плакал, конечно, не раз. Много она мне крови попортила. Пока не 
начались какие-то другие работы... И воду поставили возить одну женщи¬ 
ну, какую-то бабу, и она с ней справлялась еще хуже моего. 
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На довольно, как мне кажется, обшарпанном конном дворе нашем 
стояли все лошади, какие только были у нас в колхозе, и молодые, 
и старые—и те, которых запрягали и в сани, и в плуг, и еще не объез¬ 
женные. которых еще предстояло вводить в упряжку. Мы, деревенские, 
колхозные ребята, знали всех лошадей, какие у нас были, знали не толь¬ 
ко по кличкам, но и то, какой был у каждой из лошадей характер. И тем 
более знал все это я, живя здесь, на конном дворе. Мы знали даже всю 
упряжь, всю сбрую, какая у нас была, и тем более все хомуты, какие 
только были тут Потому что у каждой лошади был свой хомут, который 
подходил для одной только этой лошади. Хомуты висели на длинных шты¬ 
рях на гвоздях в проходе, за дверями а зимой- в той половине избы, 
в которой жили мы тоже возле дверей, на стене. На каждом хомуте 
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химическим карандашом была выведена кличка лошади, которой принад¬ 
лежал тот или иной хомут. Все они, эти клички, и на стойлах, и на хому¬ 
тах были написаны моей рукой. Но и без надписей этих по одному виду 
хомута мы знали, какой хомут на какую лошадь подходит, какой хомут 
какой лошади принадлежит. 
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Под горой, под огородами, что сбегали вниз, текла здесь еще одна 
речка, совсем уже небольшая, прямо-таки крохотная, однако же вырыв¬ 
шая себе в этой долине достаточно глубокое ложе. Обтекая деревню, она 
долго и затейливо петляла, кружила по жирной и низкой луговине, выде¬ 
лывая на своем пути запутанные витки и петли, становясь при этом то 
шире, то уже, хотя ни разу нигде не разливалась особенно широко и в са¬ 
мых глубоких местах, я думаю, была не глубже, как до колена. Именно 
в таких ее тихих омутках купались самые маленькие. Она так хитро пет¬ 
ляла, что я даже не знал, где она впадала в другую, большую реку, в ту, 
где мы купались и купали лошадей. 

Вода в этой маленькой речке была на редкость прозрачная, чистая. 
Бс льшие рыбы — ни щуки, ни окуни, хотя и не в изобилии, но водившиеся 
в реке, с которой она была соединена, — не заходили в нашу маленькую 
речку. В ней водились такие же маленькие рыбки, как она сама. В дни. 
когда светило солнышко, она весело играла, серебрилась на перекатах, 
в ней были видны крохотные мальки, плывущие строем против течения, 
иногда даже на самой быстрине стоящие на одном месте... Погружаясь 
в ее ил, на дне. притаясь, дышали пескарики. Это были маленькие, скольз¬ 
кие рыбки, серые, темные такие, как сам ил, как затянутый илом песок, 
в котором они лежали. Мы ловили их руками под берегом, под нависа¬ 
ющими глыбами дерна, куда они прятались от жары. А еще в этой речке 
было много раков. 

В первый же день, когда мы сюда приехали, я по тропинке, проло¬ 
женной по огороду, мимо бани, внизу тут, у воды стоящей, спустился 
к реке, чтобы посмотреть, что тут делается вокруг, под этой горой. Ког¬ 
да я взошел на мостик, который был перекинут тут, лазивший здесь паре¬ 
нек, которого я еще не знал, не видел еще до этого, показал мне оттуда, 
из-под моста, только что выловленного им рака, сунул, можно сказать, мне 
его под нос. Я никогда прежде не видел рака, потому что ни в Большой 
деревне, ни тем более в Березовке раков не было. Я очень испугался. Ше¬ 
велящий клешнями, живой, черный рак показался мне очень страшным. 
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Здесь тоже была гора, но в отличие от той, что была в Березовке, 
зимой ее не надо было ни поливать, ни насыпать. Гора здесь была есте¬ 
ственная: деревня, особенно та часть ее, на которой жили мы, была рас¬ 
положена на горе, на крутом спуске к реке, и кататься можно было пря¬ 
мо по улице, с одного конца деревни в другой, вплоть до моста до самого, 
до реки. Вернувшись из школы, мы забрасывали в дальний угол сумки 
с надоевшими нам книжками, учебниками, и отправлялись на нашу гору, 
на улицу, и проводили там целый день. Затянуть нас домой было невоз¬ 
можно. 

Катались на самодельных, не всегда опоясанных железом салазках. 
Да это было и не так важно. Гора была очень крутая и очень ровная, 
прямая, хорошо было катиться с нее во весь опор.. Таща за собой санки, 
ьадо было подняться чуть ли не до середины деревни, а уж потом, усев¬ 
шись на санки, свергаться вниз, мимо окон своего же дома, лететь с сума¬ 
сшедшей скоростью вдоль всей деревни, вплоть до реки, до самого по¬ 
следнего дома, до моста через реку, а когда и гора, и улица, и деревня 
оставались позади, свернуть под мост—туда, где была тропинка, ведущая 
к проруби, —тут был самый крутой спуск—и съехать вниз, на лед. На 
этом и заканчивался путь. После этого надо было снова тянуть санки на¬ 
верх, по улице, на противоположный конец деревни, на гору, и так до 
самого вечера. 
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Катались дотемна. Возвращались домой поздно, до нитки промок¬ 
шие, обледенелые, обмерзшие, как сосульки, с плохо повинующимися 
руками и ногами и сразу забирались на печку, тотчас засыпали, даже 
не поужинав... 

На той же горе мы не только на санках катались, но и на коньнах 
тоже. Коньки тоже были у нас такие же деревянные, самодельные, привя¬ 
зывали мы их к ногам веревками. Чтобы они лучше скользили, на поло¬ 
зок снизу набивалась проволочка. 
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Сколько я себя помню, на полке в сенях всегда стоял у нас^ проти¬ 
вень с выставленными на мороз пельменями, потому что пельменей у нас 
всегда впрок, на целую зиму вперед заготавливали. Вечерами, после ра¬ 
боты, всей семьей собирались вокруг стола и лепили пельмени. Сначала 
мясо’железной сечкой мелко рубили в деревянном корыте, а потом очень 
тонко, деревянной тоже скалкой, раскатывали тесто. Тесто всегда раска¬ 
тывала мать, а все остальное делали мы с сестрой, и пельмени лепили 
и тоненькие кружочки теста нарезали стаканом. Слепленные, обсыпанные 
мукой пельмени обязательно выставляли на мороз. Считалось, что выстав¬ 
ленные на мороз пельмени вкуснее. Даже если их только что слепили, 
к приезду гостей, например, то их все равно, хотя бы на короткое время, 
но выставляли на мороз. 

Дядя Миша однажды, когда мы еще в Березовке жили, рассказывал 
нам. Когда он молодым парнем только учился еще своему портновскому 
ремеслу, первую зиму, когда он еще только начинал заниматься этим, они 
с товарищем ходили по деревням, заходили в каждую избу, спрашивали, 
не нужно ли чего пошить, но нигде, сколько они ни ходили и сколько ни 
спрашивали, их не брали, всюду их заворачивали обратно. А они были уже 
очень голодными, давно уже, по его словам, ничего не ели. И тогда в одном 
доме, откуда их вот так завернули, они в сенях подхватили висевшии на 
гвозде, над головой у них, мешок с такими вот выставленными на мороз 
пельменями и унесли его... 

Бывало так, что в сенях стоял не один мешок с пельменями, потому 
что, как уже сказано, пельменей заготавливали на целую зиму вперед. 
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Осенью, но всего чаще перед пасхой, а то даже и на масленицу, 
в избе у нас, на печи, где мы чаще всего и спали, вырастал этакий не¬ 
большой курганчик зерна, проращиваемой ржи. Его со всех сторон тща¬ 
тельно укутывали одеялами, укрывали подушками, и он через некоторое 
время, через неделю или через две. начинал гореть изнутри, раскалялся 
так, что, если случалось во сне протянуть ногу и наткнуться на него 
нечаянно, въехать ногой в раскаленную эту массу, было больно. Скоро 
эта смачиваемая водой, сложенная в гору рожь прорастала, пускала белые 
длинные нити, а внутри, в середине, нагревалась так, что становилась чер¬ 
ной, горячей, как уголь, и очень мягкой, нежной, даже жидкой внутри. 
После чего всю эту груду зерна разбирали, разламывали, складывали на 
противни, в корыта складывали и ставили в печь сушиться. Когда эта 
проросшая черная рожь высыхала, ее мололи. Получался солод, коричне¬ 
вая кофейного цвета мука, из которой и пиво, и брагу варили. И квас, 
надо сказать, тоже делали из солода, из такой вот запаренной и перемоло¬ 
той муки. Самый лучший квас получался как раз из солода. И еще из не¬ 
го варили к лагу, густую и тоже коричневого цвета болтушку, похожую 
больше всего на подливку Тоже была очень вкусная еда. 

Сидя на печи, в темноте мы незаметно, чтобы не видели родители, 
проколупывали пальцем дырку в этом курганчике и, обжигаясь, вытаски¬ 
вали сладкую, перепревшую уже, перегоревшую рожь. Она была такой 
сладкой, как шоколад, хотя я еще не знал тогда, что такое шоколад, не 
пробовал его никогда. 
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А еще каждую зиму, особенно когда подходили праздники, у нас 
всегда делали мороженое молоко. Делалось оно так. В деревянное, липо¬ 
вое чаще всего, корыто наливали свежего молока и выставляли его на ночь 
на мороз, в те же сени выставляли. За ночь молоко замерзало, застывало 
и превращалось в сплошной такой белый лед После этого его выбивали, 
выколачивали его оттуда, из корыта, выскабливали ножом, а то и топором 
вырубали. Затем это замороженное молоко в том же корыте а то даже 
и в ступке деревянной растирали деревянной толкушкой, пестиком таким 
деревянным, долго его взбивали, долго толкли. Молоко постепенно пре¬ 
вращалось в холодную пенящуюся массу, в очень вкусную пену белую. 
Пока не растает совсем, оно очень вкусное. Чем больше его толкли, тем 
оно пенистее и маслянистее становилось и тем вкусней было. 

Его так и называли у нас: мороженое молоко. Ни один праздник 
зимний не обходился без мороженого молока. С блинами уж обязательно 
мороженое молоко полагалось подавать. Без этого, что называется, ни 
блинов, ни праздника не было. 
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Каждую субботу по-над рекой тут курились бани. У каждой семьи 
на каждом огороде была своя баня. Некоторые топились еще по-черному, 
без трубы, дым выходил в дверь. Считалось, что настоящая парная баня 
может быть только по-черному. 

Чем бы ни была покрыта баня, соломой или тесом, на ней все-таки 
обязательно росла трава. Странно было видеть эту зеленую густую траву 
на крыше каждой старой бани. 

В бане мылись, а обмываться бегали к реке. Зимой ныряли в глу¬ 
бокий снег, а летом—в реку. 


На углу каждого дома, каждой избы были набиты здесь небольшие 
квадратные дощечки, и на каждой такой дощечке было нарисовано ведро, 
топор или лопата, и я первое время, так случилось, даже не знал, что 
это такое, что означают эти рисунки и эти таблички. Оказалось, что 
хозяин избы, на дощечке у которого было изображено ведро, в случае 
возникновения пожара должен был бежать на место пожара с ведром, 
а тот, у кого на табличке был багор, —с багром. Если же на дощечке 
у кого была нарисована бочка, то он должен был скакать к месту пожара 
с бочкой воды. 

На доме нашего деда тоже была набита такая дощечка. На ней был 
нарисован багор с ведром. Это означало, что ведро и багор должны были 
быть всегда наготове. И впрямь, багор висел у нас на стене, с боковой 
стороны избы, на вбитых в стену крюках. Тут же висело и ведро... 

Пожары в деревне случались часто... Я помню один такой пожар, 
случившийся среди лета, когда стояла страшная сушь и дождя давно не 
было. Горел дом в нижнем, то есть как раз в нашем конце деревни, 
чуть дальше дома Маркеловны. Так называли у нас двухэтажный дом, 
первый этаж которого был известково-белым, каменным. Говорили, что 
это бывший дом помещицы, но едва ли это так. Помещиков в нашей окру¬ 
ге, как мне кажется, не было, земли у нас были бедные глинистые поме¬ 
щик тут бы не продержался... 

Горела невзрачная, крытая соломой изба. Все трещало, огонь буше¬ 
вал со страшной силой, даже и близко нельзя было подойти к месту пожа¬ 
ра. Нечего было и думать о том, чтобы потушить его, спасти объятую 
пламенем избу, надо было думать только о том, чтобы огонь не переки¬ 
нулся на соседние, рядом стоящие постройки. Поэтому тушили не избу, 
которая горела, а обливали водой крыши близстоящих изб, чаще всего 
тоже соломенные, поливали их из брандспойтов. На этот раз крыша рядом 
стоящей избы все-таки загорелась. 

Вся деревня была тут. Мы наравне со взрослыми таскали воду вед¬ 
рами с реки или качали пожарную машину, помпу начали, маленькую, сла¬ 
бую, шланг которой был опущен в быстро опустошаемую бочку 
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Сваленный посреди улицы скарб, летящие во все стороны искры, 
плач хозяйки, шипение обдаваемого водой огня, нахлестывающий лошадь 
мужик в телеге —с бочкой, из которой плескалась вода. Все в памяти. 
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Возле речки, отделявшей деревню от села, подле моста самого, 
в нижнем этаже двухэтажного дома был магазин,^ в котором продавали 
водку. Его у нас с давних лет называли «казенкой». Тут всегда было 
много подвод, много лошадей, распряженных, привязанных к телегам или 
к саням в зависимости от времени года, простаивавших за отсутствием 
своих, толпящихся в магазине хозяев иногда довольно долго. 

Особенно много подвод было вечером, с наступлением темноты, 
и тем более зимой, когда день был коротким. Мужики, приехавшие по раз¬ 
ным делам из ближайших деревень сюда, в село, закончившие свои дела, 
поскорее подворачивали к дверям магазина, к «казенке», чтобы, едва за 
дверь выйдя, хватить прямо из горлышка, чтобы веселее было ехать до¬ 
мой в зимнюю ночь... 

Иногда возле «казенки» можно было найти кинутую в снег бутылку. 
Но это редко бывало. Чаще всего мы искали на этом пятачке перед мага¬ 
зином. возле крыльца, пробки от бутылок. Их тоже сдавали. За каждую 
сданную пробку, если только она была целая, чеполоманная, неиспор¬ 
ченная. нам давали гять копеек, потому что пробки были настоящие 
и стоили дорого. Они стоили чуть ли не столько же, сколько стоила бутыл¬ 
ка, может быть, только немного меньше. Я уже не скажу сейчас, сколько 
стоила в то время бутылка. Пять копеек — были тогда хорошие деньги, на 
которые можно было купить и карандаш, и тетрадку... Пробки же чаще 
всего были целыми, необломанными, потому что знающий дело мужик 
не пользовался никакими приспособлениями, а откупоривал бутылку 
с умом — ударом ладони под донышко. Пробка в этом случае летела да¬ 
леко и выскакивала из бутылки со звуком выстрела. Тем паче на морозе, 
когда бутылка была холодная, а водка в ней ледяная. 

Ранним утром по дороге в школу, пробегая мимо «казенки», мы на¬ 
ходили на затоптанном снегу, а то и в сугробе, за канавой где-нибудь, эти 
выбитые из бутылок пробки, а иной раз, как я уже сказал, и сами бутыл¬ 
ки и тут же сдавали их, забежав в магазин. 

Таким образом, мужики пили, а пробки от бутылок доставались нам, 
ребятишкам. 
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Каждый год, когда наступала зима, мужики из деревни у нас ухо¬ 
дили работать на сторону, или в извоз, как еще говорили. В нзвоз это 
когда с лошадью. Не со своей, конечно, потому что откуда же возьмется 
у колхозника своя лошадь, а с колхозной, выданной ему правлением кол¬ 
хоза. Колхозу иной раз выгодно было отправить мужика на сторону, пото¬ 
му что таким образом он мог и сам прокормиться и лошадь колхозную 
в течение всей зимы прокормить. На лесозаготовки уходили, на лесораз¬ 
работки, как еще говорили у нас. Что было, как правило, где-нибудь 
поблизости, в своей же области, но бывало, что и на Урал забирались, на 
стройки уральские уезжали. 

Но был и еще один вид извоза — местный. Для своего же села, для 
сельпо, возили возами водку из города. Зимой опять же, по санному пу¬ 
ти. Укладывали ее высокими штабелями, одна бутылка на другую, а свер¬ 
ху накрывали брезентом и затягивали веревками. 

Может быть, возить водку из города и не было таким уж трудным 
делом, если бы каждый раз не случалось какого-нибудь несчастья, не рас¬ 
катывало на скользкой дороге или, что еще хуже, не опрокидывало сани. 
Если же это случалось, если сани опрокидывались, заваливались на сторо¬ 
ну, в канаву, мужик рисковал вместо водки привезти, как говорится, один 
«бой». Но и это не все еще. Случалось, что водка почему-либо не выдер¬ 
живала сильного мороза, то ли оттого, что в ней недоставало необходи¬ 
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мой крепости, то ли еще почему, но водка замерзала, и тогда ее тут же 
в санях, в штабелях этих, разрывало. Это уже была настоящая беда Хо¬ 
рошо еще, если мужику по возвращении списывали те бутылки, что лопа¬ 
лись, не выдерживая мороза, составляли на все это акт, но чаще все-таки 
приходилось платить из своего кармана... 

Бабы всегда волновались, когда мужик уезжал в город за водкой. 
Да и было с чего волноваться. Ведь по дороге от города до места, до села 
нашего, приходилось проезжать не одну деревню, не одну ночь ночевать 
в пути. В каждой деревне, на любом постое, у мужика непременно проси¬ 
ли развязать воз и продать бутылку водки. Надо было иметь крепкий 
характер, чтобы отказать своему брату мужику... 

Оставшиеся дома бабы всегда боялись, чтобы мужики не напились. 
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По воскресным дням, а уж тем более по большим праздникам, в селе 
нашем устраивались базары. Вся площадь вокруг церкви в такие дни была 
заставлена возами, подводами. В иной день, в праздники, ярмарка была 
такая большая, что места в селе для нее не хватало и она перекидывалась 
через мост, перехлестывала через реку, заползала в деревню к нам, и тог¬ 
да во всех дворах стояли возы с туго увязанной поклажей, а во всех до¬ 
мах, в избах, останавливались на ночлег еще с вечера приехавшие на 
ярмарку мужики. 

Чего только не было и чем только не торговали тут, на этой площа¬ 
ди! Все, что могла дать эта скупая, скудная, слабо родящая земля, было 
на этих возах, на этой площади. Продавали очень много гигантски разрос¬ 
шейся, жирной и сладкой репы, а также калеги. Так именовали у нас жел¬ 
тую и тоже достаточно сладкую, сочную брюкву, которая делалась еще 
более сладкой, когда ее запаривали. Но особенно много было огурцов. 
Целыми днями ходили мы между возами и хрустели огурцами. Редкая 
мать не давала своему ребенку хотя бы несколько копеек, чтобы тот мог 
купить себе огурец. Как я теперь понимаю, огурцы были здесь чем-то 
вроде яблок. Мне помнится, что яблоки тоже были здесь, что их тоже при¬ 
возили к нам, не знаю откуда, но, во-первых, они были дорогие, а 
главное, я думаю, все-таки не в этом, главное было в том, что огурцы бы¬ 
ли слаще. Зеленый, с белыми подпалинами там, где он лежал на земле, 
с темными острыми пупырышками у хвоста, огурец наш не мог идти ни 
в какое сравнение с кислым, как казалось нам, чуждым нашему вкусу 
яблоком. 

Но все это летом. А зимой с тех же возов, с саней продавали деревян¬ 
ную и глиняную посуду, и горшки, и корчаги, и кадушки легкие, белые, 
липовые, и ложки расписные, лаковые. И клюкву, и те же огурцы, но 
уже соленые, и капусту, но уже рубленую, в тех же кадушках привезенную, 
белую, рассыпчатую. И опять-таки деревянные, пестро раскрашенные, из 
той же липы резанные, из глины обожженной лепленные игрушки, сви¬ 
стульки всяческие. 

Свист стоял над всей площадью. 

К вечеру площадь пустела, ярмарка заканчивалась, от нее остава¬ 
лись только охапки сена да конский навоз—там, где стояли лошади... 

И, конечно, мороженое молоко у нас тоже продавали с возов, с саней 
прямо. Белые кружкй мороженого молока. 

Это все-таки была северная деревня. Солнце даже в большие морозы 
пылало здесь ослепительно ярко, так что глазам было больно. А летом 
здесь была такая сумеречность странная, словно бы тени какие бродили 
по полям, по окрестным серым полям нашим, по холмам, окружающим 
нашу деревню... Вечерний свет разлит был во всей природе, в окружа¬ 
ющем нас мире, да и солнце словно бы через пелену, через дымку, какую 
нибудь пробивалось... 

Летом тут очень парило, было очень жарко, очень знойно. 
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Школа здесь стояла на самом лучшем, самом высоком месте, какое 
только было в селе. Сразу за школой, за забором, начиналось хлебное 
поле. Через забор, который окружал школу с трех сторон, свешивались 
ветки акации и еще какие-то другие, небольшие, невысокие деревья, что 
были когда-то посажены- по-над этим забором. Я каждую перемену бегал 
сюда и, пока не прозвенит звонок, лежал на траве, на земле, которая долж¬ 
на была бы уже остывать, но которая была еще теплой. В лучах солнца, 
скользящих над селом, давно уже чувствовалась некоторая желтизна, но 
они еще очень хорошо и очень ласково грели. 

Я лежал на животе на траве и выбирал, выклевывал из нее мелкие 
зерна акации, которые хотя и были слегка горьковатыми, но мне нрави¬ 
лись. И еще, ползая тут, я находил плотные и, как крылышки, легкие, 
оперенные семена липы, раскусывал их, и мягкое ядрышко это тоже каза¬ 
лось мне очень вкусным. Я люблю его с тех пор. Я очень любил эти зерна 
и само это место тоже любил, и осень с ее косыми лучами солнца, и первые 
дни занятий в школе и всегда, каждую перемену, бегал сюда. 

78 

В памяти у меня один необыкновенный день у залитой солнцем ре¬ 
ки в начале лета, когда вода в реке еще не отстоялась... Я сидел на бере¬ 
гу крохотного полуостровка, далеко уйдя от дома и от деревни, в окруже¬ 
нии только что распустившейся, молодой, свежей, остро пахнущей зелени 
и читал какую-то книгу. Ива, под которой я сидел, уже расцвела, крупные, 
покрытые желтой пыльцой сережки усыпали ее, а листва на ней только- 
только еще начинала пробиваться. Я не помню сейчас, что это была за 
книга, которую я читал, сидя под этой цветущей ивой, на уже высыхающем 
песке, на припеке, против солнца, сторожа мои удочки и мои поплавки. 
Я думаю, что скорее всего это был сборник каких-нибудь переводных рас¬ 
сказов. И в нем был рассказ, который, я не знаю почему, произвел на меня 
такое впечатление, что я и потом, много лет спустя, не мог забыть его. 
В нем, в этом рассказе, двое молодых людей по чертежу, который очу¬ 
тился у них в руках, пытались определить расстояние от одного дерева до 
другого, чтобы узнать место, где был зарыт клад. Наибольшее впечатле¬ 
ние, как я теперь понимаю, оставила во мне вся эта хитрая кабалистика, 
все эти таинственные числа, то, как вычислялось расстояние от одной 
точки до другой. 

Я только потом, спустя годы, узнал, что рассказ, который я читал 
в тот день, был «Золотой жук» Эдгара По. 

При чем тут жук, я уже не помню... 

Мало что, как я убеждаюсь, осталось в памяти, но все-таки и теперь, 
сквозь дымку лет, как говорят, когда уже и глаза мои видят плохо, 
передо мной тот берег реки, весь этот залитый светом весны день, жел¬ 
тые распустившиеся сережки ивы, склонившейся надо мной, над берегом... 

79 

Ничего особенного вроде бы не произошло, однако тоже осталось 
в памяти... Шел урок. Мы слушали учительницу, которая что-то писала 
на доске. Вдруг в классе сделалось темно, мы не увидели ни доски, ни 
учительницы. И тотчас же раздался оглушительной силы грохот. Я даже 
не сразу понял, что произошло, что случилось. Будто железнодорожный 
состав на всей своей скорости влетел в тоннель. 

Это с крыши стал скатываться снег. Мы сидели, примолкнув, испу¬ 
ганные, а слежавшийся снег тяжело скатывался с крыши, падал перед 
окнами, пластами заслоняя свет. 

Это продолжалось довольно долго, потом разом посветлело. 
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Я очень хорошо помню тот день, когда в деревне у нас появился пер¬ 
вый трактор. Его привел к нам в деревню из города, за полтораста кило¬ 
метров от нас, наш дядя Сан, как мы все звали его. Тот. что был женат 
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на нашей тетке и жил в доме нашего деда, там, где первое время по при 
езде сюда жили мы. Это был самый настоящий батрак, пролетарий, всю 
жизнь работавший за кусок хлеба по чужим дворам и потому пришедший 
в дом жены, когда настало время жениться То, что именно он, никогда не 
имевший своей лошади, сумел освоить такую все-таки сложную технику, 
как трактор, сесть за руль машины, которой он раньше не то что никогда 
не видел в глаза, но, я думаю, и на картинке не видел, было не то чтобы 
удивительно, но до сих пор не укладывается у меня в голове. Как он это 
сумел, непонятно. Иначе, как талантом, я думаю, этого не назовешь. 

Когда маленький красный «Фордзон», за рулем которого сидел дядя 
Сан, подпрыгивая на ухабах, на неровностях дороги, появился на виду 
деревни, следом за ним бежали взрослые и дети. Трактор встретили еще за 
селом, далеко в поле, но я этого не видел, не знал, должно быть, и увидел 
только тогда, когда он спускался от ближайшей деревни, стоящей на вы¬ 
сокой горе. Вслед ему, что-то крича, бежали ребятишки, а люди стояли по 
сторонам, над рекой, возбужденно размахивали руками. Так встречали 
трактор и сидевшего на нем дядю Сана в каждой деревне, через которую 
этот трактор проходил. 

Дядя Сан потом еще долго работал и на этом тракторе, и на других, 
появившихся к тому времени, пока с ним не случилась беда, случавшаяся 
в те годы со многими людьми. По той же дороге, по которой он привел 
в деревню трактор, он потом отправился по этапу —под конвоем. Год 
спустя он вернулся, освобожден был и жил еще какое-то время в своей 
деревне, но здоровье его было уже сильно подорвано выпавшим на его 
долю испытанием. Так он потом уже и не оправился. 
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Думаю, что вскоре после того, как дядя Сан привел к нам первый 
трактор, и уж, во всяком случае, в том же году, где-то здесь же, под 
горой, за безымянной речкой нашей, на цветном, тянущемся до самого леса 
лугу, пострекотав перед тем немного в воздухе, сел маленький, если 
смотреть теперешними глазами, двукрылый белый, как бабочка, самолет. 
Всей деревней мы побежали туда, на этот пестрый цветной луг и, окружив 
со всех сторон, долго и удивленно разілядывали его. Чуть накренившись 
на сторону, маленький, легонький, как кузнечик, хочется сказать, странно 
недвижный, сидел он на этом лугу теперь, будто и не летел только что над 
нашими головами, над тем же лугом. Сидел, готовый в любую минуту 
взлететь, исчезнуть так же неожиданно, как и появился... 

Таким было первое появление самолета в наших местах, тогдашнего 
«У-2», я думаю... 

Я не могу сейчас сказать с определенностью, видел я или нет до того 
времени пролетающий в воздухе, в небе, самолет или я сразу увидел его 
на этом пестром от цветов лугу, за деревней у нас. 
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Все это, как ни странно, проводилось на глазах у всего села, в при¬ 
сутствии всех желающих, и мы, ребятишки, тут тоже толкались, как толка¬ 
лись мы на всех подобного рода собраниях. Насколько я помню, нас 
никогда ни с каких собраний не гнали. Происходило это вечером, 
в темноте, во дворе той же школы, под березами. Вечер был теплый, 
летний. За столом, накрытым красной материей и освещенным кероси¬ 
новой лампой, сидело несколько человек, как я теперь понимаю, членов 
комиссии, а перед ними спиной к людям, в темноте под березами тол¬ 
пящимся, стоял человек, проходивший чистку. Кто он был, какую испол¬ 
нял должность в нашем селе, этого я сейчас уже не знаю, да, может быть, 
не знал и тогда, поскольку, еще раз повторю, он стоял спиной к нам 
и в темноте этой я даже не видел его лица. Мне только запомнился его 
рассказ, рассказ о себе, о том. как он, это было в годы гражданской вой¬ 
ны, лишился своего партийного билета и, как можно было понять, выбыл 
на какое-то время из партии. Должно быть, в его деле все это было запи¬ 
сано, и теперь его обо всем этом расспрашивали, и он давал комиссии по 
этому поводу свои объяснения, рассказывал, как было дело, как все это 
произошло... Вот этот-то рассказ человека, проходившего чистку, и запом- 
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нился мне больше всего. По словам его выходило, что он спрятал партийный 
билет свой в лесу, в котором он вместе со своими товарищами был окру¬ 
жен, или его там, в лесу этом, настигли, и не просто спрятал, а утопил его 
в ручье, в лесу в том же, потому что другого выхода у него, как он гово¬ 
рил не было Очень подробно рассказывал, как это все было и почему 
он сделал это. 

Мне кажется сейчас, что все присутствовавшие, и те, что были скры¬ 
ты темнотой, и те. что сидели за столом, без всякого сочувствия слушали 
стоящего перед ними человека, его, насколько я могу судить теперь, со¬ 
вершенно откровенный и правдивый рассказ. Слушали скорее с возмуще¬ 
нием, я бы даже сказал, с нескрываемым негодованием. 

Так мне все это запомнилось... 

Человек этот, все время стоящий спиной к нам, лица которого я так 
и не смог увидеть, после короткого совещания комиссии был исключен 
из партии. 
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Дн я года, два лета подряд был я учетчиком в колхозе, чем-то вроде 
помощника бригадира был, ходил с саженью по полям. Бригадиром у нас 
всегда и все годы был один и тот же человек — дядя Игнат. Был это очень 
тихий, очень стеснительный человек. Его сыновья учились со мной вместе 
в школе, на два или на три класса младше меня. Жили они на другом 
конце деревни. 

Изо дня в день ходил я с саженью дяди Игната по полям, с той, 
с которой из года в год ходил он сам. Сажень напоминала собой букву 
«А», в ней было два метра длины, и посередине она имела перекладину. 
Сажень была такая высокая, что я с трудом дотягивался до ее ручки, до 
верху ее. Я думаю, что она была по крайней мере раза в полтора выше 
меня. 

Я шел вдоль поля, по краю дороги, с трудом переставляя сажень, 
замерял и пахоту, и бороньбу, и уборку, и любую другую работу, которая 
могла быть сделана летом в поле. 

Однако я не только ходил и замерял, я еще и с помощью дяди Игна¬ 
та начислял, или, как говорили у нас еще, выводил трудодни. Сначала 
все записывалось в карточки, на отдельном листе бумаги записывалось, 
а потом заносилось в трудовые книжки с указанием того, за какую именно 
работу и сколько соток начислено. Иной раз начисляли трудодень, 
а иногда и половину трудодня, а то даже и двадцать и тридцать соток, 
в зависимости от того, какая работа была сделана. Все надо было разнести 
по графам, все записать, ничего не забыть и не упустить. Сами трудовые 
книжки находились тут же, в правлении, за стеной той комнаты, в которой 
мы жили,—на новом, более просторном конном дворе, выстроенном к то¬ 
му времени за деревней, ближе к полям на этот раз. Книжки, как формуля¬ 
ры в библиотеке, хранились в длинном и узком выдвижном ящике, и этот 
ящик всегда стоял на столе, под рукой, и в конце рабочего дня, а в край¬ 
нем случае утром рано на другой день я вносил тетке Дарье ее трудодень 
в ее трудовую книжку и все выработанные ею за лето трудодни. И тетка 
Дарья всегда могла меня проверить, поглядеть, сколько она заработала, 
за что и сколько ей начислено, а иногда и спросить меня, почему ей на¬ 
числено столько-то, а не больше... 

Изо дня в день ходил я с моей саженью по полям. 
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На всю деревню у нас был один очеп. Можно сказать, что это такое 
кольцо, которое ввертывают в матицу, и в него просовывают гибкую, чаще 
всего вересовую, палку, жердь такую тонкую, к длинному концу которой 
подвешивается, деревянная опять-таки, зыбка, как у нас зовут, люлька 
такая, куда кладут ребенка. 

На том который был у нас, была вынянчена вся наша деревня, не¬ 
сколько, можно сказать, поколений мужиков. И меня на том же очепе кача¬ 
ли, когда я здесь, в этой деревне, родился, и моих братьев, и сестер моих. 
Нас у матери было девять детей, выжило, правда, только четверо. 

Очеп в деревне у нас переносили из дома в дом, из одной избы в 
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другую, по мере того как рождался ребенок. И даже не сам очеп, не палку 
эту вересовую. а вот это, как я уже сказал, кольцо железное, которое 
ввинчивалось в потолок. В одной избе ребенка выкачивали и очеп перено¬ 
сили в другую, туда, где ждали ребенка. И так из года в год, из одного 
времени в другое. 

Можно сказать, что всех нас на одном и том же очепе выкачали... 

Я вынянчил сестру, сестра вынянчила брата, этот брат вынянчил 
другого брата. Так мы все нянчили друг друга. 
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Я всегда, сколько я себя помню, что-нибудь мастерил, что-нибудь вы¬ 
тачивал. склеивал... Одним из самых главных моих увлечений той поры 
были авиамодели. Ничего особенного не требовалось для того, чтобы са¬ 
мому сделать летающую модель самолета, никаких таких особенных мате¬ 
риалов не требовалось. Для этого надо было иметь кусочек легкого и твер¬ 
дого дерева— бамбука, но, поскольку в селе у нас достать его было по¬ 
просту невозможно, то я вполне обходился и без него—брал обыкновен¬ 
ную сосновую или березовую лучинку, обстругивал ее как надо, и фюзеляж 
у меня был готов. Из таких же точно, только еще более тонких лучинок 
связывал я крыло, а потом и киль, и стабилизатор. Все это я оклеивал 
прозрачной, чуть ли не папиросной, совсем тонкой бумагой, и самолет мой 
был почти готов. Теперь оставалось сделать самое, может быть, трудное из 
всего—пропеллер, который выстругивался из березы, потому что это бы¬ 
ла наиболее сложная, наиболее тонкая часть всего этого сооружения. Сде¬ 
лать пропеллер надо было особенно точно, по всем правилам, чтобы он 
хорошо ввинчивался в воздух и тянул за собой всю конструкцию. Пропел¬ 
лер насаживался на крючок, который пропускался в своего рода подшип¬ 
ник, вырезанный из кусочка жести, достаточно прочной, чтобы она выдер¬ 
живала натяжение резиномотора и не гнулась. Теперь оставалось между 
хвостом модели и пропеллером, под фюзеляжем натянуть резину, лучше 
всего несколько тоненьких в пучок собранных резиновых нитей, накрутить, 
навить пропеллер, так. чтобы резина эта при раскручивании привела в 
движение, закрутила, завертела пропеллер и модель можно было запу¬ 
скать. С такой законченной, готовой к запуску моделью, на постройку ко¬ 
торой, как правило, уходило несколько дней, я бежал на наш огород, на 
высоту и, заведя модель, накрутив пропеллер, пускал ее вниз туда, к ре¬ 
ке этой маленькой нашей. Случалось иной раз, что модель моя летела до¬ 
вольно далеко, и через реку, случалось, перелетала, но это бывало редко. 
Для хорошей, правильно построенной и отрегулированной модели с хоро¬ 
шо поставленным крылом нужен был хороший резиномотор, а хорошей, 
подходящей резины у меня не было, мне всего чаще приходилось обди¬ 
рать край какой-нибудь старой, перепрелой галоши... 

Все же мои модели летали и иной раз очень далеко, особенно после 
того, как мне однажды прислали в посылке из города, с детской техниче¬ 
ской станции, как видно способствовавшей развитию авиамоделизма, не¬ 
ожиданно толстый кусок бамбука, из которого можно было сделать не толь¬ 
ко фюзеляж, но все эти поперечные и продольные реечки, и для хвоста, и 
для крыльев, а потом даже и моток тонко нарезанной резины прислали. 

Теперь я думаю, столь простенькую и несложную модель, которую я 
в те годы делал, в любом нашем «Детском мире» можно было бы купить... 

Я строил авиамодели несколько лет и очень увлекался этим. 
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Еще одним моим увлечением были кролики. Я уж не помню, как по¬ 
явился у меня первый кролик, — или я купил его где-нибудь, или мне его 
подарили. Надо сказать, что в те годы разведением кроликов занимались 
очень охотно и очень многие, но больше всего, конечно, дети Как писали 
в то время в газетах, каждый пионер должен был вырастить своего кроли¬ 
ка. Начал я этим делом увлекаться, когда мы еще жили на конном дворе. 
Я держал здесь кроликов на чердаке — под крышей конюшни, куда было 
сметано сено, но больше всего клевер, которого с началом колхозов сеяли 
на наших землях очень много. Весь этот огромный, длинный сеновал под 
самую крышу был забит скопившимся за много лет черным, жестким, плот- 





126 


127 


Василий Субботин 9 


но слежавшимся, издающим тяжелый дух клевером. Мои кролики проделы¬ 
вали в нем глубокие, сквозные, часто очень сложные ходы. Нелегко было 
разыскать их тут. Я безрезультатно лазил по забитому клевером чердаку 
конюшни, как по холмам или по сугробам. Оставалось только ждать, пока 
какой-нибудь из них, никогда мной невиденный прежде, случайно, может 
быть, из любопытства, не вылезал на свет из своей норы. Но поймать его 
было нелегко. 

Кролики были черные и белые. Я никогда не знал, сколько их всего 
на этом сеновале. Они тут, в этом клевере, размножались очень быстро: 
еще сегодня только их было два, а завтра уже четыре. 

Позднее я стал держать моих кроликов в клетке, которую я для них 
сделал, приткнув ее к сараю соседа, на огород к нам выходившему. Пе¬ 
редняя стенка клетки была у меня обтянута проволочной сеткой, так что 
кролики были все на виду. Я кормил их травой, которую рвал тут же, на 
огороде, на задах избы или вдоль заборов, ограждающих все наши огоро¬ 
ды от выгона для скота. Помню, что я даже какую-то поилку соорудил 
для них. Одним словом, хлопот было много. 

Все было бы хорошо, если бы только кролики не прогрызали моих 
клеток. Зубы у них были острые, и они быстро сокрушали, прорезали ими 
доски пола, вылезали наружу, на свободу, разбегаясь по всей деревне, по 
соседним дворам и огородам, не признавая никаких заборов, никаких ог¬ 
раждений. Выйдя за порог, я всякий раз мог видеть, как они, вскидывая 
задами, мелькали среди грядок или где-нибудь среди картофельной ботвы. 
Поймать и водворить их на место не было решительно никакой воз¬ 
можности. 

Так было до наступления зимы. Когда же наступала зима, кроликов 
переводили в избу, оставляя на развод одну или две пары, и держали их 
в небольшой клетке, как держат кур, а то даже и просто под полом. Но на 
следующее лето они снова носились по огородам, забегая далеко к соседям, 
ибо, как уже сказано, никаких границ для них не существовало. 
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Однажды у меня появилась сплетенная из лозы рыболовная снасть. 
В разных местах ее называют по-разному, где вершами, где вентелями 
или вентерями, а у нас их называют мордушками, а то даже и мордами, 
я не знаю почему. Это было нехитрое сооружение, очень похожее на бу¬ 
тылку. иногда большего, иногда меньшего размера. Хвост у него, у этого 
снаряда, там, где должна быть горловина, перевязывали шнурком, бечев¬ 
кой, а днище проседало глубоко внутрь и было полым. Туда и заходила 
рыба. Одним словом, и впрямь бутылка. Такая вот похожая на бутылку 
снасть, только очень маленькая, появилась и у меня. 

За дальним концом деревни, за большим, распаханным полем, вер¬ 
сты за две от деревни лежал глубокий, заросший всякой всячиной, но боль¬ 
ше всего ветлами, ивами, а кое-где, поверху, по краю поля, и елями ов¬ 
раг, по дну которого протекал такой крохотный, но быстрый, кое-где даже 
бурный ручей, с затонами и заводями под корягами, на глубоких местах. 
В одном месте через этот ручей был даже переброшен мостик, может быть, 
и свалившееся дерево, какое-нибудь облезлое бревно. Место это было уе¬ 
диненное, редко кто сюда заходил, потому что оно было далеко от до¬ 
рог да и от деревни тоже. 

Проходя однажды по этому мостику, я заметил играющую на перека¬ 
тах стайку крупных красноперых мальков, которых у нас называли красно- 
периками. Плавники у них были красные. Я тотчас поставил сюда свою 
снасть, эту свою из лозы свитую мордушку, положив в нее, как всегда, не¬ 
множко хлеба. 

На другой день, когда я пришел сюда, моя маленькая, лишь немно¬ 
гим больше литровой бутылки, мордушка была тяжела от рыбы. Я ее еле 
поднял, еле вытащил из воды. Она была доверху наполнена цветущей в 
это время года, в начале лета, рыбой, этими краснопериками. Они ее за¬ 
били до отказа. 

Я развязал мордушку. вывалил из нее всю рыбу и поставил опять в 
том же ручье, рассчитывая на то, что завтра моя морда будет такой же 
полной Но, когда я назавтра пришел проведать свою снасть, в ней не бы¬ 
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ло ни одной рыбки. Я не поверил и поставил снова, но и на этот раз ни 
одна рыбка не заскочила ко мне. Должно быть, весь косяк который здесь 
водился, всю стаю этих краснопериков я выловил в один прием, онн сразу 
все зашли в мою снасть. 
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Мы с мамой шли из села к себе в деревню. По-видимому, я возвра¬ 
щался из школы, а мама была в селе, ходила туда зачем-то, и мы на горе, 
по дороге к дому, встретились с ней. Вместе с нами был мой товарищ, 
учившийся в одном классе со мной, Коля Васильев, тот, что потом без но¬ 
ги вернулся с войны. В ту зиму Коля жил у нашего деда в избе, вместе 
с нами на квартире стоял. И вот я, не знаю уж почему, то ли мы играли, 
то ли поссорились или другая какая причина, но скорее всего из-за одно¬ 
го озорства только, единственно, может быть, по глупости моей и нечутко¬ 
сти, толкнул этого Колю, столкнул его с изгороди, которая была у нас 
тут, возле дороги, за канавой, и по которой он шел в это время, шел по 
жердочке, качаясь во все стороны, как часто ходят ребята, чтобы не идти 
по дороге. Я, сказать по правде, его очень сильно толкнул. Толкнул, по¬ 
вторяю, без всякого повода, совсем не следовало мне его толкать. Кажет¬ 
ся, я и сам почувствовал всю неуместность и необдуманность своего по¬ 
ступка, его неоправданность, впрочем, может быть, это и не так, может, 
мне только сейчас кажется, что почувствовал. Помню только, как шедшая 
рядом мама, наблюдавшая все это, стала очень сильно стыдить меня, рез¬ 
ко мне стала выговаривать за то, что я так грубо, ни за что ни про что, 
как она видела, толкнул своего товарища. Да при этом, говорила она, та¬ 
кого, который жил у нас и который, может быть, уже поэтому не мог мне 
ответить тем же, стукнуть меня как следует. Еще потому, считала она, не 
мог ответить мне, что рядом со мной шла она, моя мама. 

Я помню, что очень остро почувствовал свою вину, то, как я нехоро¬ 
шо и некрасиво поступил, шел, опустив голову, понимая, насколько права 
мама и как я отвратительно и подло вел себя. 

Долго потом еще оставалось во мне это сознание вины, и сейчас вот, 
я вижу, еще не прошло, не забылось до сей поры и чувство вины, и урок, 
который мне дала мама. 
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Отца нашего неожиданно для всех нас и для него самого, я думаю 
тоже, послали в тот год председателем, избрали председателем колхоза в 
деревне, что была километрах в пяти или шести от нас. На зимние кани¬ 
кулы я приехал на недельку к отцу. Он жил тут на квартире, в доме, как 
оказалось потом, бывшего здешнего попа. Самого попа я уже не застал, 
его, как видно, уже не было в живых. Хозяйкой в доме была его молодая 
колхозница-дочь. (Церковь в деревне была деревянная, она стояла на спу¬ 
ске с горы, над рекой, и с улицы, из деревни, был виден лишь самый верх 
ее, острый конус с крестом.) 

Я не знаю, почему я так запомнил эти дни в непривычном для ме¬ 
ня — горница и кухня! — доме попа. Дом и в самом деле был очень хоро¬ 
ший, добротный, с высокими потолками и просторными, тоже высокими по¬ 
латями, каких у нас в деревне не было. Я свободно перемещался на них. 
На целый день оставшись в доме один, я по большей части сидел на по¬ 
латях, на печи, путешествовал с печи на полати и обратно и много читал. 
Как вижу теперь, именно книгами-то мне больше всего и запомнился этот 
дом и эта зима. 

Хозяйка сказала мне, что в клети у нее осталось от отца много книг. 
Я тотчас же отправился туда, в эту холодную и промерзшую клеть. 

Книги всё были духовного содержания, главным образом, как мне 
помнится, жития святых. Был тут и молитвенник, и уже знакомое мне 
Евангелие тут было, но больше всего— жития святых. Всю неделю читал 
я эту житийную литературу, на которую я так нечаянно наткнулся и о ко¬ 
торой до тех пор не имел, конечно, никакого представления. Не думаю, 
чтобы я был очень подготовлен для чтения такого рода литературы. 

А еще в этом доме попа я читал в тот год газеты. Они, эти газеты, 
скорее всего приходили в правление колхоза, но отец приносил их на 
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квартиру к себе, и я тоже впервые читал по-настоящему все эти взрослые 
газеты, среди которых были и центральные. 

Газеты в те дни были полны новостей, очень непростых и важных 
событий, таких, которые, я думаю, волновали всех. Из номера в номер пе¬ 
чатались в них отчеты о проходящем в Лейпциге процессе о поджоге рейх¬ 
стага. Вполне возможно, что я не все понимал из того, что я читал в этих 
газетах но понял только, что судили коммунистов, судили болгарина Ди¬ 
митрова и его товарищей и еще какого-то Ван-дер-Люббе, который, как 
можно понять было, и поджег рейхстаг... Само здание рейхстага тоже изоб¬ 
ражено было на одном из напечатанных в газете снимков. Это было боль¬ 
шое здание с очень высоким, огромным куполом и такими же огромными 
колоннами на переднем плане. Между колоннами и из-под самого купола 
тянулись клубы дыма. Там что-то горело... 

Все это происходило где-то в Германии. В Германии, откуда возвра¬ 
щались из плена наши деды, но которой не знали мы. Потому что, как 
уже сказано, даже отец мой был еще молод, не воевал на германской, а 
застал только гражданскую. 

Отсюда, из этой деревни, через окружающие деревню овраги всю сле¬ 
дующую зиму, весь год следующий ходил я в школу в наше село—частью 
через поле, частью по берегу реки. Из лога в лог, из оврага в овраг... 
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Деревня эта, в которой наш отец был председателем колхоза, стояла 
на той же реке, на бугре тоже. Мы теперь жили все здесь и жили при 
школе, так как другого жилья не было. Тут была своя начальная школа. 
Во второй половине дома, через сени, был класс, рядом с которым жила 
учительница, совсем еще девчушка, только-только начинавшая учить, пер¬ 
вый год работавшая. Случилось так, что однажды, летом, в каникулы лет¬ 
ние, я принес домой очень много земляники, собранной по полям, по овра¬ 
гам, густо заросшим все тем же темным ельником оврагам. Земляники в 
то лето было много, она росла на опушках, чаще всего между пашней и 
краем оврага, и была очень крупной. Когда я пришел домой с туесом, пол¬ 
ным земляники, мать отсыпала половину в большое блюдо и сказала, что¬ 
бы я отнес эту землянику учительнице, которая жила у нас за стеной и ко¬ 
торой я почти не знал. Она все время сидела в своей комнате. Я очень 
смутился, впервые посылали меня с этим, но все же с блюдом в руках 
пошел через сени, несмело постучал в дверь. Учительница открыла мне, 
встав передо мной в дверях. Протягивая блюдо земляники, я сказал ей, 
что это мама прислала. Она, как видно, тоже растерялась немного. Я хо¬ 
тел уже было уйти, но она сказала, чтобы я подождал, и кинулась к стояв¬ 
шему в углу столику, где у нее были какие-то книжки, может быть, и те¬ 
традки ученические, взяла лежащую сверху большую, как мне показалось, 
толстую книгу и дала ее мне, хотя я и отказывался, боясь, что мама ме¬ 
ня заругает. Но учительница сказала, чтобы я взял, и подтолкнула меня 
к двери. Растерянный, я вернулся к себе в избу, в ту половину, в которой 
мы жили. Мама, я помню, была очень удивлена, когда я виновато показал 
ей эту неожиданно полученную мной книгу. 

Это была первая настоящая книга, прочитанная мной в том году. 
Я читал ее день за днем, читал ее все это длинное лето, а потом читал 
и зимой. Она произвела на меня очень большое впечатление. Вместе с ее 
героем я лазил по арзамасским садам, на дряхлом расползающемся плоту 
плавал по заводям гнилой Теши, встречал вернувшегося с фронта отца, а 
потом и сам, как говорили тогда, ушел биться за светлое царство всех 
людей... 

Это была совершенно замечательная, совершенно необыкновенная 
книга. Много дней провел я наедине с этой книгой. Мне памятен даже ее 
внешний вид, то, как она была издана. Она была в черном, темном колен¬ 
коре, и на ней серебром был оттиснут всадник, скачущий с поднятой над 
головой шашкой, и такое же серебром тиснутое название. 

Потом, через много лет, вспоминая об этой книге, которую подарила 
мне жившая у нас за стеной учительница, я все хотел разыскать ее, хотел 
поглядеть, как она выглядит, какая она была, но так и не увидел, не 
встретил... 
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Это была одна и та же, я мог бы даже сказать—все та же, кружащая, 
как и все ее сестры, по каким-то своим законам река. И та, что протека¬ 
ла за селом у нас, и та, что была в этой деревне, где мы теперь жили. 
Но здесь, казалось бы, всего в нескольких километрах от села, она была 
совсем другая—и шире, и глубже, и полноводнее. Все эти лежащие в раз¬ 
ные стороны от нас деревни так или иначе сбегались к ее берегам, были 
нанизаны на нее, как на ниточку... Она их всех соединяла между собой. 

Здесь тоже была своя мельница, и я и здесь тоже подолгу сидел под 
ней со своей удочкой. А еще чаще — под плотиной, на самой елани сидел. 
Сдерживаемая запрудой вода, падая с высоты, тут сильно ревела. Там, ку¬ 
да она падала, была осклизлая, настланная из жердей и хвороста елань. 
Там, с этой елани, я чаще всего и рыбачил, на ней и сидел со своим уди¬ 
лищем. Однажды я пришел сюда так рано, что солнце только-только еще 
начинало подниматься, выбираться из-за горы, и, сидя в тени плотины, на 
этом настиле, на почерневших от влаги жердях, увидел в просвете, в щели 
между бревен, ходящих там, на глубине, очень крупных окуней... Посколь¬ 
ку солнце туда, под эту елань, не попадало, мне хорошо их было видно 
в тени. Насадив червяка, я опустил в щель леску—одну только леску, без 
удилища. Едва я ее опустил, как червяка моего схватило, и я вытащил 
здорового окуня, у которого были красивые, цветущие тоже плавники. Ед¬ 
ва ссадив с крючка первого окуня, я насадил нового червяка и снова опу¬ 
стил свою леску туда, в узкую щель эту между жердей, и ее тут же про¬ 
ворно схватили, и я, еще не опомнившись, снова вытащил такого же круп¬ 
ного окуня, каких я никогда не ловил прежде. Так я таскал их одного за 
другим, пока некоторое время спустя сразу, в один раз, не перестало кле¬ 
вать. Как отрезало! То ли клев окончился, то ли я за одно это утро всех 
до одного выловил их, этих окуней, которые ходили за моим червяком под 
этой еланью, под мельницей здешней. 

Домой на этот раз я пришел очень рано с ведром, полным окуней. 
Мать еще стояла у печи, а за столом сидел гость, знакомый отца, приехав¬ 
ший по каким-то делам, то ли уполномоченный из района, то ли какой-то 
другой начальник. Мать тут же поджарила этих моих окуней в сметане, це¬ 
лую большую сковороду приготовила. 

Отец был очень доволен. 
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Впервые в то лето я не работал в колхозе, а ходил по берегу реки, 
по логам, которыми была окружена деревня, и рубил еловую «лапку». 
Так называли тут еловые ветки. Я уж не знаю, куда они шли. на что они 
годились, эти колючие, эти еловые ветви, что из них вырабатывалось. Мне 
говорили, что на скипидар, но я не знаю, так ли это. Вооружившись очень 
удобным маленьким топориком, какие как раз появились к тому времени 
в нашем сельпо, я взлезал на ель и, искалывая руки и обдирая штаны, 
одну за другой обрубал у нее все ветки. Лазать приходилось высоко, пото¬ 
му что росшие по берегу реки ели были все какие-то тонкостволые, чах¬ 
лые и голые, как правило: внизу ветки у них быстро отсыхали, отвалива¬ 
лись, а зеленые, покрытые темной хвоей, оставались лишь на самых вер¬ 
шинках... 

Вырубленную «лапку» надо было еще вытащить к дороге и сложить 
в невысокий такой, на метр высоты, завал, в своего рода поленницу. 
«Лапку» принимали на кубические метры: метр в высоту, метр в ширину. 
Довольно много, надо сказать, ее уходило на один кубический метр. Она 
очень плотно укладывалась. Помню, как я считал, что нарубил уже очень 
много, а когда стали подсчитывать, замерять, то оказалось, что я нарубил 
очень мало. 

И все-таки я, как видно, что-то заработал за то лето, потому что 
осенью, когда я начал учиться, мне сшили серые так называемые бума¬ 
зейные штаны, до того времени я носил только холщовые, домотканые, и 
еще мне купили ботинки, а вернее сказать, туфлн, но они были с ремеш¬ 
ками, девчоночьи, должно быть. Может быть, родители не знали этого, но 
скорее всего потому, что других не было. 

На следующее лето, когда отец перестал быть председателем и мы 

Ѳ. «Октябрь» № 6. 
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опять на некоторое время вернулись в свою деревню, я собирал пихтовую 
серу, живицу. На гладкой атласной коре пихты бывают такие бугорки, под¬ 
кожные такие пузырьки, в которых, как в капсуле какой, скапливается 
эта самая живица, жидкая в горячий день смола. Найдя такой бугорок, на¬ 
до ткнуть в него горлышком, краем бутылки. Когда его, этот бугорок, про¬ 
ткнешь, смола сама стекает в бутылку. 

Я целое лето собирал живицу, ходил с бутылкой в руках по берегу 
нашей реки опять же, где и росли у нас эти с выступающими кое-где на 
стволах смолянистыми бугорками пихты. Пихт у нас, правда, было немно¬ 
го, только вот тут, за рекой, они и росли, на другом ее, поднимающемся 
круто в гору берегу. 

Я набрал почти целую четверть этой смолы, живицы. Были тогда та¬ 
кие высокие бутыли емкостью в четверть ведра. Целое лето ходил от од¬ 
ной пихты к другой. Живица, когда она загустевала, была чуть желтова¬ 
тая, светлая, можно сказать, даже белая, как мед или воск. Стояла она у 
меня, эта четверть, в подполье. 

Отец все обещал мне отвезти ее в город и сдать ее, но так и не со¬ 
брался, не сделал этого. Так что, когда, через год, наверно, мы покидали 
деревню и уезжали, четверть эта все еще стояла в подполье. Так она и 
осталась там. 

Все труды мои за целое лето так на этот раз и пропали даром! 
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Мне кажется, что до того времени я не видел близко фотоаппарата, 
не знал, что это такое, как он устроен. Все началось, я думаю, с того, 
что у меня появилось увеличительное стекло, сильно затертое, поцарапан¬ 
ное, выщербленное с одного краю. Не знаю, откуда оно у меня взялось... 
Но, может быть, дело еще в том, что неожиданная находка эта совпала с 
началом работы в нашей школе технического кружка, который вел у нас 
наш учитель физики. Звали его Василий Иванович. В этом кружке нашем 
мы делали всякого рода модели, например, маленькие кораблики из оцин¬ 
кованной жести, которые двигались сами по себе в тазу с водой от струйки 
пара, вылетающей из трубочки. Василий Иванович всему учил нас, он все 
умел. Удивительно разносторонним был этот талантливый человек, жизнь 
которого вскоре после этого трагически оборвалась. Я думаю, что он не¬ 
долго пробыл там, где он оказался, здоровье у него было слабое... Но, мо¬ 
жет быть, думаю я теперь, была какая-нибудь статья в газете, в тех же 
«Дружных ребятах», которые я получал, или во «Всходах коммуны», так, 
кажется, называлась газета, выпускавшаяся в те дни в нашем областном 
центре. Там тоже могла быть напечатана какая-нибудь заметка о том, как 
самому сделать фотоаппарат... Может быть, и так было. Но скорее всего 
все это совпало по времени: и кружок этот наш, вызвавший у меня инте¬ 
рес к фотографии, и статья в газете, если она была, и эта без дела ва¬ 
лявшаяся у меня до той поры старая линза. Как бы там ни было, но 
в ту зиму я сам, своими руками соорудил самый настоящий, хотя, конечно, 
очень примитивный, небольшой такой фотоаппарат. Я сделал его из обык¬ 
новенной фанеры, которую тоже не знаю где взял, потому что по тем вре¬ 
менам и фанеру не так легко было достать в нашем глухом селе,— два 
соединенных друг с другом, оклеенных черной бумагой ящичка. Один 
ящик выдвигался из другого В стенку маленького, выдвигающегося вперед 
ящичка была вставлена эта моя порядочно уже исцарапанная линза. Все 
остальное я сделал из той же фанеры — кассету, например, куда помеща¬ 
лась пластинка тоже с выдвигающейся и тоже фанерной крышкой. 

Как и все, наверно, изобретатели, я провел много бессенных ночей, 
пока собрал свой фотоаппарат, пока продумывал, как сделать ту или иную 
деталь во всей этой нехитрой конструкции. Иной раз я не спал до утра. 
То были трудные, маетные, очень радостные и тревожные ночи... Фотопри¬ 
надлежности я выписал из города, по почте, они вскоре пришли, еще до то¬ 
го, как у меня все было готово. В небольшой, компактно уложенной и за¬ 
пакованной посылке оказались две или три коробки пластинок размером 
шесть на девять, а также несколько пачек фотобумаги, проявитель и за¬ 
крепитель, словом, все то, что нужно было для того, чтобы начагь мне на¬ 
конец фотографировать. Я думаю сейчас, что, может быть, мне и фанеру 


• Прощание с миром _ 131 

прислали тоже вот так, в посылке, по выписке из города, потому что фане¬ 
ра нужна была особая, она должна была быть тонкая. 

Первый же снимок, который я сделал, к большому моему удивле¬ 
нию, получился. Я снял отца, сидящего на табуретке, в его больших се¬ 
рых, так называемых фабричных, с широкими голенищами валенках. Он 
сидел на этой табуретке, положив ногу на ногу... 

Можно только удивляться, что снимок на таком фотоаппарате мог 
получиться... Я потом снимал и сестру, и братьев, всю семью нашу, но 
первым я снял отца. Снимок был, конечно, слабым, ие совсем четким, 
сереньким каким-то, но, согласитесь, это удивительно, что он все-таки 
получился. 

Мне даже стало казаться потом, что сделать фотоаппарат не так уж 
сложно, что ничего особенно трудного в этом нет, что вся суть в одних 
только этих соединенных в одно, перекрещивающихся в отверстии лучах, 
откладывающих изображение на разлагающейся от света бромосеребряной 
пластинке. Но я и этого тогда не знал. Мне в то время казалось даже, что 
можно снимать и без линзы даже, без увеличительного стекла, просто 
в дырочку в стенке моего ящичка. Была бы, что называется, эта круглая 
дырочка, эта темная, не пропускающая посторонних лучей камера. 

Я долго его хранил, этот мой фанерный, оклеенный черной бумагой 
аппарат... 

Занятие фотографией сделалось на какое-то время страстью, и мне 
даже кажется, что отец мой благосклонно относился к моему увлечению... 
Я снимал и соседей наших, и своих товарищей, но. конечно, клееным 
этим, с поцарапанной линзой фанерным ящиком не многое можно было 
снять. О настоящем, хотя бы даже и детском, фотоаппарате я мог тогда 
только мечтать. 
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Зима в этот день явно поворотила на весну. Я сидел на постоянном 
своем месте у окна, которое было залито слегка припекающим мартовским 
солнцем, и читал книгу, которую мне дали на один день и которую, я ду¬ 
маю, в те дни читали многие. Не в силах дождаться конца уроков я читал 
ее через дырочку в парте. В парте у меня был когда-то сучок, который 
потом выскочил, выкололся, и через эту дырочку я, строчка за строчкой, 
читал эту книгу, держа ее внутри парты, так что учительница не видела, 
не могла ничего видеть. Один урок сменял другой, а я все читал ее, эту 
книгу, не в силах от нее оторваться, более всего боясь, что я не успею 
ее дочитать до конца. Я ничего не видел и ничего не слышал из того, что 
происходило вокруг меня, какой был урок и что говорила учительница. 
Я даже не заметил, как кончились уроки и надо было идти домой. 

Я, повторяю, ничего не видел и не слышал, я был как в тумане, чи¬ 
тая эту книгу об украинском комсомольце, бойце Конной армии, который 
в свои неправдоподобно, казалось бы. молодые годы с большой, красной, 
далеко видной звездой на шлеме и шашкой наголо скакал по пыльным 
дорогам Украины. Сколько было в ней, в этой книге, порыва и устремлен¬ 
ности в близкое, хотя и никому пока неведомое будущее... 

Чтение это удивительным образом совпало с другим, тоже памятным 
для меня событием—сбрасыванием колоколов с нашей церкви, мы это ви¬ 
дели, потому что окна школы были как раз напротив церкви. Отрываясь 
на минуту от книги, которую я читал через дырочку, я видел в окно, воз¬ 
ле которого я сидел, как с церкви летели колокола, сначала те, что были 
поменьше, а потом и самый большой, главный колокол, у которого был 
такой глухой, далеко слышный, тягучий звук. Я не могу сказать сейчас, 
откуда мы знали, что в этот день будут сбрасывать колокола с церкви, но 
когда самый главный колокол стал рушиться вниз, мы все бросились 
к окнам. Свергаясь оттуда, с высоты, он обрушил по пути карнизы, про¬ 
ломил в одном месте крышу над алтарем и, наконец, свалившись на зем¬ 
лю, разбился на несколько частей... 

Все это, как ни странно, происходило в один день, и сбрасывание ко¬ 
локолов с церкви, и чтение книги. Отрываясь на какой-то миг от спрятан¬ 
ной в парте книги, я видел, как летели сверху оттуда один колокол за 
другим. 
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Маленькое, в будни всегда очень тихое село наше в один прекрас¬ 
ный день было преобразовано в райцентр, и это повлекло за собой очень 
многие перемены в его жизни. Для вновь создаваемых районных организа¬ 
ций потребовались новые стены, новые, более просторные помещения, и 
в селе нашем на глазах у нас начали строить большое, двухэтажное, хотя 
и деревянное тоже, здание райсовета, а вслед за тем и новую, тоже двух¬ 
этажную, хотя и тоже деревянную, теперь уже десятилетнюю школу. 

Надо сказать, что и само село тоже стало быстро менять свой облик, 
на его улицах появились автомашины, которых раньше не было у нас, и 
люди с портфелями, которых я до этого вообще не видел. 

Сказалось это и на деревне, в которой мы жили. Летом однажды, это 
было как в сказке прямо-таки, когда я проснулся, я увидел в окно, что 
нашу деревенскую улицу, эту нашу гору, с которой зимой так хорошо бы¬ 
ло скатываться сверху вниз, принялись мостить, взялись укладывать ее 
коротенькими такими, на торец поставленными чурбаками. Чурбаки были 
березовые и еловые. Один на торец поставленный чурбак подгонялся 
к другому, и образовывалась дорога, высокая и прочная, какой у нас ни¬ 
когда не было в деревне. Я не знаю, делалось ли это где-нибудь еще или 
это было местное изобретение. Никогда потом я нигде не видел такой ули¬ 
цы и такой дороги. 

Так она у нас и называлась, эта дорога — «торцовкой». 

За короткое время, я думаю, за месяц или два, нашу вечно грязную 
и пыльную улицу, эту дорогу нельзя было узнать, она превратилась 
в звонкую, в очень удобную мостовую, по которой хорошо было и ходить 
и ездить. Телеги только—в первое время, когда она была новая, — сильно 
гремели по ней... 

Я даже думал, что дорога эта вечная, что отныне наша улица всегда 
будет такой ровной и такой гладкой, и было странно, когда через несколь¬ 
ко лет от этой дороги не осталось и следа. 
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В это последнее лето, которое мы тут жили, у нас было солнечное 
затмение и я его наблюдал. Хотя затмение солнца и не было у нас пол¬ 
ным, оно произвело на меня очень большое впечатление... Не знаю, отку¬ 
да я знал, что такое затмение будет происходить, но я заранее закоптил 
на лампе маленькое стеклышко и задолго до начала еще выбежал на дру¬ 
гой конец деревни, где у нас была высокая гора, а под ней—длинный ов¬ 
раг, переходивший в долину, далеко тянущуюся... Место открытое, отсю¬ 
да далеко и хорошо было видно. Здесь я и занял позицию. Затмение бы¬ 
ло, мне помнится, рано, в первой половине дня еще, когда солнце стояло 
высоко, почти в зените. Ничто не мешало мне наблюдать за тем, что про¬ 
исходило в этот день с солнцем Через закопченное мое стеклышко я ви¬ 
дел, как все это было, как началось, как солнце, постепенно пригасая, ста¬ 
ло затеняться чем-то посторонним, невидимо чем. На него что-то такое 
медленно надвигалось, налезало. Я сидел на горе, приложив к глазам мою 
стекляшку, и очень волновался. Мне было хорошо видно наползавшую на 
солнце тень, как покрывалось оно чем-то темным и как все вокруг, и гора, 
и поля вдали, и особенно лежавший передо мной овраг, все сделалось сум¬ 
рачным, подернулось сумеречным, вечерним светом, а в овраге совсем 
уже темно сделалось. Стало очень тревожно, непривычно, темно. 

Помню, как испуганно заметались и заблеяли овцы, бродившие по 
склону оврага, и как за моей спиной замычала не выпущенная почему-то 
в этот день, запертая в стайке корова... 
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Перестав быть председателем, воротясь в деревню к себе, отец ре¬ 
шил строиться. Надоело ему мотаться, жить без своих стен, без дома 
своего.. Нам дали место в одном ряду со всеми, тут же, на горе, дома че¬ 
рез два от двора нашего деда, только немного повыше. Я теперь не могу 
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понять уже, как случилось, что тут оказалось свободное, незастроенное 
место. Всегда это было так или кто-нибудь уехал и место освободилось? 
Мы строились все лето, начав строиться еще с зимы. Сруб у отца был 
плохонький, и я опять же не знаю теперь, где он его взял, должно быть, 
купил какой-нибудь сарай разобранный. Бревна были вовсе тоненькие, 
слабые, которые годились разве что на коровник, или, как говорили у нас, 
на стайку. Отец пытался поставить что-то вроде пятистенка, так, чтобы за 
печью там был отдельный небольшой закуток. Мы все уже подрастали, 
учился не только я, но и сестра, и нужен был еще один, пусть даже са¬ 
мый ѵ маленький угол. Купленные отцом бревна были короткие, их прихо¬ 
дилось составлять, притыкать одно бревно к другому. Изба от этого полу¬ 
чалась как бы кривобокая, распадавшаяся как бы надвое. Снаружи это бы¬ 
ло тем более заметно. Отец сам сложил, а может быть, даже сбил, пото¬ 
му что складывают из кирпича, а он складывал из глины большую, заняв¬ 
шую, может быть, главную часть избы печь, пристроив к ней еще камйн- 
ку маленькую, настелил полы, потолок, покрыл тесом крышу. Не знаю, 
как он' вытянул все это. Сеней (сенцев, говорили мы) первое время у нас 
вообще не было, на это не хватило ни средств, ни заготовленного мате¬ 
риала. Так что в избу входили, можно сказать, прямо со двора. Для этого 
к дверям была приставлена небольшая, в две-три ступеньки лесенка. 

Я старался помогать отцу во всем, постоянно что-нибудь пилил, стро¬ 
гал, приколачивал. Мне вообще хотелось, чтобы все было как можно луч¬ 
ше, хотелось, чтобы дом наш был не хуже, чем у других, но не все и не 
всегда у меня получалось так, как мне хотелось. Иногда я говорил что-то 
под руку, а делать этого не надо было, не следовало, протягивал, напри¬ 
мер, какой-нибудь совершенно ненужный в данную минуту инструмент... 
Все оттого, что мне, как всю жизнь, впрочем, хотелось помочь, хотелось, 
чтобы все было как можно лучше, и не всегда у меня это выходило впо¬ 
пад. Случалось иной раз, что отец ругал меня крепко. Нервы у него тоже 
были напряжены. 

Так или иначе осенью мы перебрались в свою избу, которая была 
еще даже не проконопачена как следует, мох еще лез из всех пазов. Но 
теперь у меня было свое место для занятий, свой, хотя и шаткий, столик 
в переднем углу, а с началом зимы я даже—в одном из углов, ближе к пе¬ 
чи— сделал нечто вроде фотолаборатории, небольшую темную, оклеенную 
бумагой фотокабину. В ней было маленькое, остекленное красным стеклом 
окошечко с полочкой снаружи, на которую ставилась лампа. 

Была это наша последняя зима в родной деревне. 
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Эта последняя зима, которую мы жили у себя дома, была особенно 
тяжела для нас. На трудодни в тот год в колхозе нашем почти ничего не 
досталось. Отец, чтобы прокормить семью, уехал с зимы на заработки, на 
лесоразработки, пробыл там всю зиму, а перед весной привез домой ме¬ 
шок черного, промерзшего, как булыжник, хлеба, буханок, я думаю, пят¬ 
надцать, а то и больше привез. Буханки были городские, формованные, и 
мы их рубили топором. Но, как нн старалась мать делить зтот хлеб на 
порции, надолго нам хватить его, конечно, не могло. Нас все-таки к тому 
времени было пятеро голодных, ежеминутно требующих еды ртов. Не 
прошло, как мне кажется, и месяца одного, как от привезенных отцом бу¬ 
ханок не осталось ни крошки. 

Вот тогда-то и родилась у отца мысль ехать на Кубань. Кто-то нам 
сказал, что там, на Кубани этой, живут какие-то наши даже не родствен¬ 
ники, а знакомые—знакомые наших знакомых, может, даже и не из на¬ 
шей деревни, а из соседней. Все тянулись друг за другом! Мы без этого 
никогда, конечно, не тронулись бы в такую даль, неизвестно куда и зачем! 

Отец мой не был, я думаю, перекати-полем, но время было такое... 
Вся Россия словно бы сдвинулась в тот год с места, была в пути, на ко¬ 
лесах. Люди уходили на стройки, уезжали в большие города, перебирались 
из одного края земли на другой. Уезжали, возвращались и снова уезжа¬ 
ли. Кого не мотала тогда жизнь по стране! Так что отец мой не был 
исключением, он был лишь подтверждением этого правила. 
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Мы приехали в одну не очень большую, как я потом понял, станицу, 
в пятидесяти километрах от Краснодара, на реке Кубани. 

Помню только первые дни нашей жизни на новом месте. Мы посели¬ 
лись тут в доме недалеко от реки, на ее высоком берегу. Из деревни уез¬ 
жали еще по зиме, еще на санях, а когда приехали в станицу, снегу не 
было уже и в помине. Улицы были черными от грязи, и на полях давно 
уже шел сев.. Приткнулись в холодных сенях, в пристройке у двух одина¬ 
ково беспомощных стариков, у старика и старухи, тоже приехавших отку¬ 
да-то. Пол в доме был земляной, его время от времени приходилось под¬ 
мазывать свежерастворенной глиной, н это было очень непривычно для 
нас. Железную печку надо было топить соломой, кукурузными и подсол¬ 
нуховыми будыльями. Для нас это было тоже странно и непривычно, пото¬ 
му что там, у себя дома, в Вятке нашей, у нас у всех было тепло, дров 
хватало А тут топили чем придется: и соломой, и будылками теми, и жар¬ 
кими, как уголь, кизяками, с лета еще приготовленными. Но считалось, 
что кизяки очень дорогое топливо, и не у всех, не у каждого оно было. 
Мы топили соломой и поэтому очень страдали от холода и от сырости. 
Так начиналась наша жизнь здесь, в станице этой. 

Кубань, река Кубань текла внизу, под горой, дома через два — через 
три от нас. Река была очень быстрая, мутная, глинистая. На другом бе¬ 
регу ее, насколько хватит глаз, тянулась низкая, заросшая лесом пойма. 
В одном месте, где-то среди леса этого, проглядывало озеро. 

Спуск к реке был крутой, размытый дождями, глинистый. Слева, где 
высокий берег отстоял подальше от реки, виден был кружок кудрявого ле¬ 
са, довольно сильно заболоченный. По его краю был намыт песок, и тут 
обычно и купались, потому что Кубань всюду была глубокая, а тут было 
помельче, не так глубоко. 

Там, за Кубанью, была Адыгея. Сразу от берега, через этот кудпя- 
вый, плавающий на воде лес вела дорога, которая шла до Майкопа. Так 
говорили нам, но ничего этого первое время я не знал. 

99 

Дня, я думаю, через два я пришел в школу. Школа тут находилась 
недалеко от железнодорожной линии, на живописной поляне. Окна в шко¬ 
ле были большие, сложена она была из красного кирпича. Здесь тоже все 
было непривычно для меня. Прежде всего я увидел, что мои одноклассни¬ 
ки, те, с кем я сидел за одной партой, были очень хорошо, как казалось 
мне, по-городскому одеты. Да и говорили они совсем не так, как говори¬ 
ли у нас в деревне, в Вятке нашей, не так. как говорил я. 

Но не это было самое важное... В первый же день на первом же уро¬ 
ке. который был уроком немецкого языка, выяснилось, что я ничего не 
знаю; что я не то чтобы безнадежно отстал, но нас, по-видимому, плохо 
учили. Учитель немецкого языка, человек с многодневной жесткой щети¬ 
ной, спрашивал о чем-то сидящих рядом со мной учеников, и те ему, как 
казалось мне, свободно, без запинки отвечали. Я же просто ни слова не 
понимал из того, о чем они говорили: ни того, что спрашивал учитель, ни 
того, что ему отвечал тот, кого спрашивали. Очень скоро, заметив в клас¬ 
се у себя новое для него лицо, учитель показал на меня и на немецком 
тоже задал мне какой-то вопрос. Увидев, что я не могу в ответ образовать 
ни одной сколько-нибудь внятной фразы, учитель с удивлением посмотрел 
на меня, недоумевая, должно быть, как это я оказался у него в классе. 
Я понял, что мне надо бежать, что из школы у меня ничего не вышло, 
не получилось. Нечего даже было и думать о том, чтобы как-то исправить 
положение. Это был уже седьмой класс, и год уже кончался. 

Еще через несколько дней я отправился в степь, ничего другого мне 
не оставалось делать... 

Мы уехали в табор, так назывался здесь полевой стан, вернее ска¬ 
зать, барак, где жила полеводческая бригада. Это была вросшая в землю 
саманная мазанка, крытая тростником, с нарами в два яруса, застеленны¬ 
ми прелой соломой. Здесь жила вся бригада. Мы какое-то время ютились 
тут, пока не перебрались в другую, совсем уже разбитую мазанку в кило¬ 
метре от этого стана. Здесь мы и стали жить... 

Вскоре после того, как мы перебрались всей семьей в степь, нас по¬ 
ставили на прополку. Солнце уже шпарило вовсю, и все быстро шло 
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в рост, мы не успели оглядеться, как пустила всходы уже и сахарная свек¬ 
ла, бурак по-здешнему, и кукуруза, а за ней и подсолнечники, семечки, 
как говорили тут, и клещевина, и фасоль, и все остальное. 

Помню день, когда нас вывели на прополку. У каждого в руках бы¬ 
ла цапка, или тяпка — мотыга, лучше сказать. Мы вышли к дороге, и ма¬ 
ма, и отец, и я... Сестра еще была маленькая. Каждый получил свой ряд. 
каждый встал в начале своего ряда. Надо было поднять землю возле каж¬ 
дого ростка, каждого листика, но так, чтобы не затронуть, не повредить 
самого всхода, выполоть все, что этот росточек окружало, всю траву, все 
сорняки и все лишние, мешающие стебли... Так—один росточек за дру¬ 
гим. Скоро, однако, я заметил, что наши соседи, которые встали в ряд 
вместе с нами, далеко ушли вперед, в то время как мы все еще были 
в начале ряда, совсем еще недалеко ушли от шоссе. Не такая простая 
она оказалась, эта цаповка... Когда мы к полдню дошли до конца этого 
бесконечного, до другой дороги и до другого поля растянувшегося ряда, 
начинавшие вместе с нами станичники заходили уже на четвертый Огля¬ 
дываясь назад, на свой рядок, я видел, что совсем не образцовой была 
моя работа, кое-где оставалась и пропущенная трава, и не столь глубоко, 
как нужно было бы, взрыхлена была земля. Да и сами стебли отстояли 
далеко не на равном расстоянии друг от друга. Это заметил и бригадир, 
строгий казак, поглядевший на нашу работу; взял у меня цапку и стал 
яростно рубить землю, взрыхлять ее, убирать лишнее... 

Вечером в тот день, когда мы возвращались к себе, шли по пыльно¬ 
му шоссе, у меня под ногами все еще — по колено—была трава. Я накло¬ 
нялся пониже, к самой дороге, но под ногами была одна только пыль, ни¬ 
какой травы не было. Но когда я поднимался, в глазах у меня опять вста¬ 
вала трава, все та же трава. 

Это продолжалось и ночью. Едва только я закрывал глаза, трава сно¬ 
ва обступала меня, и я рубил ее, рубил этой моей цапкой, но она со всех 
сторон опять и опять обступала меня. 
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Я думал, что эта цаповка, прополка эта, никогда не кончится, что 
вечно я буду прикован к моей цапке, к мотыге моей, но в один прекрас¬ 
ный день все это кончилось. Я начал работать на быках, на волах, стал 
учиться запрягать волов в ярмо и погонять их, что оказалось тоже очень 
нелегкой и очень хитрой наукой. Надо было уметь с ними обращаться, а 
для этого недостаточно было усвоить, что «цоб» — это когда надо повер¬ 
нуть влево, а «цобе» — направо... Много я пережил и много перенес, слу¬ 
чалось даже и плакать тайком, пока научился управляться с ними и пока 
быки хотя бы мало-мальски стали меня слушаться. 

Отсюда, из этой бескрайней, бесконечной степи, в которой работа¬ 
ли мы все лето, были видны снежные горы на горизонте. Говорили, что 
это—Эльбрус. Так это было или нет, не знаю, но в хорошую погоду и 
впрямь высоко над горизонтом, в облаках, становились вдруг видны снеж¬ 
ные вершины... 

Жара, с которой началась весна, сменилась упорно дующими, не 
прекращавшимися ни на один день холодными ветрами. Такого яростного 
ветра, такой непрерывной холодной волны я никогда до того времени не 
знал. Дул он по крайней мере недели две. Я уж думал, что он никогда 
не кончится, этот ветер. С большим трудом я добирался в конце дня до 
своего барака. 
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Хлеб уже убирали и даже уже молотили, но до первой выдачи на 
трудодни было еще далеко, аванса все еще не выдавали, и мы тянулись из 
последнего, занимали где можно, но взять было не у кого, знакомых 
у нас тут не было, а наши хорошо обжившиеся здесь земляки были не 
такие люди, чтобы делиться с ближним, и вот настал такой страшный, та¬ 
кой черный день для нас, для всей нашей семьи, когда мама наша, наша 
стеснительная, застенчивая мама повесила мешок за спину и пошла по 
хуторам просить для своих детей. Потому что у нас уже ничего не было, 
маленьких кормить было совсем нечем. 
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Когда она вернулась к вечеру с несколькими кусочками в торбе, она 
была вся черная, ее нельзя было узнать. 

Только к концу лета уже, когда мы выработали достаточное количе¬ 
ство трудодней, нам выписали первый аванс, и мы получили немного зер¬ 
на. Мне кажется, около пуда пшеницы получили. 

Пока мы увидели собственный, белый, пышный кубанский каравай, 
прошло еще много дней, нам пришлось еще долго ждать н много тяжело¬ 
го испытать. 

Такое это было лето для нас. 
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В том же таборе, в той же степи в то же самое лето я познакомился 
с Дедом Соколом. Я думаю, что фамилия у него была Соколов, а ДеДОіі 
он был только потому, наверное, что у него была борода. 

Дед Соколов был с Волги, из Камышина, кажется мне, но он давно 
уже жил здесь, в этой станице На Кубани. 

В таборе у нйс—было это между прополкой и вывозкой хлеба—надо 
было переложить несколько печек, и меня поставили к нему помощником. 
Дед Сокол был печником. В деревянном большом корыте, в сбитом нами 
для этого ящике, я месил для него глину, топтал ее ногами. Это было на¬ 
много легче, чем цапать кукурузу или управляться с непослушными, уп¬ 
рямыми быками. К тому же дед Сокол был очень хороший старик, жалею¬ 
щий меня, хорошо ко мне относившийся. Он ни разу, насколько я помню, 
не накричал на меня... 

Однажды, я уж не знаю, как это получилось, когда мы месили гли¬ 
ну и готовили раствор, дед стал рассказывать мне о том, что тут было 
задолго до того, как мы сюда приехали. Я не знаю, почему вдруг 
стал он мне об этом рассказывать... Как видно, он тоже искал собе¬ 
седника. 

Мы, надо сказать, и раньше слышали кое-что о том, что тут было до 
нас. Особенно, конечно, не распространялись, не такое было время. Но те, 
что приехали сюда раньше нас, говорили, что в садах тут, в заброшенных 
колодцах, в бассейнах для сбора воды находили трупы. 

Теперь я услышал обо всем этом от деда Сокола, взявшего меня 
к себе в подручные... 

— Дед, а что, разве хлеб не уродил?—спрашивал я деда. И дед 
Сокол, простая душа, — для него зто было так недавно. — снова и снова 
рассказывал мне, как все было... Сначала забрали весь хлеб, потом куку¬ 
рузу. потом все. что еще оставалось. Первое время, правда, еще оставля¬ 
ли «на едока», но потом и это отобрали. Рассказывал, как умели найти и 
то, что. казалось бы, было хорошо запрятано. Даже если закладывали кир¬ 
пичами в печи где-нибудь, все равно находили и отбирали. 

— Но почему, дед? — спрашивал я. 

Но дед Сокол с его уже чуть проглядывающей сединой в широкой бо¬ 
роде и сам ничего не мог мне объяснить. Но когда я очень уж сильно при¬ 
ставал к нему, он, сердясь. говорил: «Да якобы за саботаж. Излишки, зна¬ 
чит. изымались...» 

Я во всем искал разумный смысл и спрашивал у деда, просил его 
разъяснить мне, что же это такое было, как же все это могло быть, но дед 
рассказывал только то, что знал сам. Каждый день, по его словам, чтобы 
не началась холера, ходила по улицам мажара, это телега такая высокая, 
и возчик стучал кнутовищем по плетням и кричал: «Выноси!»... 

— Дед, а как вы? — спрашивал я, совершенно убитый его рассказом. 

Они с бабкой выжили. Когда забрали все, и осталась только одна фа¬ 
соль, и дед уже понимал, что заберут и это, он оттащил два мешка на чер¬ 
дак, на горище, как у них тут называют, высыпал там, перемешал с зем¬ 
лей и граблями разровнял/ И каждое утро бабка, старуха деда Сокола, 
лезла на горище, поднималась по лесенке с горшочком и, разрывая рука¬ 
ми сухую, перемешанную с золой и куриным пометом землю, набирала 
горсть фасоли и варила суп. 

Так и выжили... 

Там же, в степи, в то лето, в обед, нам в бригаду привозили газеты 
и, разворачивая их на меже, посреди поля, можно было прочесть, как шел 
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суд, процесс над оппозицией и какие признания делали эти люди Все 
удивлялись, что они так наговаривали на себя. Что-то было во всем этом 
зловещее, страшное. 

Такое было лето. 
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Не сказал еще, что, когда началась уборка, когда стали вывозить 
хлеб, я отсюда, из степи, из бригады нашей, сопровождал зерно на элева¬ 
тор. Его прямо из-под молотилки в большом гаком ящике, в прицепе, вози¬ 
ли трактором в станицу. Должен сказать, что это была очень приятная 
работа — сопровождать зерно на элеватор, ездить туда и обратно по засы¬ 
панным зерном проселкам. Потому что, как нн старались и ни следили, а 
зерно все-таки рассыпали.. Дорогу в старицу была гладкая ровная, буд¬ 
то утрамбованная. Одним словом, как раз такая, какая бывает на степном 
черноземе. Я лежал на тяжелом, приятно холодящем живот зерне и всю 
дорогу, все эти десять километров от табора до станицы пел. Мне было 
хорошо отсюда сверху, с горы, разглядывать весь этот мир, массивы цве¬ 
тущих подсолнухов, сахарного тростника и кукурузы, подступающие к са¬ 
мой дороге, к бортам кузова. Но однажды случилось несчастье... Как вид¬ 
но, я слишком понадеялся на себя, слишком много смотрел по сторонам, 
считал ворон, что называется, а может быть, и задумался о чем-то своем. 
От тряски, а еще больше оттого, что зерно своей тяжестью распирало ку¬ 
зов, давило на него, устройство, запирающее борта, задвижка эта желез¬ 
ная вылезла из гнезда, и в образовавшуюся щель зерно стало просачи¬ 
ваться, стало сыпаться на дорогу. Заметив это, я очень испугался и при¬ 
нялся кричать сидящему за рулем трактора человеку, чтобы он остановил¬ 
ся, но за тарахтением мотора крика моего не было слышно. Я попытался 
своими силами закрыть борт, поставить ее, эту задвижку, на место, но ни¬ 
чего у меня не выходило. Зерно по-прежнему сильно давило на борт и рас¬ 
пирало кузов. Тогда, не зная, как быть, что делать, я стащил с себя руба¬ 
ху и затолкал ее в прорванный зерном угол, и зерно постепенно перестало 
течь. Так с грехом пополам мы и доехали до станции, до элеватора. 

Испуг мой был велик. 

Надо сказать, что именно тут, в этих рейсах от табора до элеватора, я 
впервые сел на трактор, первый раз подержал в своих руках руль. Это бы¬ 
ло уже потом, когда мы уже бураки возили. Бураки не зерно, тут можно 
не бояться, что борт откроется и я, сопровождая бураки, сидел не в прице¬ 
пе, как полагалось, а на тракторе, на запасном сиденье, рядом с тракто¬ 
ристом. Однажды, когда мы вот так ехали, по прямой этой, хорошо нака¬ 
танной и совершенно пустынной дороге, он, уступив моим просьбам, поса¬ 
дил меня на свое место за рулем, и я проехал, не знаю, километра, мо¬ 
жет быть, два или три. Довольно долго ехал. Я сам правил трактором, сам 
ехал по этой прямой, ровной дороге, на которой ни одна машина не попа¬ 
далась навстречу. Не буду пытаться передать здесь ощущение, которое ис¬ 
пытывает человек, впервые садящийся за руль. Вцепясь руками в баран¬ 
ку, я сидел на жестком, на тряском сиденье и ехал, а за мной двигался 
прицеп с бураками, и послушный мне трактор пыхтел мотором. Мы уже 
проехали плантацию сахарного тростника, и начались подсолнухи, а я все 
ехал, все не выпускал из рук штурвала. Спустя некоторое время тракто¬ 
рист, решив, что я уже достаточно долго еду, достаточно удовлетворил 
свою охоту, занял свое место, а я перебрался туда, в забитый бураками 
кузов. 

Может, я и не очень долго ехал, но радость, испытанная мною в тот 
день, сам факт, что я один, без чьей-либо помощи, управлял трактором, 
сидел за рулем, была велика и, как я вижу, не забылась мною и до сих 
пор еще. 

Я еще много лет после этого мечтал водить машину, сидеть за рулем 
трактора... 

104 

Так шло это лето. 

В станицу я попал только осенью, незадолго до начала занятий в шко¬ 
ле На трудодни нам выдали первое зерно и кукурузу выдали и подсол¬ 
нечные семечки, и фасоль. Всего понемногу. Ссыпали все это тут же в 
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хатах, прямо на пол. У наших соседей, живущих за стеной у нас, за 
дверью, тоже все было доверху засыпано и зерном и кукурузой. 

Я снова начал учиться, и, странно, немец, из-за которого весной я 
ушел из школы, уже не казался мне таким грозным, таким страшным, хо¬ 
тя на его уроках мне все еще было трудно. К тому же я, как в свое время 
с Василием Ивановичем, здесь тоже подружился с учителем физики. Про¬ 
изошло это на почве моего увлечения фотографией. Я даже у него дома 
бывал. 

Все вроде бы было позади, и хлеб уже был свои, заработанный с та¬ 
ким трудом, и мне даже купили ботинки и собирались купить фотоаппа¬ 
рат, о котором я только мечтал когда-то... 

Все вроде бы было для нас позади, как вдруг заболела наша мама. 
Видимо, она очень вымоталась, ослабела. Год этот совсем ее доконал... 
Сначала это, как видно, была малярия, пришлось ее уложить в больницу 
в районном центре, в соседней с нами станице. Что с ней потом случилось, 
не знаю, кажется, начался брюшной тиф. Скорее всего там же, в больни¬ 
це, и заразилась. Я ходил к ней в больницу, носил ей что-то, но видел ее 
только через окно уже, она уже вроде и не вставала. Потом нам сказали, 
что она умерла. 

Помню эту ночь, когда я просыпался и видел мать, лежавшую на сто¬ 
ле, повязанную белым платком, и отца, строгавшего доски, делавшего 
гроб, много курившего, а потом всех нас над могилой, младших братьев, 
сестру, потерявшего голову отца. 

Отец с ребятишками уехал, вернулся домой, в деревню к себе, я ос¬ 
тался заканчивать школу, доучиваться остался. Когда учебный год закон¬ 
чился. я уехал на Урал, на угольную шахту уехал. Работал здесь все лето, 
пилил крепежную стойку, а осенью поступил в культпросветшколу, откуда 
довольно скоро призван был в армию, служил в танковом полку на запад¬ 
ной границе, где меня и застала война. 

Вместо эпилога 

Так вот она, эта маленькая, затерянная в лесах таежная станция, с 
которой мы уезжали в тот год. Неужели же так много промчалось лет? 
Мне кажется даже, что я узнаю ее... 

Мы недолго искали машину. Она стояла недалеко от чайной, я только 
не сразу ее рассмотрел, небольшая, крытая брезентом, какие на фронте 
называли «козликами», и шофер, парень белозубый, молодой, согласился 
нас довезти, не сказав нам сначала, куда он едет и откуда он сам. Мы 
сели, и не успел я оглянуться, как началась та памятная мне дорога с до¬ 
стающей до осей травой, метликой, или метлицей, знакомые поляны и да¬ 
же, что уж совсем, казалось бы, невероятно, те же березы, кривые, раски¬ 
дистые... И что это, погоди-ка — я опять оглянуться не успел,— так ведь 
это же Пеньково... Оно самое! А вот и совсем уже заросшая, навсегда за¬ 
тянутая травой колея, ведущая в Березовку, которая тут, рядом, рукой 
подать, но которой, я знаю, давно уже нет на земле. Еще несколько минут 
пути, и — как близко все оказалось! — вот он, наш кордон Королевский! 
Да, это он, все тот же, потемневший от времени и от дождей, из лучших 
сосен срубленный, с проступающей по стенам смолой. Но что это? Неуже¬ 
ли я не заметил, как мы проскочили весь этот бор наш? Да, видно, это 
так, потому что вот же она, мельница наша, я увидел ее раньше всего ос¬ 
тального, и река, и мельница на ней. Я уже слышу шум реки, шум пада¬ 
ющей воды. Да вот же, вот она, моя Большая деревня, откуда все на¬ 
чиналось! 

Взять бы да разуться, да, как в детстве было когда-то, пройти боси¬ 
ком по этой траве, по этой земле, почувствовать ее опять босыми ногами... 

Загремели колеса. Мы въехали на мост. 
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Украденная невеста 

РАССКАЗ 


1 

Т елеграмму принесли ночью. Вера Васильевна, открывая дверь, думала, 
1 что встречает невестку, потому что только Настя, возвращаясь домой 
поздно, не пользовалась, как все, звонком, а кошечкой скреблась о косяк: 
поскребется, постучит, прислушается, не прошаркают ли в прихожей шаги, 
и опять начинает скрестись. Вера Васильевна долго не могла взять в толк, 
почему Настя не хочет звонить, а потом разгадала тайную пружину невест- 
киных мыслей: старики услышат и шорох за дверью, а муженек Виталий 
лучше бы никогда и не просыпался. Хотя ему, Виталию, кажется, все рав¬ 
но: пришла жена сразу после работы или задержалась где-нибудь до утра. 
Это старики маются предрассудками, а нынешняя семья свободна от всяких 
условностей. 

Однажды Настя сказала Вере Васильевне: 

— Человек должен делать то, что ему хочется. 

Вера Васильевна задохнулась от возмущения: 

— Да как же так? Как это делать то, что хочется7 У тебя же семья! 
У тебя же должны быть перед нею обязанности. Если каждый станет под¬ 
чиняться бездумным порывам, на земле наступит светопреставление. 

— Да, да,—неуступчиво повторила Настя,—что хочется.— И, выделяя 
каждое слово, добавила: — Если ты смелый человек. А трус пусть 
довольствуется объедками. 

Веру Васильевну испугала невестка. У них в роду никогда не возносил¬ 
ся культ силы. Всегда считались друг с другом и старались поддержать то¬ 
го, кому трудно. 

Вера Васильевна упавшим голосом спросила: 

— А если тебе понравится ожерелье на моей шее? Ты его что, сорвешь? 

Невестка не обиделась, хотя — по разумению Веры Васильевны — и мог¬ 
ла бы. 

— Ну зачем так7 — усмехнулась она.— Купила бы. 

— А на какие шиши? 

— Ну вот, вы опять за свое.— Невестка недовольно повела плечами.— 
Тогда, извините за откровенность, нашелся бы тот, кто мне купил бы его. 

Вера Васильевна упала духом. 

— Торговать, что ли, пошла бы собой? 

Она понимала, что говорит лишнее, но уже не могла остановиться, ее 
понесло, как сани, в раскат. 

Невестка опять приняла ее слова без обиды: 

— Мама, я бы стала делать то, что мне хочется. 

Уж лучше бы и не называла мамой. Только больнее сделала. 

Вера Васильевна обессиленно поняла, что спора не выиграть: стыда у не¬ 
вестки нет. А рассчитывать в таких разговорах на поддержку Виталия не 
приходилось: сын и сам был отпетый. Кому бы, как не ему, приструнить 
жену, а он, если заявится домой раньше Насти, посидит у телевизора и за¬ 
валится спать. Вере Васильевне глаз не сомкнуть, дожидаючись невестки, 
а Виталий головой подушки коснулся — и храпит. 
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— Мама,—- ответил он на укоры матери,— тебе современных отношений 
не понять 

Да, уж таких отношений Вере Васильевне, естественно, не понять: они 
противны ее природе. Он-то как их терпит? Мужик называется... 

— Мама, ты читала французские романы? — спросил сын. 

— Современные не читала,— отрезала она, делая ударение на любимом 
слове Виталия — -«современные». 

— Ну, и в старых хватало этого: у каждой женщины было по несколь¬ 
ку поклонников. 

— Витя, так ведь поклонников, а не любовников! 

Сын усмехнулся: 

— А тут границы размыты: сегодня поклонник, завтра...— Он, гримас¬ 
ничав, щелкнул языком и засмеялся. 

Есть чему радоваться... Жена наверняка рога ему наставляет, а он ве¬ 
дет счет ее поклонникам. Конечно, Виталий и сам жох хороший, своего не 
упустит. Но на мужские шалости принято смотреть проще. И Вера Василь¬ 
евна, не поощряя сына за вольности, все же не осуждала его, была увере¬ 
на: при хорошей жене муж не загуляет. А Виталий тем более находился 
дома больше жены. -«Да, мать,— укорила она себя,— не уследила ты, когда 
у детей началась такая свободная жизнь: каждый делает, что ему хочется. 
Смелые люди...» 

С лестничной площадки постучали в косяк. 

Вера Васильевна, не посмотрев в глазок, распахнула дверь: перед ней 
стоял немолодой высокий мужчина. 

— Однако смелая вы, хозяйка,— сказал он осуждающе, доставая из сум¬ 
ки телеграмму.— Распишитесь в получении. Время проставьте: ноль часов 
тридцать пять минут... Смелая вы... 

А уж какая смелая7 Руки и ноги онемели, когда увидела на пороге не¬ 
знакомого человека. 

— Надо было звонить, как положено,— повысила она голос.— А то скре¬ 
бетесь, как кошка... 

Почтальон возмутился: 

— Да я не скребся. Я извещение о телеграмме в дверную щель просо¬ 
вывал... Телеграмма не срочная, не хотел беспокоить... 

Он дождался, когда она распишется на квитанции, не вызывая лифта, 
стал спускаться по лестнице. 

Почтальон, конечно же, прав. Безрассудно распахивать дверь среди но¬ 
чи, когда в квартире сидишь одна. Сын спит, невестка где-то шляется, 
а муж, как обычно, в командировке, мотается по своим лесопунктам. Вера 
Васильевна взглянула на бланк: телеграмма была из Березовки, от родни: 
опять едет кто-то, либо просят чего-то купить... Уж до того надоели все эти 
просьбы, мочи нет. В Костроме жили, было куда спокойнее. 

Она захлопнула дверь. -«Ноль часов тридцать пять минут...» А Насти 
все нет. Не распечатывая телеграммы, Вера Васильевна вышла на балкон: 
послышался вроде бы Настин смех. 

Хлопнула в подъезде дверь. Почтальон появился иа тротуаре. Сверху он 
показался низеньким и забавным: тень от него, быстро удалявшегося, росла 
быстрее, чем он шел, но перед очередным фонарем вдруг резко отскочила 
назад, вытянувшись до скамейки, стоявшей у подъезда. 

Вера Васильевна услышала цокоток каблуков и невольно отпрянула от 
балконных перил: по тротуару шла Настя, шла одна, без провожатого. 

«На отворотке простились»,— подумала Вера Васильевна, не уверенная, 
правда, что это именно так. С Насти станется ринуться по ночному городу 
и одной. Настя — коренная москвичка, для нее в городе каждая улица, как 
для Веры Васильевны, выросшей в деревне, любая тропка в поле или в ле¬ 
су, приведет к дому да еще за время дороги сколько воспоминаний разбу¬ 
дит, и чем длиннее путь — тем приятнее, тем радостнее, о чем только и не 
передумаешь. 

Внизу хлопнула дверь лифта. 

Вера Васильевна распечатала телеграмму. 

Телеграмма была от сестры. Катя выдавала дочь замуж, приглашата мо¬ 
сквичей на свадьбу. Свадьба намечалась на субботу, выходит, через пять 
дней. 
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Настя уже скреблась в дверь. Наверно, с улицы еще обратила внима¬ 
ние, что в окнах свет, и недоумевала, почему так долго не легли спать. 

Вера Васильевна пропустила невестку, пропахшую табаком. 

— Витя дома? — настороженно спросила На тя. 

— А тебя разве это волнует? 

— Ну все-таки муж... 

— Муж... объелся груш,— сказала Вера Васильевна недоволыо 

Настя заметила в ее руке телеграмму. 

— Что-то случилось? — испуганно спросила она. Испуг был неподдель¬ 
ный, и это примирило Веру Васильевну с невесткой.— С Николаем Антоно¬ 
вичем? 

Со свекром у нее были менее натянутые отношения, чем со свекровью, 
с ним Настя старалась ладить: Николай Антонович был для нее не просто 
главой семьи, а «нужным человеком», с большими связями, от которых пе¬ 
репадало и молодым. Он нередко ездил по заграницам, и Настя без зазре¬ 
ния совести делала ему заказы, Николай же Антонович стеснялся ей отка¬ 
зать. Скорее просьбу жены не выполнит, чем невестки. Вера Васильевна 
всегда удивлялась, как муж с таким-то стеснительным характером смог вы¬ 
биться в большое начальство. Ведь родился в деревне, не было у него так 
называемой мохнатой руки: сам, без поддержки со стороны поступил в ин¬ 
ститут и по распределению не в городе остался, а попал в далекий таежный 
лесопункт, где начал карьеру со скромной должности технорука. Потому, 
наверное, что совестливо относился к работе, любил все доводить до конца, 
и пошел Николай Антонович в гору: начальник лесопункта, замдиректора 
леспромхоза, директор, начальник областного управления лесной промыш¬ 
ленности,— и Вера Васильевна не заметила, как залетели в Москву, да на 
такую высоту, что и вниз смотреть боязно: не сорваться бы. Вера Василь¬ 
евна сновала за ним как нитка за иголкой и везде работала в одной должно¬ 
сти — учительницей. О московской школе раньше думала, что вряд ли с но¬ 
вой работой справится. А оказалась и тут на лучшем счету: и ученики ее 
слушались и уважали, и учителя не чурались, а приглядевшись, за советом 
шли. 

Не было лишь устойчивости в семье. Николаю Антоновичу, тому лег¬ 
че — весь в большом деле, головы не видать. Из командировок не вылезает: 
не в тайге, так в Финляндии или в Канаде. И домом вынуждена была пра¬ 
вить она. «Правление царицы Веры Первой»,— подтрунивал сын. А у «ца¬ 
рицы» никакой власти, одни обязанности: свари, постирай, накорми, прибе¬ 
рись... Молодые, как квартиранты, живут. С той лишь разницей, что за квар¬ 
тиру не платят да тянут с родителей чего ни вздумают. 

Вот Настя сейчас испугалась телеграммы не оттого, что на этом малень¬ 
ком лоскутке бумаги и в самом деле могли оказаться печальные слова, она 
оторопела, опасаясь, что эти слова способны ударить и ее: случись что с Ни¬ 
колаем Антоновичем, ей пришлось бы урезать свои расходы обратно про¬ 
порционально потребностям. 

Настя пытливо заглянула в глаза Веры Васильевны: 

— Мама, на тебе лица нет... 

— А я уж не помню, когда оро и было на мне,— устало призналась 
Вера Васильевна. 

— Да что случилось, мама? — Настя, вытаращив глаза, кинулась в ком¬ 
нату, где спал Виталий. Это, видимо, успокоило ее, она вернулась в прихо¬ 
жую и, встав перед зеркалом, придирчиво себя оглядела.— Не хотите со 
мной поделиться известием? А? — Переход на «вы» свидетельствовал о том, 
что Настя настраивала себя на обычный в такой ситуации обмен колкостя¬ 
ми.— Не хотите — не надо,— заключила она и неожиданно для Веры Василь¬ 
евны не стала задираться.— Тогда будем ложиться спать. 

— Из Березовки телеграмма,— пересилив себя, сказала Вера Васильев¬ 
на.— От сестры. 

— А-а, из лесу,— томно потянулась Настя, все еще не отходя от зеркала. 

Вере Васильевне послышалось в ее голосе пренебрежение. 

— Да, из лесу,— сказала она вызывающе. 

Настя внимательно изучила отражение одной своей щеки, потом, повер¬ 
нувшись, принялась разглядывать другую. 

— Ну, и что они пишут? — не обращая внимания на вызывающий тон 
Веры Васильевны, спросила Настя. 
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— Приглашают на свадьбу, 

— Ах, это так интересно!—наигранно восхитилась Настя.— Свадьба... 
в лесу... 

Веру Васильевну задела ее ирония. 

— А ты думала, женятся только в Москве7 — раздраженно бросила 
она.— И в лесу живут люди почище тебя! 

Настя была невозмутима: 

— Позвольте мне в этом усомниться, мама... 

И тут уж Вера Васильевна дала волю накопившейся за вечер обиде, 
не смогла перебороть в себе бабью неприязнь к невестке: 

— Посмотрите на иее, какая чистюля выискалась! Приходит домой 
в ночь-заполночь. Муж уже спит, как ребенок, а от нее табачищем несет, как 
из курилки. Меня не стыдишься, так хоть бы его постеснялась... 

— А как его стесняться, если он спит? 

— Ну ведь спросит завтра, где была, с кем гуляла... 

— Каждый делает, что хочет. 

Ничего не скажешь, удобная формула! Оправдает любой безнравствен¬ 
ный поступок. Веру Васильевну поражало, что Виталий соглашался с женой. 
Ну так ведь два сапога — пара. И он живет сам по себе. То задержится, 
в баньку, говорит, с друзьями ходил, то мальчишник у него, то в шахматы иг¬ 
рал. Знает она эти шахматы, от них почему-то французскими духами 
пахнет... 

Надо бы им завести дитя... Ребенок магнитом держал бы обоих дома. 
А дитя в то же время — какая ответственность!.. Может, и хорошо, что нет 
его, ребенку-то за что маяться у беспутных родителей? 

Сознавая бессмысленность перепалки, Вера Васильевна все же не хоте¬ 
ла, чтобы последнее слово осталось за невесткой, но и продолжать спор на 
ночь глядя было бессмысленно, и потому миролюбиво закончила: 

— С мужем бы вместе гуляли... Посмотри-ка, ведь оба красивые. Ка¬ 
кая бы пара... 

— Муж ленив и нелюбопытен! — отрезала Настя, не принимая пере¬ 
мирия. 

— Так развелись бы... 

— А нас обоих устраивает такой союз. 

Да, их устраивает, а каково родителям смотреть на непутевую жизнь 
детей! 

Виталий недавно сразил Веру Васильевну своей наивностью. 

— Мама, да ничего ты не понимаешь! — загорячился он.— Не гуляет На¬ 
стя, а самоусовершенствуется. 

— Это как так... самоусовершенствуется7... По ночам-то7 

— Ну, мама, театры, салоны... 

— Чего-чего? — опешила Вера Васильевна.— Салоны мадам Шерер7 

— Да нет, другая мадам,—усмехнулся сын,—жена архитектора. 

— И что же там? Танцы? Выпивка7 

— Балдеют от разговоров. Я раза три сходил, больше меня туда не за¬ 
тащишь. 

— Ну, конечно, тебе неинтересно, раз выпивки нет. 

— Ма-а-ма,— обиделся Виталий.— Да я у тебя пьяница, что ли? 

— Ему неинтересно,— корила она Виталия.— Вот так и проворонишь 
жену... С разговоров, Витенька, и начинается все. 

Виталий беспечно махнул рукой: 

— У меня, мама, своя программа! 

— Вот и плохо, что у каждого своя,— подвела Вера Васильевна черту 
под разговором. 

Программу Виталия Вера Васильевна более или менее представляла. 
Вернется воровато, и, как у кота, лицо маслится, глаза плывут: 

— Настя дома? 

— Спросил бы о чем-нибудь другом... 

Виталия ничуть не встревожит ответ, проскользнет мимо матери в свою 
комнату, и на Веру Васильевну напахнет волной тонких духов, будто про¬ 
шла рядом женщина. «Кобель, кобель»-,— пугалась Вера Васильевна, но 
и как бранить сына, если ему не повезло с женой? Виталий садился по-бы¬ 
строму бриться, а потом долго брызгал на себя одеколоном. 

Вера Васильевна недоумевала: нормальные люди бреются по утрам, 
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а этот с вечера. К приходу жены, что ли, готовится? А потом сообразила: 
да он же одеколоном перебивает запах духов... 

Нет, это не жизнь... Уж действительно разводились бы, пока ничем не 
связаны. Ребенок появится — разводиться поздно... 

Вера Васильевна посмотрела на Настю. Стройна-а-а... Как артистка. Ей 
бы в кино сниматься, а она в инженеры пошла. «В кино ..— Вера Васильев¬ 
на спохватилась: — Тогда бы и вообще дома не видели. Инженером и то 
в салон забрела...* 

— Вот вы, мама, о разводе в последнее время заговорили,— презритель¬ 
но поморщилась Настя.— А мы не разведемся. 

«Ну так разве тебя выгонишь?* — подумала Вера Васильевна, 

— Вы на это и не рассчитывайте. Мы с Виталием любим друг друга. 

«Да не Виталия ты любишь, а достаток в .доме Виталия*. 

— У нас все построено на доверии. 

Вера Васильевна не удержалась: 

— Не знаю, на чем у вас все построено.* Только стройка ваша расще¬ 
лилась давно... Это разве стройка: жена приходит ночью домой? Муж спит... 

Настя, не нагибаясь, сбросила с ног туфельки. На каблуках и подошве 
налипла грязь. 

«Помыла бы, а то ведь так и насохнет...* 

Настя подняла туфли: 

— Вот именно, спит,— сказала она.— А то бы туфли помыл. 

Вера Васильевна всплеснула руками: 

— Да и сама ведь не переломишься! 

Настя захохотала: 

— Что, жалко сына? — Она направилась в ванную и уже оттуда, журча 
под краном водой, спросила: — А разве плохо, когда муж за женой ухажи¬ 
вает? Или вы хотите наоборот: жена за мужем? — Лодочками надев туфли 
на руки, вышла из ванной, кинув на свекровь короткий взгляд. 

Вера Васильевна промолчала. 

Настя поставила туфли в прихожей и вздохнула: 

— Ох, мама, и когда у вас каникулы кончатся? В учебное время устае¬ 
те: я прихожу — вы спите. Вам хорошо — и мне спокойно. 

— Значит, я во всем виновата? 

Настя кивнула. 

— Ну, а вы как думаете? 

— Она где-то гуляет, а я виновата? — поперхнулась обидой Вера Ва¬ 
сильевна.— Вот уж верно замечено: легко тому жить, у кого совесть поте¬ 
ряна. 

Настя остановила ее: 

— Мама, не изводите себя: я на вас все равно не обижусь. Я терпели¬ 
вая: я уже давно философски смотрю на наши взаимоотношения. И не пре¬ 
увеличиваю: хорошо понимаю вас. Хоть вы и учительница, а старомодная. 
Деревней пропитаны все ваши поры. Вам не переделать себя. Деревня... 

— Не трогай деревню! 

— Ну хорошо, не буду,— согласилась Настя спокойно.— Молчу. Пони¬ 
маю: раз вам не переделать себя — значит, окружающие должны терпеть вас 
такой, какая вы есть. 

— А я и не хочу себя переделывать! 

— Ну вот,— подловила Веру Васильевну Настя.— Значит, и вы живете 
так, как вам хочется. Сильный человек. 

Она удовлетворенно хмыкнула и ушла в спальню раздеваться. 

Вера Васильевна не могла не признать, что потерпела поражение, и это 
еще сильнее взвинтило ее. Ей, Вере Васильевне, себя переделывать? А с ка¬ 
кой стати? Она живет правильно. Мужа холит. По работе у нее замечаний 
нет. И весь дом на себе тянет. Не финтифлюшка же эта по магазинам бе¬ 
гает за картошкой, не она стоит в очередях, таскает с провизией сумки. 
Посмотрела бы Вера Васильевна на нее, если б молодые жили отдельно, ка 
кие бы песни пела тогда невестка! 

Бог с ним, с хозяйством. Вера Васильевна готова держать его на своих 
плечах, пока есть силы. Но было бы ради кого убиваться .. 

Вера Васильевна только теперь обратила внимание, что все еще ходит 
с телеграммой в руках. 
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Таня выходит замуж. Свадьба субботу. Очень ждем. Катя*,— маши¬ 
нально перечитала текст Вера Васильевна. 

Она приготовила себе постель, проверила, на все ли замки закрыта 
дверь, и, выключив свет, легла. 

Да, надо из этого бедлама уехать. Пусть сами во всем разбираются, как 
хотят. Бегают по магазинам, жарят картошку. 

Ее почему-то больше всего занимало, как невестка с сыном станут го¬ 
товить еду: ни тот, ни другой ничего не умеют. Хорошо, что Коля в коман¬ 
дировке, а то ему бы на шею сели. 

Вера Васильевна прикинула, когда Николай Антонович может вернуть¬ 
ся, и облегченно вздохнула: она, пожалуй, управится быстрее, чем он. Ве¬ 
ра Васильевна понимала, что злорадствовать ей не пристало, но не могла 
сдержать удовлетворения, когда рисовала в воображении неумеху Настю 
с кухонным ножом в руках: «Вот и узнаете, каково без матери-то*. Она да¬ 
же подумала, что не оставит им денег: оба на зарплатах, должно хватить,— 
но тут же укорно обмякла: а ну, не хватит, не у соседей же им занимать... 

Мысли ее, дотоле хаотичные, раздерганные, как металлические опилки, 
попавшие в магнитное поле, подчинились цементирующей невидимой силе 
и выстроились теперь в одном направлении: надо ехать на свадьбу. В ней, 
в свадьбе, она чувствовала для себя отдушину. Хоть неделю, но поживет 
нормальной жизнью среди нормальных людей. 

О деревне у нее сохранились самые светлые чувства. И сейчас, отдален¬ 
ная от святой поры юности годами и годами, Вера Васильевна представляла 
свою деревню Раменье заселенной не людьми, а небожителями. Все дурное 
забылось, память удержала лишь ощущение радости. 

Вера Васильевна видела сейчас Раменье от первого дома до последнего, 
будто стояла на холме и деревня разлеглась перед ней, как на ладони. Дом 
сестры Катерины упрятался за черемухами, отяжелевшими от ягод. А рядом 
стояла изба Николая, Николая Антоновича. Уж так у нее вышло, у Веры Ва¬ 
сильевны, что жених отыскался в своей же деревне, сосед. А жить выпало 
незнамо где — то в лесопункте, то в райцентре, то в области, донесло до са¬ 
мой Москвы. И если б теперь судьба предоставила ей такую возможность: 
повторить жизнь заново и выбрать на все эти годы одно и только одно 
место жительства, она остановила бы указующий перст на этой неказистой 
деревенской избе. Уж в Раменье-то они не проморгали бы сына. А сейчас 
Вера Васильевна положа руку на сердце вынуждена была признать, что Ви¬ 
талий вырос у них не таким, о каком они с Николаем мечтали. Он жил 
с ними, но давно уже был не их. Вскормили его они, но воспитали другие 
люди, напичкав дурными взглядами и замашками. Вот, говорят, яблоко от яб¬ 
лони недалеко падает. Но Вера Васильевна не находила в сыне ни одной из 
добрых черт Николая Антоновича: работать сын не любил, над отцовским 
пониманием чести и совести смеялся и, не скрывая презрения, иронизиро¬ 
вал, что отец из вымерших мамонтов: даже оттого, что положено ему по 
службе, отказывается, будто может этим исправить покосившийся мир, усо¬ 
вестить его. 

В деревне сын был бы у них под постоянным приглядом. Вера Васильев¬ 
на, сопоставляя деревенскую жизнь с городской, отдавала предпочтение Ра¬ 
менью еще и по этой причине. Ведь и сама она, и Николай Антонович вы¬ 
росли нормальными людьми не оттого только, что были как раз теми ябло¬ 
ками, которые упали неподалеку от здоровых и крепких яблонь, а и отто¬ 
го прежде всего, что деревня поднимала их: родители идут на сенокос — 
и их, ребятишек, за собой тянут, родители в поле — и дети с ними. С отца, 
с матери берется наглядный пример. 

С кого брали пример Виталий и Настя, Вера Васильевна и понятия не 
имеет. Ясно только, что не с нее. Они были предоставлены улице, и улица 
подыскивала для малолеток свои авторитеты. Вера Васильевна была с утра 
до вечера занята школой, Николай Антонович не знал свободной минуты, да¬ 
же не каждый день успевал пообедать, один Витька — сам себе король, де¬ 
лал, что хотел. Вот и вырос с чужим нутром. В родовой избе Николая Ан¬ 
тоновича с Витькой этого бы не произошло и не Настю выбрал бы он себе 
в жены. 

Изба Николая Антоновича давно раскатана на дрова. Вера Васильевна, 
приезжая к сестре погостить, видела на ее месте приземистый пятистенок, 
в котором размещался медпункт. Но вот ведь свойство человеческой памя- 
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ти — Вера Васильевна не могла сейчас представить медпункта: какой он, с ко¬ 
торой стороны вход, сколько окон на улицу? А старое Раменье видела как 
наяву; память не распростилась ни с колхозным амбаром, которого уже нет 
лет тридцать, ни с развалюхой-баней, снесенной, когда Вера еще училась 
в институте, ни с сепараторным пунктом, на месте которого кто-то недавно 
построился, Вера Васильевна не запомнила кто. Новое Раменье выпадало из 
памяти. 

За деревенскими огородами сверкала река. Вера Васильевна и сейчас ви¬ 
дела каждый ее изгиб. Над омутом, который стал для раменских ребят ку- 
палищем, с той, лесной, стороны нависали березы. Их отражение расплыва¬ 
лось в воде зелеными густыми чернилами, и от этого вода казалась до дна 
зеленой. 

Вера Васильевна с трудом освободилась от воспоминаний Надо было 
обдумать, что брать с собой, что подарить молодым на свадьбу. 

2 

Сестра Катерина сидела за столом у окошка, чистила рыбу. Она не уди¬ 
вилась появлению Веры Васильевны, но не выказала и особой радости. 

— А я уж думала, никто не приедет,—тусклым голосом сказала она 
и стала обтирать руки о фартук.— С автобусом, что ли, вохомским? 

— Да нет, на попутной. 

Сестра подняла взгляд на заборку, где висели оставшиеся еще от мате¬ 
ри часы-ходики с усатым генералом Скобелевым на циферблате. 

— Ну да, вохомский давно прошел. 

Было два часа пополудни. 

— Проголодалась или самовара дождешься? 

— А-а, ничего не хочу... Воды вот из колодца напьюсь... 

Сестра снова села за стол и принялась за прежнее дело. Она вела себя 
так, будто они расстались вчера, хотя Вера Васильевна не бывала в род¬ 
ном доме восемь лет. Танька, дочь Катерины, была тогда босоногой дев¬ 
чушкой, а теперь уж невеста. 

— Где Татьяна-то? — спросила Вера Васильевна. 

Катерина подняла руку с ножом, облепленным чешуей: 

— Леший знает где... 

Вера Васильевна почувствовала, что сестра не в духе. 

— Договаривай, перед своими не таись,— попросила она. 

— А чего мне таиться? — Катерина бросила нож в блюдо с рыбой и уст¬ 
рашающе подняла руки,— Ее свадьба, надо на столы готовить, а она палец 
о палец не ударила. Матке больше всех надо... Матка одна валандайся, она 
и домой не кажется... 

— Да где хоть она7 — испугалась Вера Васильевна, не зная, что и по¬ 
думать. 

— Где? Где? В КБО своем! 

Пришлось переспрашивать, пока не выяснила, что КБО — это комбинат 
бытового обслуживания в Березовке и что Татьяна работает там швеей, до¬ 
мой приезжает на выходные, а в будни — когда вздумается или когда из еды 
ничего не останется, все дружкам или подружкам скормит. 

_ Ну, у нее же работа,— попробовала успокоить сестру Вера Василь¬ 
евна и только хуже сделала: Катерина упала головой на столешницу, и пле¬ 
чи ее затряслись. 

— Да ты что, Катя? — Вера Васильевна бросилась к сестре, но их раз¬ 
делял стол, завоженный рыбьими потрохами и чешуей. Вера Васильевна се¬ 
ла у стола на табуретку. 

По голове сестры ползла муха. Вера Васильевна смахнула ее рукой. 
Муха, покружив над рыбьими потрохами, назойливо опустилась на голову 
Катерины. Вера Васильевна снова отогнала ее. 

_ Ну будет тебе, будет, Катя,— говорила необязательные слова Вера 

Васильевна, утешая сестру. 

Катерина оторвала лицо от столешницы. Оно было сухое, без слез, и это 
еще сильнее встревожило Веру Васильевну: видно уж, сестра выплакала все 
слезы. Хуже всего, когда женщины ревут с сухими глазами 

— Нет больше мочи, Вера,—призналась сестра. Она выбралась из-за 

10. «Октябрь» в. 
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Т с 7 т °™ и пошла к умывальнику. Наверное, ей-то казалось, что под глазами 
у нее мокро и лицо все в грязных потеках. 

Катерина долго умывалась. Холодная вода освежила ее и успокоила. 
Сеет а разрумянилась даже и, пробегая мимо встревоженной Веры Васильев¬ 
ны на кухню, махнула рукой: ѵ 

— Ой, совсем из ума выжила: гостья приехала, а я сижу и реву. 

Катерина загремела на кухне самоваром, зашуршала углем. 

Вера Васильевна, обеспокоенная настроением сестры, не знала, подхо¬ 
дить и ей к Катерине. Подойдешь, а та опять разрыдается, повиснет у тебя 
на плече. Пускай уж лучше окончательно придет в себя. 

Но Катерина крикнула ей: 

— А ты чего там притихла? Иди сюда! 

Руки у нее были выпачканы углем. Она держала их, как мокрые, на 
фо С р у ИЗРеДКа приподнимая жестяную трубу самовара и заглядывая в кон- 

Думала, и ты не приедешь,— вернулась она мыслями к первым мину- 
ам встречи.— Три дочери и сын у меня, а никто из них не захотел к се¬ 
стре на свадьбу приехать. Все телеграммами отделались... 

Вера Васильевна, чувствуя, что разговор опять может скатиться к сле¬ 
зам, остановила Катерину: 

Ну, мало ли как складывается по работе. Не все летом свободны, 

кяк я. 

— Да будет тебе... Заступница... 

Катерина, о чем-то задумавшись, замолчала. Помолчала недолго. 

Хоть бы на похороны мои собрались,— вздохнула она. 

Ну, ну, раскудахталась,— осудила ее Вера Васильевна. 

— А что, Вера, не соберутся ведь,—сказала Катерина горестно,—Та¬ 
ких воспитала... 

Вера Васильевна ожидала нового взрыва отчаяния, но сестра совладала 
с собой и только пожаловалась: 

— Сердчишко, Вера, у меня барахлит... Забыла название болезни... 
рение СМ * ВСС В ^ емя как врывается. И рентген делали — сильное расши- 

Ну, мы еще с тобой поживем, сестра. Ты только не расслабляйся,— 
наигранно забодрилась Вера Васильевна, сама чувствуя фальшь в голосе 
и стыдясь этой фальши. 

Да, мы поживем,— тускло согласилась сестра.— Если нам детки век 
не укоротят. 

А что детки7 Детки большие, пусть живут, как хотят. 

--Да ведь они-то хотят жить хорошо, но делают все, чтобы жить пло¬ 
хо.—Катерина прислушалась к загудевшему самовару, посмотрела на вы¬ 
мазанные углем руки, но к умывальнику не пошла, а взяла кухонную тряп¬ 
ку и обтерла ею ладони.— Я вот жаловалась, что ни брат, ни одна из се¬ 
стер не приедут к Таньке на свадьбу... А может, и хорошо, что не приедут. 
х еперь ведь по столь раз женятся, на каждую свадьбу не наездишься... У ме¬ 
ня и Галька уже два раза замужем побывала... 

Васильевна вспомнила сейчас то, о чем не однажды раздумыва¬ 
ла в Москве: не надо детей далеко от себя отпускать. Она вспомнила это 
в укор сестре, но тут же поймала себя на мысли, что не совсем права. Са¬ 
ма-то она никуда от себя Виталия не отпускала, под крылом, как у курицы 
цыпленок, рос, обласкан, изнежен, а чужой. 

— Свой ум Катя, ни в кого не вложишь,—сказала она.—Ни в сына 
ни в дочку, каждый по-своему хочет жить. 

— Это так,— согласилась Катерина, думая о своем. 

И все-таки, утешая сестру, Вера Васильевна полагала, что Катеринино 
положение иное, нежели ее, Веры Васильевны. В деревне за детьми можно 
уследить. И Катерина сама виновата, если они выросли не такими, какими 
хотелось ей. Побольше бы за собой на работу водила. Поменьше жале¬ 
ла бы... 

Сестра сидела на табуретке, облокотившись о колени, глядела в угол. 
Самовар краснея поддоном, тянул заунывную песню. 

— Так ты чего все же расстроилась-то? — чувствуя, что пришло время 
узнать, почему у сестры не свадебное настроение, спросила Вера Васильев¬ 
на.— Жених, что ли, у Татьяны не больно хорош? 
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— А где они, хорошие-то? — вздохнула сестра и объяснила свою трево¬ 
гу: — Гербованный он. 

— Какой, какой? — не поняла Вера Васильевна. 

— Да гербованный. Незнамо откуда и завезли... Их там целая ' ригада 
приехала в лесопункт... 

И Вера Васильевна сообразила, что сестра имеет в виду вербо энных. 

— А я и говорю, что гербованные,— подтвердила ее догадку Катери¬ 
на.— Он сначала-то в Шаиме работал, а теперь в леспромхоз выдвинулся. 

— Ну, вот видишь... Плохого не выдвинули бы. 

— Ой, Вера... Да он ведь, может, за подметалу у них. Теперь инжене¬ 
ров полно, а подметал не хватает... Танька мне про него не сказывает. Го¬ 
ворит: мама, не это главное, кто кем работает, лишь бы человек был. 

— Ну, и правильно говорит. 

Катерина несогласно покружила головой: 

— Да я-то разве за должностями, Вера, гонюсь? И Танька у меня не 
артистка. Я али не понимаю? 

— Ну так о чем же горюешь? 

Катерина, потускнев, призналась: 

— Вера, он ведь цыганских кровей. 

У Веры Васильевны отлегло от сердца: 

— Господи, чепуха какая! Из-за этого ѵ расстраиваешься? 

Сестра выдохнула свою боль: 

— Непостоянный он... Его уж одна в Березовке за измену серной кис¬ 
лотой обливала, да паразиту только полушубок сожгла, а сам вывернулся. 

Вера Васильевна представила картину, как цыган бежит с выгоревшей 
полой полушубка, а за ним гонится обезумевшая березовская девица. 

— Дикость какая-то,— поежилась она от одрога.— Разлюоил, так чего 

ГОНЯТЬСЯ? 

— А горы золотые сулил! — зло возразила сестра. 

— Не развешивай уши. 

— Вера, обманывать-то зачем? — не унималась Катерина. Неужели 
по-честнсму нельзя? 

Вера Васильевна, наконец, поняла, к чему клонит сестра. 

— Так она что, забеременела от него? 

— В том-то и дело... А Танька за такого идет... 

Вера Васильевна все равно не видела повода для особой тревоги. 
И раньше сколько было таких кобелей. За примерами далеко ходить не на¬ 
до. Возьми панковского Василия Ильича, почтальонке Нюре двоих дочек со¬ 
орудил, а женился совсем на другой, и хорошо живут. 

— Всра-а,— всплеснула руками Катерина,— он ведь половину березов- 
ских девок перебрал, цыган-то наш, и бабами не брезговал. У секретаря рай¬ 
кома комсомола жену чуть не отбил. 

— Ну и ну! — засмеялась Вера Васильевна. 

Конечно, сестре не позавидуешь. Кто из родителей не мечтает об устой¬ 
чивом счастье для своих детей7 А тут Татьяна будто нарочно подбирала се 
бе такого мужа, с которым счастье обморочно и ненадежно. 

_ Ну что это за жизнь будет такая7 — спросила Катерина и сама же 

ответила: — Мука, а не жизнь, каждый день в страхе. 

— Да почему в страхе-то7 — неуверенно возразила ей Вера Васильев- 
на ._Перебесился в молодости, в семейной жизни образумится. Сколько та¬ 

ких примеров! 

— Отучишь кота воровать, дожидайся... 

— Но ведь он ни одной жениться не предлагал, а тут женится... зна¬ 
чит, Танька чем-то сумела его завлечь. „ _ „„ 

— Ой и не говори! — Сестра махнула рукой.— Она ведь караулит его 
там, потому и домой не едет... Я вот готовлюсь, а ведь не уверена, будет 

Вера Васильевна представила тревогу, которой жила сестра Конечно, 
позора от соседей не оберешься, если свадьба сорвется. Тогда не надо было 
и затевать ее. Собрались бы скромно за семейным столом, посидели бы пос¬ 
ле Загса. Может, и не узнал бы никто. 

_ Что ты? — возразила Катерина.— Совсем голову потеряла девка. 

Всем объявила. Бегает сама не своя. 

— Значит, любит. 
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— Он-то любит ли, вот в чем вопрос. Погодили бы немного жениться-то, 
попригляделись бы друг к дружке, а то скрутили за месяц, будто не жизнь 
рассчитывают вместе прожить, а на вечерку сходить. 

Катерина рассказывала Вере Васильевне о Таньке, о ее женихе, а сама 
то вздыхала, то охала. Легкость, с какой дочь решилась на опрометчивый 
шаг, угнетала ее Но и вставать у дочери поперек дороги она не могла. Да 
и встань попробуй... Столкнет с дороги и не оглянется, что там с матерью. 
По правде сказать, кто нынче послушается родителей? Не зря замечено: че¬ 
му бывать, того не миновать. 

И Катерина приготовилась душой к судному дню. 

Вот муж ее, Александр, тот как отрезал: 

Вы уж тут разбирайтесь без меня, как хотитеі Я потворствовать вам 
не буду! — и уехал к сестре в гости. 

И все-таки это Таньку Не Остановило. Разослала всем приглашения на 
свадьбу. 

Вера Васильевна осудила и Александра: 

® х > мужики, им бы только перевалить заботу на чьи-нибудь плечи. 

Но Катерина заступилась за мужа: 

Ой, Вера, поверишь или нет, а и я хотела с ним вместе уехать. 

— Да вы что, с ума посходили? 

А вот такое настроение нашло. Мы же видим, что она по краю идет... 

Самовар зафырчал, зашипел, поднимая паром крышку. 

И тебя, окаянного, не углядела! — встрепенулась Катерина и кинулась 
наводить порядок. 

3 

Народ собрался в основном незнакомый Вере Васильевне. Из родни ни¬ 
кого не было. За сдвинутыми впритык столами, накрытыми домоткаными 
скатертями, сидели одни молодяшки, Татьянины подружки да дружки. Их 
привезли из Березовки машиной, они высыпали из кузова под окнами дома 
Катерины, как горох, и тут же пустились в пляс. Усадили своего гармони¬ 
ста на завалинку, две девчонки стали рядом и принялись обмахивать его ли¬ 
цо ветками — от комаров. Гармонист закрывал глаза, весь отдаваясь игре: 
пальцы сновали по перламутровым пуговицам гармони. 

Деревня мгновенно ожила, в домах пооткрывались окна, на каждом подо¬ 
коннике зависло не по одному любопытствующему. Еще быі Свадьба гуляет. 

Катерина почему-то стеснялась этого интереса соседей и, подхватив под 
руки молодых, поспешила увести их в дом. Однако на лужайке не заметили 
этого и продолжали плясать: первым-то надо было уводить гармониста. 

Катерина зазывала гостей в дом, а они, еще и не зная, кто она такая, 
не обращали на нее внимания, продолжали плясать. 

Вера Васильевна бросилась сестре на выручку, отстранила плечом стояв¬ 
шую около гармониста девчонку, подхватила парня под руку, тот легко под¬ 
нялся и, продолжая играть, пошел за Верой Васильевной. Пляшущий, гикаю¬ 
щий круг потянулся за ними. 

Гости в доме утихли и без суматохи расселись за столами. У Веры Ва¬ 
сильевны создалось впечатление, что каждый заранее знал свое место и при¬ 
вык к нему, будто они с одной свадьбы переехали на другую. 

Был у них и свой тамада, он постучал ложкой о графин с квасом, тре¬ 
буя тишины, и встал, чтобы говорить. Застолье сразу угомонилось, и Вера 
Васильевна подумала, что они с Катериной напрасно расстраивались, ломая 
головы, кто будет править свадьбой. По их раскладу выходило, что, кроме 
Веры Васильевны, некому. А раз объявляются самозванцы, так и куда 
с добром, пусть ведут это хлопотное дело привычным руслом. 

Тамада был молод, он сидел по правую руку от жениха и чем-то похо¬ 
дил на него. Уж не брат ли? Вере Васильевне не терпелось выяснить это, 
но спросить было не у кого: с одной стороны жалась к ней плечом Катери¬ 
на, с другой — сидела Катеринина подруга Васса, они обе никого не знали из 
молодежи. -«Спроси у девок*,— шепнула Вера Васильевна Катерине, но се¬ 
стра делать этого не стала. 

Жених Вере Васильевне приглянулся сразу. Цыганского в нем, кроме 
смолисто-жгучих кудрей, ничего не было, и даже в смуглости кожи он усту¬ 
пал невесте. Еот уж Татьяна, та—да!—выглядела чистокровной цыганкой: 


лицо загорелое, глаза темные, бесоватые, зубы, как сахар. Монисто на 
шею — и хоть сейчас в табор. 

Пара была что надо. Вера Васильевна заметила, как они переглядывают¬ 
ся, как улыбаются друг другу, и это ее все больше располагало к ним. 

Тамада между тем говорил о большой любви. В его руке пенился шап¬ 
кой бокал шампанского, тамада косил на него взглядом, вытягивал руку над 
столом, показывая всем, как шапка, оседая, стекает по хрустальному стеклу 
горячими струйками, и сравнивая любовь с взбунтовавшимся в бокале вином. 

Тамада говорил долго и витиевато. Вера Васильевна из его речи поня¬ 
ла, что тамада живет в Березовке третий год и жалеет, что сдружился 
с женихом только нынешним летом. Значит, не брат Георгию. Это ее не¬ 
сколько огорчило, выходит, со стороны жениха никого не было из родни 
Правда, она уже знала, что мать и отец у Георгия живут ь Сибири Это 
не из Березовки, в одночасье не соберешься. Но все равно без родни на 
свадьбе жених не жених и невеста не невеста. Кто-то должен присутство¬ 
вать, представлять свой род. Хотя на этой свадьбе все было не так, как по¬ 
ложено. Катерине надо бы сидеть рядом с дочерью, а она пристроилась на 
другой стороне стола, как чужая. 

Тамада закричал -«горько*, хоть делать это, по разумению Веры Василь¬ 
евны, было рано. Но гости поддержали распорядителя. Жених охотно под¬ 
нялся и потянул невесту за руку. Она зарделась, встала и, как тростиночка, 
припала к нему. Застолье рукоплескало. 

Вера Васильевна почувствовала локтем, как сжалась Катерина. 

— Ну, чего ты? Все хорошо,— успокаивая сестру, шепнула она. 

Катерина поперхнулась вином, хотя и сделала-то из бокала всего пол¬ 
глотка — не выпила, а лишь пригубила, и то не впрок пошло. 

Георгий метнул в ее сторону острый взгляд: в таком гаме он не мог 
услышать, что теща закашлялась, значит, почувствовал неладное. Тут же 
наклонился к Татьянину уху, сказал ей что-то, Татьяна испуганно зыркнула 
глазами на мать, но Катерина уже оправилась, отодвинула бокал от себя 
и чинно сложила руки на коленях. И:пуг растаял в глазах Татьяны, она 
подмигнула матери и, не скрывая радости, потянулась к плечу Георгия. Тот 
ответил ей встречным движением. 

■«Ну и ладно, ну и хорошо*,—подумала Вера Васильевна, уже твердо 
уверовав, что страхи Катерины сильно преувеличены. 

Свадьба входила в положенный ей азарт. Уже выискались добровольцы 
и песню спеть, и станцевать. 

Песни пели новые, Вера Васильевна многих не знала и не могла подтя¬ 
нуть. Катерина тем более была безучастна к веселью и только следила за 
столом: если где-то освобождалась под закусками тарелка, она хватала ее 
и бежала на кухню за новой. 

Танцевали несколько пар, и все одни девки, без парней. 

Места в избе немного, поэтому на танцевальный пятачок всем желаю¬ 
щим было не выйти. Посчастливилось прежде всего тем, кто сидел с краю, 
а не забрался на почетные места поближе к жениху и невесте, парни-то как 
раз и затесались туда. 

С тоской поглядывал на танцующих тамада. Рядом с ним ерзал на сту¬ 
ле рыжий парень, он даже поднимал скатерть, прикидывая, видимо, нельзя 
ли пролезть к танцующим под столом, жениху, зажатому с обеих сторон, 
тоже хотелось поплясать. Он вскидывал руки над головой, подрагивал плеча¬ 
ми, задорно посматривал на Татьяну. И когда Вера Васильевна увидела эту 
его лихость, огневой блеск глаз и плечи, как бы живущие в азартном танце, 
решила: -«Цыган*. Плечи его тосковали по воле, они рассказывали о чем-то 
своем, сокровенном. 

За столом рядом с Татьяной сидела яркая, броская на вид деваха. Она 
жадно ловила взгляды Георгия, взвизгивала, вскакивала: ей тоже не сиде¬ 
лось на месте. 

- Гена, сыграй чЭй, вы там, наверху*! — крикнула она гармонисту. 

— Зоя, только для вас... 

Гармонист закрыл глаза и подобрал на пуговках баяна знакомую и Ве¬ 
ре Васильевне крикливую песню. 

— Эй, вы там, наверху! — запела Зоя. Голоса у нее не было, но для 
этой песни он и не требовался. 

Танцующие сменили ритм, приспособились к песне. 
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Вера Васильевна не могла бы объяснить, что ей не понравилось, она си¬ 
дела как на иголках, пережидая, когда Зоя наконец замолчит. Но у той ока¬ 
зался богатый набор современных песен. Она опустилась на стул, тут же 
опять вскочила 

— Гена, -«Синюю птицу»-! 

Свадьба сворачивала на непроторенный путь. Вера Васильевна не знала, 
что ее перестало устраивать в течении перекроенного на новый лад старого 
обряда. Уж, конечно, не то, что гости стали хозяевами, а хозяева преврати¬ 
лись в гостей. Это Веру Васильевну даже радовало. Она не представляла, 
как стала бы управлять этой оравой молодых незнакомых людей. Но тамада 
тоже отпустил вожжи, и выходило, что каждый действовал сам по себе: кто 
горластее, тот и менял погоду. Но если бы менял по-разумному... Вера Ва¬ 
сильевна ждала от свадьбы величанья жениха и невесты: это было в обряде 
извечным. И пока тамада говорил о большой любви, пока собравшиеся кри¬ 
чали молодым -«горько»-, она была спокойна душой. Но Танькина подруга по¬ 
вернула реку на себя. 

Вера Васильевна не могла с этим смириться. Она не знала старого сва¬ 
дебного обряда да и не была сторонницей его возрождения. Что умерло, то¬ 
го не воротишь. Но в ее крови независимо от сознания бродило передавше¬ 
еся по наследству ожидание игры. Она ждала спектакля, где главные роли 
отводились невесте и жениху, а их сейчас оттеснили на задний план. 

Улучив все же момент, когда Зоя смолкла, Вера Васильевна поднялась 
и, задорно поглядывая на жениха, крикнула: 

— Вы-ы-куп! 

Он удивленно посмотрел на нее, не сразу сообразив, чего она хочет. 

— Вы-ы-куп| — повторила Вера Васильевна.— У нас невеста-то, видишь, 
какая пригожая. Выкуп давай! 

И застолье поддержало ее: 

— Выкуп, Георгий! Выкуп! 

Жених полез в потайной карман пиджака, достал портмоне. Денег у не¬ 
го там было немало, вытащил все, до последнего рублика, и по-купечески 
бросил на блюдце, которое тянула к нему Вера Васильевна. 

«Цыган!»- — еще увереннее заключила Вера Васильевна. 

Застолье возбужденно ахнуло. Кто-то потребовал, чтобы Вера Васильев¬ 
на пересчитала деньги. Но Вера Васильевна остудила горячие головы: 

— Дареному коню в зубы не смотрят,— и подала блюдце сестре. 

Катерина, зардевшись и не зная, что делать с деньгами, отодвинула 
блюдце от себя. 

— Выкуп же за дочку, нельзя не брать,— укорила ее Вера Васильевна. 

— Мама, пусть и кошелек идет в выкуп,— сказал Георгий, протягивая те¬ 
ще портмоне. 

— Нет, мне кошелек не нужен,— увереннее, как бы вступая в игру, ска¬ 
зала Катерина.— С кошельком-то сразу видно, что деньги не мои. 

За столом поощряюще захохотали. 

Жених поддержал общий смех: 

— Да чего уж там! Теперь все наше, моего ничего нет. Пусть и коше¬ 
лек будет у вас. 

— Ну, уж нет! — воспротивилась Катерина.— Заработаешь новые — в ко¬ 
шельке опять принесешь. 

Ай да Катеринаі И она, видно, оттаяла, а то сидела бука букой. 

Вера Васильевна взглянула на сестру: смеется. 

— Так что кошелек твой, а денежки мои,— заявила Катерина. 

Жених спрятал отощавшее портмоне в тот же карман, из которого 
и достал. 

— Значит, теперь вечный кузнец? — спросил он у тещи. 

— Куй, куй, да рублями, а не полтинниками,— поддержала Катерина 
его шутку. 

Вера Васильевна видела, что эта перепалка роднит и сближает стол. 
Танцоры потянулись к своим местам. Зоя, сидевшая рядом с Татьяной, при¬ 
смирела и больше не пыталась затмить невесту. 

Вот это уже походило на свадьбу! Кто-то снова закричал «горько»-. Те¬ 
перь это было в самую пору. 

Разгоряченная Вера Васильевна выскочила из-за стола. Какая сила ее 
подмывала, она не знала, но усидеть на месте не могла. 
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— Вот какие песни-то надо на свадьбе петь! — возвестила она и, выта¬ 
щив из кармана носовой платок, подняла его над головой: 

Ты идешь, подруга, замуж. 

Не жалей гуляночек. 

Тебе дролечка достался. 

Как садовый яблочек. 

Она бросила на жениха быстролетный взгляд. Он подался всем корпу¬ 
сом вперед, оглянулся на Татьяну, подмигнул ей: знай, мол, наших! Конеч¬ 
но, почувствовал, что его в этом доме признали за своего. А переживал, 
волновался наверняка, когда ехал сюда. Не может быть, чтобы Татьяна не 
предупредила, что родня опасается его. Конечно, предупредила: у любящих 
секретов друг от друга нет. 

Вера Васильевна рассыпала каблуками по полу дробь, посмотрела на по¬ 
веселевшую Катерину, на уже прислонившегося к Татьяне Георгия и при¬ 
зналась: 

У подружки под окошком 
Протекла канавушка. 

Было времечко, за милого 
Ругала матушка. 

Георгий прижал Татьяну к себе и чего-то возбужденно стал наговари¬ 
вать ей на ухо. Она смеялась, не сводя с него глаз. 

Катерина делала вид, что частушка ее не касается, но все-таки, когда 
они с Верой Васильевной встречались взглядами, хмурилась и показывала, 
что не одобряет сестру. Но Вера Васильевна покрепче притопнула каблу¬ 
ком и, приплясывая, подплыла к молодым. 

Я любила три. четыре. 

Тебя. Гоша, пятого,— 

еще притопнула, задорно подморгнула Георгию, кивнув на Татьяну: от ее 
имени, мол, пою. Он понял, ответил тоже кивком, тогда Вера Васильевна 
отошла от стола и взмахнула платочком: 

Никого так не любила. 

Как тебя, проклятого. 

Все засмеялись, смеялась и Татьяна. 

Георгий поднялся, глаза его горели. Он прихлопнул руками и, выждав, 
когда Вера Васильевна остановилась, повернулся к Татьяне: 

Я люблю тебя, сударушка, 

И каюся тебе: 

Татьяна настороженно затихла: в чем же еще таком он будет ей каять¬ 
ся? Катерина заперебирала на своих руках, упрятанных в колени, пальцы. 
Георгий, загораясь, вызывающе окинул застолье взглядом и завершил при¬ 
знание: 

Ты одна у меня на сердце. 

Одна и на уме. 

«Не цыган»,— окончательно решила Вера Васильевна и крикнула: 

— А ну, дайте жениху сплясать! Освободите проход. 

Гости задвигались, будто без подсказки не могли сообразить, что у же¬ 
ниха затекли ноги. 

Георгий вышел к Вере Васильевне: 

— Ну, так что, родственница, посоревнуемся? — и посмотрел лукаво, 
сам стройный, высокий, глаза бездонные: неспроста Танька в них утонула. 

— Да где мне цыгана переплясать.— Вере Васильевне подвернулся удоб¬ 
ный момент, чтобы вызвать жениха на откровенность. 

Он засмеялся: 

— У вас что, кто черноволосый, тот и цыган7 

— Нет, у нас таких и своих много,— поддержала она шутку.— Кто куд¬ 
рявый да черный,— и, подумав, добавила: — и красивый, конечно,— тот 
и цыган. 

Он довольно тряхнул смолисто-вьющимся чубом 

— Да я ж первостатейный русак, из Сибири. 
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Будто в подтверждение его слов гармонь рванула плясовую. Георгий, 
отбивая дробь каблуками, вышел в центр горницы и замер, повернувшись 
к невесте. Гармонь притихла, словно прислушалась к тому, что творилось 
в избе. Георгий гикнул: 

— И-и-эх! — И запел, голос был несильный, но приятный: 

У сударушки на празднике 
Спою да и спляшу. 

Ты не дз май. дорогая. 

Никого не насмешу,— 

пообещал он. 

Плясать он оказался мастак. Выделывал такие коленца, что Вера Ва¬ 
сильевна удивлялась, как удерживался на ногах. Но больше всего ее пора¬ 
жало, откуда Георгий знаег столько частушек. Ведь любого из молодяшек 
сейчас подними, одну-две частушки припомнит, а на третью уже и не хва¬ 
тит форсу. Георгий же впхЕаты ал их будто из короба, набитого ими до от- 
ьала, и ведь каждая пелась к месту. 

Он, словно чувствуя, что Вера Васильевна устала, и как бы заканчивая 
состязание, обратился к невесте: 

Да что это за речонка: 

Рыбочка за рыбочкой! 

Да что это за девчонка 
Завсегда с улыбочкой? 

Он стрельнул взглядом на Татьяну, подмигнул теще, которая сидела за 
столом настороженная и то растерянно улыбалась, то поджимала губы и су¬ 
ровела. 

Ничуточки не стыдясь своего проигрыша в состязании с Георгием — го¬ 
ды есть годы, молодых уже не перепляшешь,— Вера Васильевна в последний 
раз вышла на круг. Да и то больше стояла на месте, только не отдала свою 
очередь на частушку: 

Во лесочке две кукушки 
Куковали до утра, 

Все частушки я пропела. 

Отдохнуть и мне пора. 

Георгий засмеялся, взял ее под руку и повел к столу. Устало смолкла 
и гармошка. 

— И где зто ты такую науку прошел?—хваля Георгия, спросила Вера 
Васильевна.— Нынче ведь частушки только со сцены услышишь. 

— А я для сцены их и готовлю... В художественной самодеятельности 
выступаю. 

Признание, конечно, умалило восторг Веры Васильевны. Куда впечатляю¬ 
щей было бы, если б он жил с этим богатством не для показа, а, как жипи 
раньше ее ровесники, для услаждения души. За сеном в луга отправляют¬ 
ся — поют частушки, за дровами едут — опять ими тешат себя, а уж празд¬ 
ник настанет — так частушечный перестрел идет, как из ружей пальба при 
открытии охоты. Но и самодеятельность, конечно, неплохо. 

— Артист, значит? — шутливо спросила Вера Васильевна. 

— Местного масштаба,— так же шуткой ответил он. 

— Ну так что, родственничек,— сказала Вера Васильевна.— Приезжай 
в Москву, еще в Москве спляшем. 

Георгий кивнул и, улыбаясь, стал пробираться к Татьяне. 

— Жить — не плясать,— тихо заметила Катерина. 

— Да будет тебе! — остановила ее Вера Васильевна.— Хороший парень. 

— Поживем — увидим,— осторожно возразила сестра. Что-то, видимо, 
ее тревожило. 

Георгий уже пробрался к Татьяне. Она вытащила из рукава носовой пла¬ 
ток и старательно обтерла пот с его лба. Георгий поцеловал ее в щеку. 

— Голубок и голубка,— сказала Вера Васильевна. 

Сестра промолчала. 

Свадьба ехала уже на четырех колесах, и все же ей не хватало заводи¬ 
лы, который бы знал, что за чем должно следовать. Без него свадьба в са¬ 
мый неподходящий момент могла угодить в кювет. Вера Васильевна укоря¬ 
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ла себя, что не взяла из библиотеки какую-нибудь старую книгу: ведь сколь¬ 
ко их написано о русской свадьбе, сейчас бы только заимствуй да предла¬ 
гай играть сцену за сценой — веками люди придумывали, как и чем обста¬ 
вить этот поворот в судьбе человека, чтобы он запомнился на всю жизнь, 
а ведь сколько в старом обряде разных колен, деталей, которых никто се¬ 
годня не знает. И ряженые, кажется, ходили. И невесту у жениха воровали... 

А вот бы и Таньку у Гоши украсть! 

Вера Васильевна загорелась новой затеей и бросила на жениха торжест¬ 
вующий взгляд: подожди, устроим тебе еще одно испытание. 

Георгий не ожидал подвоха, сидел взбудораженный пляской и время от 
времени наклонялся к уху Татьяны, шептал ей что-то. Она, чтоб не расхо¬ 
хотаться, зажимала ладошкой рот. 

Вера Васильевна погрозила Георгию пальцем: 

— Весели, весели, женишок, невесту, а утром мы ее у тебя украдем. 
Посмотрим, насколь ты находчивый... 

Георгий вопрошающе посмотрел на Татьяну. Она пожала плечами. 

— Так что, милый, новый выкуп готовь,— пояснила Вера Васильевна ни¬ 
чего не понимавшим в свадебном обряде молодым. 

— А я гол как сокол,— покаялся Георгий, доставая портмоне. 

И Татьяна зарделась, бросилась на защиту жениха: 

— Он и так уже все отдал. 

Но гости, возбужденные пляской и частушечным перепевом, поддержали 
Веру Васильевну: 

— Украдем! Украдем! 

Катерина недовольно покосилась на сестру: 

— Чего еще такое выдумала? Не воруют невесту... 

Ну и пусть не воруют! А мы украдем! Ей запало в голову, что в сва¬ 
дебном обряде все же есть такое колено — воруют невесту. Может, она ма¬ 
лость и перепутала. Не воруют, а прячут, кажется, во время дезичника. 
Или переодевают, а жених должен узнать свою суженую среди одинаково 
накрытых фатами девушек. Узнал — отдадут, а перепутал — заплатишь 
выкуп. 

Вере Васильевне загорелось устроить новый спектакль. 

— Так что, миленький, ждет тебя еще одно испытание,—пригрозила она 
жениху.— Посмотрим, дорого ли ты нашу Татьяну ценишь. 

Георгий, показалось Вере Васильевне, растерялся. Он закрутил шеей, на- 
озирался по сторонам. «Вот были бы родственники-то, — подумала Вера Ва¬ 
сильевна,— поддержали бы... Какая без родни свадьба?* 

Гости стали подсказывать жениху выход: 

— Привяжи ее к кровати. 

— Найми тамаду в сторожа, а то он не оправдал доверия. 

— А я согласен,— не противился тамада.— Покараулю. 

— Ну да,— возражали гости.— Кот мясо ухранит. Не доверяй, Гоша, 
никому. 

— Чего вы расстраиваетесь? Он за ночь накует больше того, чем от¬ 
дал,— загоготал кто-то. 

Георгий включился в игру: 

— Да не гогочите, я у тещи займу. 

— Э-э, нет, у нас так не пляшут. 

Но теща и сама пошла на выручку зятю: 

— Не трусь, Георгий. Найдем выход. Не зря утро вечера мудренее... 

Вера Васильевга отдыхала душой и думала: как хорошо, что она вырва¬ 
лась из домашнего ада. 

4 

На ночлег всех гостей в одном доме было не разместить. Молодых опре¬ 
делили на сеновал. Кого устроили на веранде, кого в сенях, а человек десять 
развели по соседям. Вера Васильевна пошла к Марии Томиловой. 

Мария была ровесницей ее матери. Бывало, на сенокос ли отправятся, 
рожь ли жать —они всегда вместе. Матери уже нет на свете восемь годов... 
А Мария, сестра рассказывала, еще и теперь как молодая, лен трепать 
ходит. 

В избе у Марии горел свет. Он^ сидела на кровати и за веревку качала 
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подвешенную к потолку зыбку, затянутую от мух марлевым пологом. Ребе¬ 
нок в зыбке заходился в плаче. 

Вера Васильевна поздоровалась. Мария близоруко прищурилась. 

— Еще от Сидоровых? — спросила она.— Не знаю, куда и положить те¬ 
бя... Веранду заняли и поветь тоже... 

Перед Верой Васильевной сидела непохожая на Марию Томилову чужая 
старуха, которую она не решилась, чтобы не ошибиться, назвать по имени. 

— Да я на лавке пристроюсь,— кивнула она на широкую, вполкровати, 
скамью, вытянутую вдоль стены. 

— Э-э, милая, здесь не уснешь,— возразила старуха.—Он ведь до утра 
не стихнет, у него зубы режутся... 

Старуха отбросила веревку, которой качала зыбку и, помогая себе рука¬ 
ми, оперлась о кровать и встала. Над нею взлетел рой мух. 

— Придется, милая, и тебе на веранду. 

Она повернулась, чтобы взять с кровати подушку, и Вера Васильевна 
в профиль узнала ее: в профиль она не выглядела такой старой. 

— Мария,— позвала ее Вера Васильевна. 

Мария нагнулась над подушкой да так и замерла. 

— Чего, милая? 

— Не узнаешь меня? 

Мария выпрямилась, опять вприщур посмотрела на Веру Васильевну: 

— Никак Верка... 

Вера Васильевна засмеялась. 

— А я думала, не узнаешь. 

— Да не узнала бы, кабы не сказали, что ты здесь. 

Ребенок надрывался в плаче, и Вера Васильевна инстинктивно качнула 
зыбку, с полога поднялся рой мух. 

— Ты, вишь, как высоко взлетела,— сказала Мария без зависти.— А моя- 
то так на скотном дворе и помрет. 

Людмила, дочка Марии, лежала в больнице (это Вере Васильевне сестра 
успела сказать), а внучка, день отвеселившись на свадьбе, легла спать. 

Ребенок был внучкин, нагулянный. Вера Васильевна очень удивилась 
и тому, что нагулянный, и тому, что Мария нянчится с ним. Уж строже Ма¬ 
рии на Раменье Вера Васильевна не знала баб, если не брать в расчет род¬ 
ную матушку: покойница тоже была сурова. 

Вера Васильевна вспомнила сейчас одну историю, стоившую ей большой 
нервотрепки. Она заканчивала тогда школу, готовилась к экзаменам за де¬ 
сятый класс. Как раз входил в моду загар. А уж тут времени для этого 
вволюшку: бери учебник, беги в луга или в огород и подставляй бока сол¬ 
нышку. Вера Васильевна запамятовала сейчас, с кем она ушла на реку. Мно¬ 
го их, девчонок, было, и мальчишки, конечно, с ними. Разделись, обмотали 
головы полотенцами. Каждый на своей подстилке лежит, в книжки уткну¬ 
лись, не разговаривают. Вера Васильевна и сейчас содрогнулась, вспомнила, 
как тогда, почувствовав на себе тяжелый взгляд, она подняла голову. Ма¬ 
рия Томилова, уперев руки в бока, смотрела на нее и ехидно щурилась. 

— Ну-ну...— сказала она и побежала в гору, к деревне. 

Не прошло и десяти минут, как с криком с горы скатилась Веркина 
мать. За ней семенила Мария Томилова. 

— Вот, Федосья, смотри,— торжествующе указала она на загорающих. 

— Бессовестная! — кричала мать.— Я тебя сейчас научу уму-разуму! 

И ведь ухватила Веру за косу, поволокла от реки. 

— Мама, за что? Мама, отпусти! 

— Растелешилась перед парнями... Стыд потеряла! 

Мария кивала. 

— Мама, мы загораем... Мама, отпусти... 

— Позоришь меня перед всей деревней! Я тебе устрою загар! 

Мария стояла, будто прокурор, и смотрела, как собирают свои манатки 
остальные загоравшие. 

— Мама, я не одна... Мама, мы всем классом... 

Мать не слушала объяснений, утащила ее домой. Потом девчонки при¬ 
несли подстилку, на которой она лежала, и полотенце, которым обматывала 
голову. А Вера до отъезда в институт стыдилась из дому выйти, глаза зна¬ 
комым парням показать: так Мария Томилова преподавала уроки нравствен¬ 
ности. . 


в Украденная неаеста 


155 


— Ну дак иди на веранду к внучке,— сказала Мария.—Я бы тебя на 
кровать положила, да мухи покою не дадут, н ребенок орет. 

Ребенок как раз затих, зачмокал губами Мария прислушалась, как он 
причмокивает, вздохнула: 

— Сморился... А вот свет выключу — сразу проснется. Не знаю, что за 
хитрун... Так и маюсь всю ночь напролет: сгет выключу — он орет, вклю¬ 
чу — мухи тучей летят на меня. Жалятся, злые уж стали... 

Она подала Вере Васильевне подушку, стянула с кровати одеяло. 

— Пойдем провожу. 

Свету на веранде не было. Мария крикнула в темноту: 

— Зойка, ты тута? 

— Тута, тута,— передразнил Марию знакомый Вере Васильевне хрипло- 
Еатый голос. 

— Подвинься, к тебе гостья идет,— Мария подтолкнула Веру Василь¬ 
евну.— Иди, там кровать. 

— Да у меня уж занято,— смеясь отозвалась Зойка. 

— Дак сама уступи,— посоветовала Мария. 

Зойка всхохотнула. 

— Чего ржешь-то? — осудила ее Мария.— Человек из Москвы, не на по¬ 
лу же ей спать. 

— Дак она старая, чтобы ей уступать. 

Из всех четырех углов веранды грохнул хохот, и Вера Васильевна сооб¬ 
разила, что народу тут набралось нема то. 

— На-ко, лешой, опять не одна,— сказала Мария.— Дак пристрой где- 
нибудь. У нес одеяло есть и подушка. 

Кто-то из темноты потянул Веру Васильевну за руку. 

— Сюда, сюда. Здесь есть место...— позвал ее женский, не Зойкин, 
голос. 

Мария постояла, послушала, как укладывают Веру Васильевну, и ска¬ 
зала: 

— Ну, дак спите.— В избе, было слышно, захныкал ребенок. Она по¬ 
вторила: — Ну, дак спите,— и пошла в дом. 

Вера Васильевна нащупала рукой туго набитый соломенник, уже согре¬ 
тый чьим-то теплом. 

— Да как же так? — воспротивилась она.— Я вас сгоняю. 

— Ну, что вы, здесь и двоим места хватит. Ложитесь. 

— Она не хочет с тобой,— засмеялась Зойка.— Она... 

На нее зашикали. 

— Ладно, ладно, молчу... 

И Вера Васильевна узнала ее. Да это же та самая яркая деваха, что 
сидела на свадьбе рядом с Татьяной. На мать свою, на Людмилу, Зойка ни 
капельки не была похожа. Людмила умела держать себя скромно. 

Вера Васильевна смежила веки. День был тяжелый, гудели ноги. Вера 
Васильевна уже заметила за собой, что если не ляжет в положенный час, 
ноги не дадут ей уснуть. Надо будет вставать, разминать их, и это про¬ 
длится до утра. 

Тишина стояла такая, какую не зря окрестили звонкой. От нее звенело 
в ушах. Вера Васильевна уже успела отвыкнуть и даже забыть, что такое 
возможно. Лишь иногда по крыше прошуршит опавший с дерева лист, взлает 
в чьем-то дворе собака, пискнет под полом пробежавшая мышь... Вера Ва¬ 
сильевна снова попала в детство. 

Не заметила, как провалилась в сон. Сколько спала — минуту, час, пол¬ 
тора,— Вера Васильевна не могла бы определить даже приблизительно. Она 
услышала гневливый мужской полушепот: 

— Ну замолчишь ли ты наконец? Противно слушать! 

Вера Васильевна открыла глаза. Было темно, и поэтому можно было 
предположить, что до утра еще далеко. Тишина давила виски, и Вера Ва¬ 
сильевна решила,что шепот ей просто приснился... 

Но в углу, на кровати, зажурчал новый смешок. Кто-то кому-то зажал 
рот. Смех булькающе прорвался через ладонь: 

— За-дду-шишь... м-мед-ве-едь... 

Гневливый полушепот из другого угла, от дверей, перелетел через Веру 
Васильевну: 
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— Зойка, ну как не совестно! Нас не стесняешься, так чужих людей по¬ 
стыдись! 

— А она спит... 

Вера Васильевна не хотела притворяться спящей, кашлянула. 

Зойка тогда накалила голос: 

— Подумаешь, и посмеяться нельзя. 

Голос от дверей тоже налился твердостью: 

— Шли бы тогда отсюда! Вы ж не одни... 

— Ах-ах, теоретик большой любви,— ерничая, сказала Зойка,— а я, 
между прочим, дома: зачем мне уходить? 

— А если дома, так можно все себе позволять? — зло спросил от две¬ 
рей все тот же парень. 

Вера Васильевна наконец-то признала в нем тамаду и поняла, что на 
кровати лежит гармонист. Она припомнила гармониста склонившимся над 
гармонью, с зажмуренными глазами и почему-то подумала, что так закрыва¬ 
ет глаза свинья, когда ее чешут за ухом. 

Вера Васильевна не находила ничего предосудительного в том, что пар¬ 
ни и девки лежали на полу вперемежку. Такое нередко случалось на сено¬ 
косе, когда с ночевкой выезжали всей деревней на дальние угодья, приходи¬ 
лось мириться с этим и на лесоповале: где отыщется свободное место, туда 
и сунешься, не разбирая, кто храпит рядом. Бывало, и шутки ребята удума¬ 
ют, затеют возню, но границы дозволенного не нарушались. 

Вера Васильевна поняла, что сна не будет. Она вздохнула и поднялась. 

На веранде затихли. 

Вера Васильевна, нащупывая ногой проход меж соломенников, пошла 
к дверям. 

— Да куда же вы? — остановил ее тамада. 

— Воровать невесту! — хихикнула Зойка. 

— Душно мне, ребята,— сказала Вера Васильевна, оправдываясь.— Вый¬ 
ду на улицу. 

Зойка заскрипела кроватью: 

— Да лежите уж, ладно,— заворчала она.— Если я вам так неприятна, 
то уйду. 

— Во-во, чище воздух будет,— сказал тамада. 

Даже гармонист не удерживал Зойку. 

Вера Васильевна вышла на крыльцо и уже оттуда услышала, как Зойка 
хлопнула дверью веранды. 

— Чего хочу, то и делаю! — зло бросила она в темноту и прошлепала 
босыми ногами в избу. 

На крыльце было промозгло. У Веры Васильевны покалывало сердце. 
Тишина зьенела в ушах. 

5 

Утро выдалось рослое. И поля, и луга дымили. Даже крыльцо, на ко¬ 
тором Вера Васильевна стояла, за ночь осклизшее, подсыхая под набираю¬ 
щим силу солнцем, испускало парок. Дышалось легко и свободно. 

Все-таки что значит воздух: Вера Васильевна, и не выспавшаяся, чувст¬ 
вовала себя бодро. 

В доме у Томиловых было тихо. Угомонился к утру ребенок. Забылась 
крепким сном и переполненная гостями веранда. 

Вчера — или это было уже сегодня? — за Верой Васильевной выскочили 
двое девчушек и увели ее под руки на веранду. Она, не раздеваясь, легла 
на постель, но не могла бы с точностью утверждать, заснула или не засну¬ 
ла. Полудрема охватила ее, и она пребывала в таком состоянии до утра, до 
петушиной переклички. Вера Васильевна окончательно проснулась, когда по 
деревне гнали коров. Коровы взмыкивали, покрикивал, щелкая о землю кну¬ 
том, пастух. Вера Васильевна встала и на цыпочках, чтобы не потревожить 
умаявшихся гостей, вышла на улицу. 

От уходившего стада остался запах парного молока и, несмотря на ро¬ 
су, зависшая над дорогой пыль. 

Деревня уже жила своей жизнью. За огородами, захлебываясь от напря¬ 
жения, звенела пилорама. Кто-то невдалеке отбивал косу, намереваясь ви¬ 


димо, пока не подсохла роса, подвалить отавы. Стучал молоток, тюкал то¬ 
пор, тарахтел мотором мотоцикл. 

Все шло по извечному кругу. Кто остановит это движение? Никто. 

Вера Васильевна пожалела Марию, а потом неожиданно поругала себя 
за то, что близко к сердцу принимала все происходившее на веранде Ее ли 
это дело — осуждать Зойку? Не маленькая, сама за себя ответит. 

А, собственно, за что отвечать? Если б она от мужа гуляла или девкой 
была, тогда другое дело. Ей терять нечего. Может, урывками улыбается ба¬ 
бе счастье. А молодая еще, кто ей судья? 

Девчушки и то не боятся ни черта, ни дьявола. Как потом перед мо¬ 
лодыми мужьями будут держать ответ? 

— Да ты что, мама? — поднял ее однажды на смех сын Виталий.— Нын¬ 
че на это не обращают внимания. 

— 1 Как это чне обращаютъ? 

— А вот так, предрассудки все, а жизнь у человека одна. 

— Торопитесь вы, сынок, жить,— осудила его Вера Васильевна. 

— Мама, да мы же отстаем от всех европейских стран,— то ли смехом, 
то ли всерьез заметил он и стал рассказывать, будто у какого-то народа есть 
обычай: если невеста окажется девушкой, то жених места себе найти не мо¬ 
жет, вроде униженного себя чувствует — подобрал то, что было никому не 
нужно. Один дурак отыскался, так и тот, оказалось, он сам. 

— Ну уж, придумаешь тоже,— не поверила Вера Васильевна. 

Сын, смеясь, перекрестился. И то, что сын смеялся, успокоило Веру Ва¬ 
сильевну: шутит, конечно. 

Но сам Виталий вел себя так, что было похоже: жил среди того наро¬ 
да. Жена возвращается домой в ночь-заполночь, а он будто радуется, что 
она кому-то и кроме него нужна. 

Вера Васильевна не замечала, что мысли ее ходили по кругу, на одной 
стороне которого было горячо, на другой — холодно. В зависимости от того, 
куда они, кружась, попадали, Вера Васильевна и судила Зойку. В общем-то 
ее суд был однозначен, холод она создавала искусственно, пытаясь противу 
воли подыскать оправдание Зойке. И, как ни изворачиі.ала ум, возвращалась 
к тому же, с чего начинала: как только земля-матушка держит на себе та¬ 
ких людей, не проваливается под ними от позора! Уж лучше бы было, если 
бы не держала. 

Вера Васильевна посмотрела на родную деревню. Многие дома были ей 
незнакомы, других же, запавших ей в память, уже не было. Вера Васильев¬ 
на пригляделась к новым, они ей были чужими. В них не тянуло зайти, ка¬ 
залось, что в новых живут неизвестные ей, приезжие люди. В старые она 
вглядывалась с нетерпением: вот сейчас, сию минуту, кто-то, увидев ее, от¬ 
кроет окошко и крикнет: -«Верка, чего не заходишь? Зазналась в своей 
Москве!»- 

Она дожидалась этого зова, ей не терпелось отогреть в разговорах со 
старыми подругами душу. 

Все-таки хорошо жить! 

Вера Васильевна спустилась с крыльца. Было уже пора «воровать^ неве¬ 
сту. У нее в душе закипала праздничная радость. 

Как хорошо жить! 

Она, не заходя в дом Катерины, направилась к сеновалу, по приставной 
лестнице из ограды поднялась наверх. Молодые спали в пологе. Полог про¬ 
свечивал марлей, и они, проснувшись, увидели бы всякого, кто подкрадывал¬ 
ся к ним. Но Вера Васильевна не собиралась таиться. Воровство предпола¬ 
галось условным. Игра есть игра. Вера Васильевна намеревалась увести 
Татьяну в дом, а потом, по стечении гостей, вывести из горницы несколько 
ряженых девушек — у всех лица закрыты платками. Которая тут твоя мо¬ 
лодая жена, угадай, муженек! Игра скрасит свадьбу. Не просто за столом 
посидели и перепились. А веселились! Будет хоть что, радея сердцем, вспом¬ 
нить потом Татьяне и Георгию о своей свадьбе. 

Вера Васильевна от дверей подала голос: 

— Молодые! 

Они, видно, спали. Ноги выбились из-под полога. 

— Кто рано встает, тому бог подает,— полностью настроилась на игру 
Вера Васильевна. 

Георгиіі недовольно замычал. 
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Вера Васильевна, из деликатности оставаясь у дверей, продолжала по¬ 
будку: , 

— Татьяна, пора вставать! Корова стоит недоена, печь нетоплена, ребята 
некормлены, а ты все спишь. Такую ленивую и мужик не будет любить. 

Георгий, совсем проснувшись, веселым голосом спросил: 

— Воровать, что ли, пришли? 

— Во-о-ровать,— призналась Вера Васильевна. 

— Дак ее уж украли давно! 

Вере Васильевне понравилось, что муж защищает жену. Но игра есть 
игра. 

— Как это украли, если я вижу две пары ног,— засмеялась Вера Ва¬ 
сильевна и наладилась пощекотать Танькину пятку. 

Полог откинулся, одеяло мелькнуло перед лицом ошеломленной Веры 
Васильевны, и ей показалось, что из брачной постели выскользнула не Тань¬ 
ка, а какая-то другая девка. Эта была одетой. В полумраке сеновала Вера 
Васильевна не разглядела цвет ее платья. Девка молча — Вера Васильевна 
узнала бы Татьяну по голосу — юркнула в дыру, оставленную у изголовья, 
и спрыгнула вниз, в коровьи ясли,— ясли расшатанно скрипнули. 

— Вот до чего пристыдили — корову доить побежала! — засмеялся Геор¬ 
гий. Он смеялся спокойно, и это обескураживало Веру Васильевну. «Из ума 
выживаешь,— укорила она себя.— Выдумываешь бог знает чего...»» 

Георгий откинул полог: 

— Не выходит с воровством-то, родственница,—- сказал он торжествую¬ 
ще.—Нынешние невесты не хотят, чтобы их воровали. За кошелек мужа бо¬ 
ятся... Им же хуже будет, если кошелек отощает. 

— Да, невесты нынче умные стали,— сказала Вера Васильевна, все еще 
не придя в себя. 

Она попятилась к дверям сеновала и молча спустилась по лестнице 
в ограду. Ноги отказывались идти. Вера Васильевна села на нижнюю сту¬ 
пеньку. Лоб был мокрым от пота. 

«Эко чего удумала! — осудила она себя.— Мерещится уж,— Она ладонью 
отерла со лба пот и увидела, что двери во двор растворены нараспашку.— 
Скотина чужая набьется во двор». 

Крестьянская озабоченность подняла ее с места. Вера Васильевна закры¬ 
ла двери во двор и, все еще не веря окончательно в то, что с сеновала пры¬ 
гала Татьяна, заставила себя заглянуть в ясли: ведь если в них совсем нет 
сена, можно было угодить ногами в расщелину между досок, а тогда неиз¬ 
вестно, чем бы все кончилось. Сена и в самом деле не было. Да, баловство 
до добра не доводит. „ „ „ 

Вера Васильевна увидела зацепившиися на стояке яслей носовой платок. 
«Вот уж я Татьяну прижучу»,—Она сняла платок, а сама еще больше за¬ 
сомневалась: Татьянин ли? 

Она вышла из ограды, собираясь зайти в дом. 

Солнце уже поднялось совсем высоко, роса высохла. В небе летала пау¬ 
тина. , 

Вера Васильевна глянула вдаль и обомлела: от их огорода полем бежа¬ 
ла девка. Ветер растрепал ее волосы. «Она!» — кольнуло у Веры Васильевны 
сердце. Девка не была такой стройной, как Татьяна. Она убегала к ельничку 
и, достигнув его, спряталась за деревцом, потом переметнулась к друго¬ 
му, перескочила к третьему. «Вот и петляй, как заяц»,— с ожесточением 
подумала Вера Васильевна. 

Ясно было, что это бежала не Татьяна. 

Девка пробиралась к выселковской дороге, чтобы с нее свернуть в выго¬ 
роженный для скота прогон и появиться в деревне с другого конца. Вера Ва¬ 
сильевна разгадала ее замысел, потому что с детства знала все тропки 
в округе: девка, выходит, тоже была из местных. 

Вера Васильевна могла бы встретить ее у прогона, но поднимать шум 
было не в ее правилах, да и что из этого шума вышло бы? Никому не 
нужный скандал. Нет уж, лучше помалкивать и делать вид, что она ни о чем 
не догадывается. 

Вера Васильевна отворила дверь в избу. 

Катерина накрывала столы. Ей помогала Татьяна. Она бегала по избе 
вприпрыжку разрумянившаяся, веселая и, хохоча, что-то рассказывала ма¬ 
тери. Катерина отмахивалась от нее: 
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— Да будет тебе, коза! 

— Нет, мама, правда! 

Они заметили вошедшую Веру Васильевну и замолчали. Конечно, у ма¬ 
тери с дочкой свои секреты. 

Вера Васильевна поздоровалась, боясь встретиться с ними взглядом. Гла¬ 
за выдали бы ее. 

Татьяна затанцевала с тарелкой в руках. 

— Ой, тетя Вера, я такая счастливая! 

— Ну и хорошо,— срывающимся голосом сказала Вера Васитьевна 

Татьяна поставила тарелку на стол и подскочила к Вере Васильевне, об¬ 
няла ее. 

— Ой, тетя Вера, мне так хорошо! 

Вера Васильевна увидела на ее руке подоткнутый под ремешок часов но¬ 
совой платок. 

Допрыгаешься, украдут жениха-то,— все же не удержалась, чтобы 
не остудить пыл племянницы, Вера Васильевна. 

— Да что вы, тетя Вера,— давясь смехом, подпрыгивала Татьяна.— Ведь 
не жениха, а невесту воруют. 

И она, кружась мотыльком и смеясь, рассказала, как девчонки сегодня 
утром уворовали ее от Гоши. Он еще спал, а она лежала с открытыми гла¬ 
зами, когда они пробрались на сеновал и стащили ее с постели за ноги. Зой¬ 
ка — вот до чего неосторожная? — оступилась в дыру и чуть было не угоди¬ 
ла на рога корове. Но, слава богу, удержалась, ухватилась за Гошину 
подушку, чтобы не ухнуть вниз. Он в это время проснулся. Но у них 
с Татьяной был уговор, что он, и проснувшись, станет делать вид, что спит. 
Ее украдут, а он ее, переодетую, все равно узнает, потому что Татьяна в ле¬ 
вой руке будет держать носовой платок. 

— Вот так, тетя Вера, буду.—Она вытащила из-под ремешка птаток 
и зажала его в кулачке,—Накрывайте меня хоть чем... Я ему в левой руке 
покажу. 

— Допрыгаешься — потеряешь,— сказала Вера Васильевна. 

— Да что вы, из-под ремешка не выпадет. 

Катерина смеялась вместе с дочкой. 

— Я же вчера вам говорила, что утро вечера мудренее. 

Вера Васильевна, не поднимая глаз, сказала: 

— Это, милая, не по правилам. 

— Зато он меня сразу найдет,— упорствовала Татьяна. Ей не терпелось 
быстрее накрыть столы, созвать гостей и выйти перед ними перенаряженной, 
с кем-нибудь из подруг, хоть с той же Зойкой, с Алисой, с Надей. Вот 
то-то все будут удивлены, когда Гоша под любым покрывалом, под любой 
фатой узнает ее! 

Вера Васильевна, сославшись на то, что недоспала и что у нее болит го¬ 
лова, пошла было на улицу, но в дверях столкнулась с Георгием. В глазах 
у него промелькнул испуг. 

Вера Васильевна остановилась. Георгий поздоровался то ли с ней, то ли 
с тещей, то ли с обеими вместе — разобрать было трудно. 

Татьяна метнулась к нему: 

Тебе нельзя сюда! Ты иди-иди... Я украденная. Тебя потом позовут. 

Она ласково вытолкала его за порог. Он привлек ее к себе, и она опять, 
как тростиночка, едва не переламываясь, приникла к нему. 

Любит она тебя,— сказала ему Вера Васильевна, когда Татьяна за¬ 
крыла за ними дверь. 

— Я тоже ее люблю,— не задумываясь, ответил он. 

Вера Васильевна промолчала. Он, видимо, разгадал смысл ее молчания 
и сердито сказал: 

— Ничего вы не понимаете! 

— Устарела я понимать вас. 

— Может, и устарели,— сказал он. 

Веру Васильевну поражало, что ему было не стыдно. 

Может, может,— вздохнула она, почему-то думая уже не о нем 
а о своем сыне Виталии. До боли представилось, как ему сейчас трудно без 
нее. «Пропадут они без меня,— думала она о Виталии с Настей.— Надо 
ехать домой... Спасать...» 
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Георгий, жестикулируя, что-то ей объяснял. Она попробовала сосредо¬ 
точиться и вникнуть в смысл того, что он ей говорил. 

— Конечно, Татьяне лучше не знать... Хотя это все предрассудки... 

Надо ехать домой . Ей уже казалось, что без нее может произойти об¬ 
вал, катастрофа. Какой обвал? Что она имела в виду, Вера Васильевна и са¬ 
ма не представляла и все твердила, как молитву: «Надо ехать домой*-. 

— Ну, посудите сами,—нехорошо засмеялся Георгий,— в руки плывет, 
так неужели отталкивать? 

— Да, ты своего не упустишь... 

— И чужого не упущу. Но лучше, если вы ей не скажете... Хотя я 
в общем-то не боюсь... 

Георгий повернул к сеновалу, поднялся на ступеньку лестницы и обер¬ 
нулся: 

— Договорились, родственница? 

Зачем он туда полез? Ах да, у него украли невесту, и его должны по¬ 
звать в дом, когда невесту переоденут.Она вспомнила о носовом платке, 
который Татьяна будет держать в левой руке. Ах да, платок! Вера Васильев¬ 
на ходила все это время с чужим платком, скомканным в кулаке. Она раз¬ 
жала ладонь, ветер подхватил лоскут ткани, но не понес его далеко, а забил 
в разросшуюся вдоль изгороди крапиву. И Вере Васильевне показалось, что 
рука у нее, как парализованная, обвисла плетью. Она испугалась, подняла 
руку, пошевелила пальцами — нет, все нормально, только очень уж потная... 

Не осознавая, куда идет, Вера Васильевна пришла на берег ре-и. Как 
и раньше, в детстве, над омутом, с той лесной стороны нависали березы. 
Они по-прежнему были зелеными, и их отражение зелеными кронами упира¬ 
лось в опрокинутый в воде купол неба. 

Вера Васильевна сняла туфли, села на вкопанную в берег половицу, 
с которой раменские ребятишки ныряют в омут. Половица была, как в из¬ 
бе, теплая. 

Надо ехать домой... 


Вагон мотало из стороны в сторону. Соседи по купе спали, а Вера Ва¬ 
сильевна прикрыла глаза и, как во сне, увидела знакомый с детства омут. 
Над ним стояли буйно зеленеющие березы, в реке они почему-то уже отра¬ 
жались желтыми. И опавшие жухлые листья плавали по свинцовой воде. 

Вера Васильевна, приподняв, чтобы не замочить, подол юбки, ходила по 
дну омута, удивляясь, что даже на глубине, где ее в детстве скрывало 
«с ручками», было только по колено. Она собирала опавшие листья, которые 
оживали в ее руках, и уже зелеными наживляла их на деревья. 
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И зучая историю соревнования от седой 
древности до наших дней, я постоян¬ 
но обращался к фольклору и худо¬ 
жественной литературе. Для меня, исто¬ 
рика, важно обнаружить в устном народ¬ 
ном творчестве, литературных произве¬ 
дениях складывавшиеся веками взгляды 
на труд и соревнование. 

Эти заметки не имеют литературовед¬ 
ческого значения, они рассчитаны в пер¬ 
вую очередь на то, чтобы возбудить, под¬ 
держать интерес к многовековому опыту 
соревнования, доказать, основываясь на 
литературных аргументах, его историче¬ 
скую необходимость и пользу. Сегодня 
на марше перестройки и ускорения со¬ 
циально-экономического развития Совет¬ 
ской страны верные представления о воз¬ 
вышающей и вдохновляющей силе сорев¬ 
нования весьма важны. 

1 

Труд поднял, вскормил и возвысил че¬ 
ловека. Во все эпохи всемирной истории 
трудовая деятельность была и остается 
главным источником общественного бо¬ 
гатства. При этом у труда всегда двоя¬ 
кое предназначение: как средства суще¬ 
ствования людей, удовлетворения их на¬ 
сущных потребностей и как способа раз¬ 
вития человеческой личности, ее соци¬ 
ального бытня. 

Каждый большой отрезок пути, уже 
пройденного человечеством, подтвержда¬ 
ет прогрессивную роль кооперации труда 
и порождаемой ею состязательности. Но 
любой исторический период придает им 
своеобразие, специфические формы. Из¬ 
начальными в этой многозвенной цепи 
были родовая община, первообытнооб- 
щинный строй. 

Наукой доказано, что кооперация тру¬ 
да в своем простейшем виде сложилась 
на начальных ступенях человеческой 
культуры. Уже в ту эпоху, отдаленную от 
нас сотнями тысяч лет, трудовая коопе¬ 
рация обеспечивала минимально потреб¬ 
ный уровень организованности, дисципли¬ 
ны, слаженности совместных действий. 
Возникшая тогда же состязательность не 
была следствием инстинкта, не сводилась 
и к волевому акту—побуждалась лишь 
контактом, отношениями между людьми в 
процессе совместного труда. Она, несом- 
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ненно, стимулировала усовершенствова¬ 
ние орудий труда, накопление положи¬ 
тельного опыта в добывании пнщи, 
устройстве жилищ, сохранении огня. Как 
бы узкие рамки родовой общины с ее 
жестко регламентированными отноше¬ 
ниями, уравнительностью, множеством 
запретов нн ограничивали проявления 
индивидуальности, все же у человека ос¬ 
тавалась реальная возможность выделить¬ 
ся среди сородичей либо физической си¬ 
лой и ловкостью, либо усердием и сме¬ 
калкой. 

Наверное, и без оговорок понятно, что 
зарождение в недрах первобытности со¬ 
ревновательных отношений приходится 
констатировать, конечно, умозрительно, 
теоретически. Вот здесь-то историкам, 
чтобы получить в свое распоряжение ка¬ 
кие-либо сведения, хотя бы косвенно 
объясняющие то, что происходило в глу¬ 
бинах веков, помогает обращение к смеж¬ 
ным наукам — таким прежде всего, как 
археология, этнография, мифология и 
фольклористика. 

В родовых преданиях и мифах, тру¬ 
довых н обрядовых песнях глубокой древ¬ 
ности. сказках и заклинаниях отразились 
те природные и хозяйственные условия, 
в которых жили и трудились наши пред¬ 
ки. Подчас в фантастической форме че¬ 
рез демонов и духов представлялись борь¬ 
ба человека с природной стихией, пере¬ 
мены в родовом строе, занятиях людей, 
нх чувствах и мыслях. А. М. Горький с 
полным основанием утверждал: «Когда- 
то, в древности, устное художественное 
творчество трудящихся служило единст¬ 
венным организатором их опыта, вопло¬ 
щением идей в образах и возбудителем 
трудовой энергии коллектива». 

Истоки народных сказок восходят к 
глубочайшей древности. Например, сказ¬ 
ки о животных создавались еще тогда, 
когда охота занимала преобладающее 
место в людских занятиях, а многие жи¬ 
вотные почитались священными. Вол¬ 
шебно-фантастические сказки связаны с 
древнейшими мифами. Они. как правило, 
прославляют смелость, благородство, 
трудолюбие. 

В сказках часто говорится о состяза¬ 
нии в силе, ловкости, сообразительно¬ 
сти. Примечателен в этом отношении ко¬ 
роткий поэтический рассказ о Вазузе и 
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Волге. Эти две реки долго спорили, кто 
из них умнее, сильнее и достойнее, и за¬ 
тем решились испытать себя на деле. 
В подобных сказках практически невоз¬ 
можно отделить то, что сложено в дале¬ 
кие времена, от добавленного потом, но 
в них четко отражен соревновательный 
момент. 

Не одни сказки, но и древнейшие ми¬ 
фы, народные песни, пословицы и пого¬ 
ворки дошли до нас в значительно пере¬ 
работанном виде. Вычленение содержа¬ 
щихся в них исторических сведений слож 
но. И все же фольклор в конечном счете 
помогает восстановлению общей картины 
трудовых отношений в условиях перво¬ 
бытнообщинного строя. Успех такой ре¬ 
конструкции чаще достигается вместе с 
этнографией, точнее, ее древнейшим раз¬ 
делом — палеоэтнографней, которая ис¬ 
следует остатки, хотя и сильно транс¬ 
формированные, первобытных форм, со¬ 
хранившиеся до наших дней у отставших 
в своем развитии племен и народов. Бли¬ 
стательный пример показали выдающие¬ 
ся русские этнографы, и прежде всего 
С ГТ. Крашенинников, автор «Описания 
земли Камчатки», относящегося к пер¬ 
вой половине XVIII века, и Н. Н. Миклу¬ 
хо-Маклай, особенно полно и обстоятель¬ 
но исследовавший хозяйство и повседнев¬ 
ный уклад жизни папуасов в 70-х годах 
прошлого столетня. 

С. П. Крашенинников наблюдал итель¬ 
менов и других жителей Камчатки, ког¬ 
да они находились еще на уровне камеи- 
ного века, первобытного хозяйства и 
культуры. Он обратил внимание, в част¬ 
ности. на то, как складывался обычай 
выделять лучших, наиболее удачливых 
охотников: «У камчадалов медведя убить 
так важно, что промышленник должен 
звать для того гостей н потчевать мед¬ 
вежьим мясом, а головную кость и ляд- 
вен вешают оии для чести под своими 
балаганами». Исключительно почетным 
считался промысел сивучей — «морских 
львов»: «Те за героев почитаются, кото¬ 
рые их больше промышляли. Чего ради 
многие к промыслу ие токмо для слад¬ 
кого их мяса, но и для славы побужда¬ 
ются, невзирая ни на какие опасности...» 
Этнограф заметил также, что у ительме¬ 
нов «старые и удалые люди имели в 
каждом острожке преимущество, кото¬ 
рое, однако ж, только в том состояло, 
что их советы предпочитались». 

Н Н. Миклухо-Маклай общался с па¬ 
пуасами Новой Гвинеи в то время, когда 
те еще во многом сохраняли приметы 
неолитической эпохи. Его восхищало, 
как этн люди с помощью простейших 
орудий — обточенных камней, раковин и 
заостренных иа конце костей, палок раз¬ 
личной величины н толщины — умели 
строить прочные и удобные жилища, от¬ 
делывать н украшать лодки, хорошо об¬ 
рабатывать землю. «Главное и весьма 
простое орудие, которым папуасы вы¬ 
далбливают свои пирогн и делают ору¬ 
жие,— писал он,— это каменный топор. 
Рассматривая их постройки, пироги, ут¬ 


варь и оружие и убеждаясь, что все это I 
сделано каменным топором и осколками I 
кремня и раковнн, нельзя не поразиться ( 
терпением н ловкостью этих дикарей...» I 

Описание земледельческого хозяйства I 
папуасов раскрывает трудовую коопера- I 
цию людей новокаменного века, их отно- I 
шение к конкретному делу. Среди днев- I 
никовых записей путешественника есть I 
такая: «Мы прошли вдоль забора обшир. I 
ной плантации, расположенной на скате I 
холма. Можно было подивиться пред- I 
принмчивости н трудолюбию туземцев, 
взглянув на величину ее и тщательную 
обработку земли». В предварительной 
подготовке места под плантацию — в вы¬ 
рубке кустарника и деревьев, сжигании 
их, возведении изгороди — участвовали 
все жители деревни. В дальнейшей же 
обработке земли — только члены той се¬ 
мьи или группы семей, для которых 
плантация предназначалась. Сам огород 
делился на участки, распределяемые 
между членами семейства: каждый обя¬ 
зан был смотреть за своим участком, 
возделывать на нем землю и собирать 
для себя плоды. В этих условиях, долж¬ 
но быть, с большей силой проявлялось 
стремление содержать свой участок в 
лучшем виде, вырастить хороший уро¬ 
жай, чтобы не только обеспечить себя I 
нужными продуктами, но и избежать 
осуждения сородичей за нерадивость. 

Этнографические материалы, археоло¬ 
гические и фольклорные источники про¬ 
ливают свет на существенные элементы 
первобытности, в том числе на характер 
трудовых отношений. К. Маркс и Ф. Эн¬ 
гельс, критически воспринимая фактиче¬ 
ский материал и выводы опубликованно¬ 
го в 1877 гаду этнографического иссле¬ 
дования Льюнса Г. Моргана «Древнее 
общество» о жизни североамернкаискнх 
индейцев, использовали их при характе¬ 
ристике начальных ступеней истории че¬ 
ловечества. То же следует сказать о 
Г. В. Плеханове, который при выяснении 
в 90-х годах прошлого века путей разви¬ 
тия искусства у первобытных народов об¬ 
ращался за фактами в первую очередь к 
современной ему этнографической лите¬ 
ратуре. Он отмечал важное значение об¬ 
щественного труда в жизни первобытных 
людей, то. что всем строем жизни естест¬ 
венно и неизбежно определялся характер 
человека. 

Дикарь часто украшал себя шкурой, 
когтями и зубами убитых им животных. 
Подобные предметы, отмечал Г. В. Пле¬ 
ханов, обобщая наблюдения этнографов, 
свидетельствовали о храбрости, ловкости 
и силе того, кто их носил. Любопытно, 
что к такому же выводу приходит 
М. Домогацких в своей книге «Ожерелье 
экватора». Побывав уже в наши дни на 
индонезийских островах Меитавай, где 
можно встретить племена, не вышедшие 
еще из каменного века, он сообщает, что 
жилище местного охотника, увешанное 
черепами кабанов и оленей,— гордость и 
главное богатство хозяина. «Украшения 
из кабаньих или оленьих зубов,— пишет I 


автор,— в глазах их обладателей имеют 
вполне весомую ценность. Они дают пра¬ 
во на уважение соплеменников...» Далее 
сообщает, что у папуасов западной части 
Новой Гвинеи (индонезийская провинция 
Западный Ириан) мощные и острые клы¬ 
ки дикого кабана — также самое доро¬ 
гое и любимое украшение, «символ му¬ 
жества и героизма». 

Несомненно, что в родовой общине 
при всех ее детерминантах человек мог 
проявить себя, участвуя в общей дея¬ 
тельности, утверждая свою социальную 
сущность. В его характере и поведении 
исподволь складывались такие черты, 
как трудолюбие, смышленость, упорство 
в достижении цели. Этому помогало и 
соревнование, которое от этапа к этапу 
первобытной истории вместе с развитием 
трудовой кооперации набирало силу. 

2 

При всей скудости дошедших до иас 
сведений, относящихся к первым рабо¬ 
владельческим обществам, мы знаем, од¬ 
нако, что в них развивались иные, чем 
при первобытности, формы организации 
труда. Регулярно предпринимались круп¬ 
ные работы с привлечением одновремен¬ 
но значительной массы людей (до не¬ 
скольких десятков тысяч человек), как 
это было, скажем, при возведении гигант¬ 
ских пирамид в Египте, создании развет¬ 
вленных ирригационных систем в Месо¬ 
потамии, постройке кносского дворца на 
Крите и монументальной цитадели у ре¬ 
ки Раздан на Кавказе. 

Классические формы рабство обрело в 
античном мире. Именно здесь рабовла¬ 
дельческий способ производства достиг 
своего апогея. Ценнейшим, можно даже 
сказать, уникальным по значимости ис 
точником информации о разложении в 
Древней Греции родового строя и станов¬ 
лении новых социально-экономических 
отношений (конец второго и начало пер¬ 
вого тысячелетия до нашей эры) служат, 
по единодушному признанию исследова¬ 
телей, «Илиада» и «Одиссея» — поэмы 
легендарного Гомера. Эти величайшие 
произведения не только античной, но и 
мировой литературы, не будучи истори¬ 
ческими документами в строгом смысле, 
содержат вместе с тем немало сведений 
о жизни и быте греческих племен той да¬ 
лекой эпохи. Особенный интерес для нас 
представляют строки о трудовых состя¬ 
заниях. 

Так, в «Илиаде» описывается щит, 
сработанный Гефестом для Ахиллеса. 
Говорится, что искусный мастер «сделал 
на нем и широкое поле, тучную пашню, 
рыхлый, три раза распаханный пар; на 
нем землепашцы гонят яремных волов, и 
назад и вперед обращаясь; и всегда, как 
обратно к концу приближаются нивы, 
каждому в руки им кубок вина, веселя¬ 
щего сердце, муж подает; н они, по сво¬ 
им полосам обращаясь, вновь поспешают 
дойти до конца глубобраздного пара». 

А вот что ответил Одиссей своему 


обидчику Эвримаху, усомнившемуся в 
его трудолюбии: «Если б с тобой, Эври- 
мах, привелось мне поспорить работой, 
если б весною, когда продолжительней 
быть начинают дни, по косе одинаково 
острой обоим нам дали в руки, чтоб, 
вместе работая с самого раннего утра 
вплоть до вечерней зари, мы траву луго¬ 
вую косили, или, когда бы запрягши 
нам в плуг двух быков круторогих, ог¬ 
ненных, рослых, откормленных тучной 
травою, могучей силою равных, равно 
молодых, равно работящих, дали четыре 
нам поля вспахать для посева, тогда бы 
сам ты увидел, как быстро бы в длинные 
борозды плуг мой поле изрезал...» 

Обращает на себя внимание то, что в 
соревновании участвовали свободные, 
равные в своем положении люди. И это 
не случайно. Состязательность между те¬ 
ми, кому выпал «тягостный жребий пе¬ 
чального рабства», если и имела место, 
то уже в ту полупатриархальную пору 
проявлялась в извращенном виде: чаще 
всего — в притворном усердии, заиски¬ 
вании перед господином, в соперничест¬ 
ве между невольниками в расчете на хо¬ 
зяйскую благосклонность. «Раб нерадив; 
не принудь господин повелением строгим 
к делу его, за работу он сам не возьмет¬ 
ся с охотой»—столь жесткой формуле 
следовали хозяева-рабовладельцы. Но 
среди рабов онн различали — разумеет¬ 
ся, по своим, господским, меркам — «ху¬ 
дых и порочных от добрых и честных». 
Невольничье усердие тем или иным спо¬ 
собом поощрялось. И все-такн рабам ред¬ 
ко выпадала милость хозяев. Им чаще 
приходилось опасаться наказания. 

Бытописателем того периода в истории 
Греции, который последовал за гомеров¬ 
ской эпохой, стал Гесиод — поэт, сни¬ 
скавший еще в древности широкую по¬ 
пулярность. Созданная нм на рубеже 
VIII—VII веков до нашей эры поэма «Ра¬ 
боты и дни» отражает социально-эконо¬ 
мическую жизнь земледельцев Беотии— 
соседней с Афинами области. Большое 
внимание в ней уделено повседневным 
заботам сельских тружеников, испыты¬ 
вавших притеснения от земледельческой 
аристократии. Ее хищнические повадкн 
поэт изобразил в известной басне о соло¬ 
вье и ястребе. 

Гесиод, как сын своего времени, не 
жалует труд, считает его карой и муче¬ 
нием. Но это вовсе не означает общего 
презрения к труду. Поэт, пожалуй, боль¬ 
ше склонен рассматривать труд, особен¬ 
но земледельческий, как признак здоро¬ 
вого образа жизни. Он понимает, что 
«вечным законом бессмертных положено 
людям работать», что «нет никакого по¬ 
зора в работе: позорно безделье». Он со¬ 
ветует брату, занятому земледелием 
«Так полюби же дела свои вовремя де¬ 
лать и с рвеньем. Будут ломиться тогда 
у тебя от запасов амбары. Труд челове¬ 
ку стада добывает и всякий достаток, ес¬ 
ли трудиться ты любишь, то будешь го¬ 
раздо мнлее вечным богам, как и людям: 
бездельники всякому мерзки». 
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Именно Гесиод представил Эриду — 
богиню вражды и раздора по греческой 
мифологии — еще и в другом качестве— 
как покровительницу соревнования, со¬ 
стязательности. Если одна Эрида, от¬ 
мечал ои, порождает распри, то «эта спо¬ 
собна понудить к труду и ленивого даже; 
внднт ленивец, что рядом другой близ 
него богатеет, станет н сам торопиться с 
насадками, с севом, с устройством дома. 
Сосед соревнует соседу, который к бо¬ 
гатству сердцем стремится. Вот эта Эрн- 
да для смертных полезна». Поэт реко¬ 
мендует: «Не поддавайся Эриде злорад¬ 
ной, душою от дела не отвращайся...» 

На рубеже старой и новой эры центр 
рабовладения переместился в Рнм. От 
греков римляне унаследовали многое, в 
том числе и опыт ведения рабовладельче¬ 
ского хозяйства. Наивысшее развитие 
его в древней Италии историки относят 
к периоду, охватывающему второй век 
до нашей эры—первый век нашей эры. О 
тогдашнем, уже достаточно сложном и 
раэноукладном хозяйстве, соответствую¬ 
щих ему формах организации труда по¬ 
вествуют сочинения Катона, Баррона и 
Колумеллы. Их своеобразно дополняют 
произведения знаменитых римских поэ¬ 
тов — Вергилия и Горация, творивших в 
первом веке до нашей эры. 

Одно из главных произведений Верги¬ 
лия — «Георгики» — состоит, как изве¬ 
стно, из четырех частей, посвященных 
соответственно хлебопашеству, виногра¬ 
дарству, скотоводству и пчеловодству. В 
нем сквозит уважение к земле, к сель¬ 
скому труженику. «Всех лучше,— ут¬ 
верждает поэт, хорошо знавший жизнь 
мелких земледельцев, их повседневные 
заботы,— с рыхлою почвой поля; на 
пользу им изморозь, ветер и здоровяк 
земледел, перепахивать землю охочий». 
Его симпатии вызывают «те из хозяев, 
кому не чужда никакая забота». Воспе¬ 
вая «труд неустанный», ои поддержива¬ 
ет стремление к соревновательности: 
«Если усердно рыхлить не потрудишься 
граблями почву, шумом отпугивать птиц 
и листву, затенявшую ниву, острым сер¬ 
пом прорезать, моленьями дождь призы¬ 
вая, будешь ты видеть, увы, что полны 
закрома у соседа, голод же свой утолять 
по лесам, дубы сотрясая». 

Труд рабов у Вергилия не упоминает¬ 
ся вовсе. Это потому, что он, по проис¬ 
хождению истый римляиии, ие замечал 
тех, кого люди его круга относили к бес¬ 
словесной вещи. Гораций же «как сын 
раба, получившего волю», писал н о раб¬ 
ском труде. Со знанием дела поэт пере¬ 
давал мечты рабовладельца: «И как от¬ 
радно наблюдать за ужниом овец, бегу¬ 
щих с пастбища, волов усталых с плу¬ 
гом перевернутым за ними волочащим¬ 
ся, и к ужииу рабов, как рой, собрав¬ 
шихся». Ои. приверженный мере и уме¬ 
ренности во всем, осуждал алчность и 
нездоровое соперничество: «Подобно 
скупому, редкий доволен судьбой, счи¬ 
тая счастливцем другого! Если чужая ко¬ 
за нагуляет полней себе вымя, то уж и 


тут человек от зависти сохнет и чахнет. 
Все он глядит не на тех, кто бедней, а 
на тех, кто богаче, хочет сравняться с 
одним, с другим, а с третьим не может!» 

Вся организация хозяйства в антич¬ 
ном мире, будь то земледельческая или 
скотоводческая ферма, ремесленная ма¬ 
стерская, каменоломня, рудник, требо¬ 
вала единовременных совместных уси¬ 
лий многих людей. В этих условиях со¬ 
ревнование, вие сомнения, получило 
большее, чем иа предыдущих этапах че¬ 
ловеческой истории, распространение. 
Читая поэмы Гомера н Гесиода, а также 
сочинения древнеримских авторов, мы 
видим, что оио стало заметным, но еще 
не осознанным элементом трудовых от¬ 
ношений. Однако трудовая состязатель¬ 
ность главным образом из-за классового 
расслоения общества была в те времена 
весьма ограниченной. Рабы, низведен¬ 
ные до положения рабочего скота, дру¬ 
гие люди, попавшие в оковы зависимого 
положения, практически не имели побу¬ 
дительной основы для инициативы и да¬ 
же простого интереса к выполняемой ра¬ 
боте. Труд из-под палки, атмосфера на¬ 
силия глушили любое соревнование. 

Почти то же самое происходило в 
средневековье (примерно с конца V до 
середины XVII века), ибо н феодальное 
хозяйство держалось по преимуществу 
иа подневольном труде. Склонность че- 
ловека-труженика к соревнованию, его 
инициатива и предприимчивость гаси¬ 
лись отсталостью тогдашней экономики, 
рутинным состоянием техники, крепост¬ 
ным правом и ничем не обузданным про¬ 
изволом господ-феодалов, открыто гра¬ 
бивших зависимых от них людей. Сно¬ 
ровистость в делах — и то не всегда — 
крестьянин либо ремеслеиинк проявлял 
только на своем участке земли или в 
крошечной мастерской, когда работалось 
вроде бы на себя. Чаще здесь, да иногда 
иа общинных работах, как говорится, на 
миру, проявлялась человеческая индиви¬ 
дуальность. 

Главным занятием труженика в фео¬ 
дальную эпоху оставалось хлебопашест¬ 
во. Вся жизнь, включая иерархию гос¬ 
под, покоилась на повседневном труде 
земледельца. Недаром русский былин¬ 
ный эпос славит наряду с ратной добле¬ 
стью труд на земле. 

Обратимся к широко известной были¬ 
не «Вольга и Микула». С огромной лю¬ 
бовью изображен в ней богатырь-оратай, 
яркими красками рисуется тяжелая, ио 
так необходимая работа — пахота: «Как 
орет в поле оратай посвистывает, а бо¬ 
роздочки он да пометывает, а пеньё, ко¬ 
ренья вывертывает, а большие-то каме¬ 
нья в борозду валит. У оратая кобыла 
соловая, гужики у нее да шелковые, сош¬ 
ка у оратая кленовая, омешнкн на сош¬ 
ки булатнии, присошечек у сошки сереб¬ 
ряный, а рогачик-то у сошки красна зо¬ 
лота». 

Феодальные порядки не могли полно¬ 
стью исключить здоровое соперничество. 
Былинный Микула Селяиниович заду¬ 
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мал: «Как бы сошку из земельки повы- 
дериутн, из омешиков бы земельку по- 
вытряхнути, да бросить сошку за раки- 
тов куст». Ни пятеро, ни все двадцать 
девять молодцов из княжеской дружииы 
«е справились с богатырской сошкой, 
оратай же смог это сделать, одержав, та¬ 
ким образом, верх над князем и его сви¬ 
той. 

Вряд ли можно усомниться в том, что 
крестьяне и ремесленники средневековья 
располагали несравненно большей само¬ 
стоятельностью, чем античные рабы. 
Труд их, несмотря на крепостнический 
гнет, ограниченность размеров хозяйст¬ 
ва, убогую технику, оказывался произ¬ 
водительнее рабского труда. И все же 
работа ■ по принуждению выполнялась 
ими, как правило, с неохотой, без ини¬ 
циативы. 

Блестяще описал бесправие, бедствен¬ 
ное положение тружеников в крепостни¬ 
ческой деревне России конца XVIII века 
А. Н. Радищев в своем «Путешествии 
из Петербурга в Москву»: «Нива у них 
чуждая, плод оныя нм не принадлежит». 
Поэтому земледелец, лишь по принужде¬ 
нию отбывавший барщину и другие по¬ 
винности, работал в своем, лично ему 
принадлежавшем хозяйстве куда с боль¬ 
шим рвением. Автор «Путешествия», 
встретив работающего крестьянина, без¬ 
ошибочно определил, что занят тот не на 
господском, а на своем поле, потому как 
пашет с великим тщаинем и соху пово¬ 
рачивает с удивительною легкостью. По¬ 
ка одна лошадь у него в борозде, дру¬ 
гая отдыхает — дело-то н споро. Срав¬ 
нивая отношение к труду на чужой и сво 
ей ниве, А. Н. Радищев писал: 

«Человек в начинаниях своих двигае¬ 
мый корыстью, предприемлет то, что ему 
служить может на пользу, ближайшую 
или дальную, и удаляется того, в чем он 
не обретает пользы, ближайшей или даль¬ 
новидной. Следуя сему естественному 
побуждению, все начинаемое для себя, 
все, что делаем без принуждения, делаем 
с прилежанием, рачением, хорошо. На¬ 
против того, все то, на что несвободно 
подвизаемся, все то, что ие для своей 
совершаем пользы, делаем оплошно, ле¬ 
ниво, косо н криво». 

В другом радищевском произведе¬ 
нии — «Описании моего владения» — 
воспроизводится типичная картина поме¬ 
щичьей деревни, крестьянского земле- 
дельчесного хозяйства. Селяне весь год 
не разгибают спины, заняты тяжелым 
трудом, исполняя череду неотложных ра¬ 
бот: яровой сев, обработка парового поля, 
сенокос, жатва, озимый сев, молотьба... 
Со всем этим они управлялись при слабо¬ 
сильных лошадях и простыми орудиями 
в виде сохи, деревянной бороны, зубья 
которой оплетались для прочности пруть¬ 
ями, а также косы, серпа н граблей. 
Проклятое рабство довлело над крестья¬ 
нином постоянно, омрачая всю его жизнь. 
Об этом приходилось помнить даже в слу¬ 
чаях, когда работа выполнялась сообща, 
всем миром. Вот как, например, А. Н. 


Радищев жнвопнсует начало в деревне 
уборочной страды: 

«Настал день жатвы. И се при восте- 
чении денного светила зрнтся в селитьбах 
мирная тревога. Селяие оставляют дома 
свои н вышед, яко сильное ополчение, 
из-за оград жнлищ своих, распростира¬ 
ются по нивам своим, где согбенны до 
земли н в поте лица своего подсекают 
волнующуюся жатву; несут ее воеднио 
и возводят из нее, да сохранится от сти¬ 
хий и непогоды, син готического Зодче¬ 
ства здания, сии завострениые конусы, 
скоро разрушиться долженствующие на 
продолжение жнтня нашего или воско- 
шейные на утешение житейских скорбей 
и печали. Уже радостные раздаются по 
иивам клики. Жители, паки собрашася 
вкупе, возвращаются; торжественные 
гласы песни, победили убо скупую, но 
равно н милующую Природу, н надежные 
в прокормлении своем, восприемлют, 
возвратяся в дома, птенцов своих на лоно 
свое. Блаженны, блаженны, если бы весь 
плод трудов ваших был ваш. Но, о горе¬ 
стное иапомниовение! Ниву селянин воз¬ 
делывал чуждую н сам, сам чужд есть, 
увы!» 

В «Толковом словаре живого велико¬ 
русского языка» В. Даля, увидевшем 
свет вскоре после отмены в России кре¬ 
постного права, слово «соревновать» со¬ 
поставляется со словами «состязаться», 
«соперничать», «соискивать», «совмест- 
ничать», то есть стараться не отстать 
и пережать в чем-то; ревностно стремить¬ 
ся за другими, тягаться, стараться оси¬ 
лить, опередить; силиться захватить пре¬ 
имущество, идя к одной цели; стараться 
оттеснить другого, взяв перевес. В этом 
толковании «соревнование» означает ста¬ 
рание, ревностное отношение к резуль¬ 
татам других, стремление ие отстать, а 
быть впереди. 

3 

Капитализм, сменяя феодальный строй, 
ориентировался на свободного от прямо¬ 
го принуждения рабочего, на использова¬ 
ние рабочей силы по найму. Даже про¬ 
стая кооперация такого труда имела свои 
преимущества по сравнению с единолич¬ 
ным ремесленным производством и от¬ 
дельным крестьянским хозяйством. Дока¬ 
зательства тому дает история любой 
страны, в том числе и России. 

Можно вспомнить «Письма из дерев¬ 
ни» А. Н. Энгельгардта — смоленского 
помещика, вводившего в своем хозяйстве 
капиталистические начала. Он пишет: 
«Мои батраки, конечно, работают ие так 
старательно, как работают крестьяне на 
себя, но так как они работают артелью, 
то во многих случаях, например, при 
уборке сена, хлеба, молотьбе и т. п., сде¬ 
лают более, чем такое же количество 
крестьян, работающих поодиночке на 
себя...» 

Основанная не на принудительном, а 
наемном труде кооперация совместных 
усилий создавала ситуацию, более благо- 



166 


И. Е. Ворожей кин • 


• Труд и слово 


167 


приятствующую соревнованию. Вместе 
с тем капиталистические порядки своди¬ 
ли состязательность к прямому соперни¬ 
честву, конкуренции. Тот же А. Н. Эн¬ 
гельгардт описывает артельную работу 
крестьян иа молотьбе, вывозке навоза. 
Конкуренция между артельщиками сво¬ 
дится к тому, чтобы не сделать больше 
другого, избежать равной оплаты для 
тех, кто разнится в силе, ловкости, стара¬ 
тельности. Крестьяне, как правило, не¬ 
охотно соглашаются на такую работу 
сообща. В то же время онн легко входят 
в артели, например, землекопов, где ра¬ 
бота делится и каждый получает возна¬ 
граждение за сделанное им. 

Конкуренция на раннем этапе развития 
капитализма, указывал В, И. Ленин, об¬ 
ладает возможностью «воспитывать пред¬ 
приимчивость, энергию, смелость почи¬ 
на». Стимулирующая роль конкуренции 
относилась и к капиталистам и к рабо¬ 
чим. В. В. Берви-Флеровский в своей 
ставшей популярной книге «Положение 
рабочего класса в России», впервые из¬ 
данной в 1869 году, отмечал: «Между 
трудящимися чем более соревнования, 
тем более развивается ума, деятельности 
и энергии». Наблюдая, например, ураль¬ 
ских рабочих, он приходил к выводу, что 
даже в тяжелых условиях мастера своего 
дела проявляют высокую сметливость 
и ловкость. Умелость рабочего человека 
сказывалась иа скорости н тщательности 
выполнения им трудовых операций, что, 
безусловно, свидетельствовало о его вы¬ 
соком профессиональном мастерстве. 

Вспоминается в связи с этим и Н. С. 
Лесков, его «Сказ о тульском косом 
левше и о стальной блохе». Великий пи¬ 
сатель прославляет профессиональную 
удаль, бесподобное умеине мастера, идет 
от народной поговорки: «Англичане из 
стали блоху сделали, а наши туляки ее 
подковали да им назад отослали». 

И все же конкурентная борьба дикто¬ 
вала свои правила соревнования: вперед 
вырывался ие обязательно тот, кто дости¬ 
гал наилучших результатов в работе, а 
тот, кто обеспечивал себе выгодное поло¬ 
жение на рынке. Это особенно стало за¬ 
метно с переходом к главной стадии 
развития капитализма — к фабрике, 
крупной индустрии, ускорившей превра¬ 
щение рабочего в придаток машины. 
Такой труд лишен привлекательности. 
У рабочих развивается отвращение, 
своеобразная «аллергия» к труду. Но ка¬ 
питализм делает шаг вперед в том смыс¬ 
ле, что владелец капитала, стремясь 
к максимальной прибыли, перевооружая 
производство, невольно содействует про¬ 
фессиональному совершенствованию ра¬ 
бочих, проявлению интереса с их сторо¬ 
ны к работе, связанной в первую оче¬ 
редь с новой техникой. У принужденного 
к прибавочному труду человека развива¬ 
ется чувство удовлетворенности конкрет¬ 
ным делом. Объяснение в общем-то про¬ 
стое: конечный результат труда, да и 
всего капиталистического производства 
чужд рабочему, безразличен ему; но, как 


истинный труженик, человек не может 
быть равнодушен к конкретной цели сво¬ 
его труда, он испытывает естественное 
удовлетворение содержанием работы. 

По-своему выражено понимание твор- 
ческой значимости труда в широко изве¬ 
стной повести М. Горького «Фома Горде¬ 
ев». Главному герою, купцу-промышлеи- 
нику, нанятые нм работники говорят: 
«Работа, ежелн в охоту кому,— дело 
приятное». А вот примечательное рассуж¬ 
дение еще одного персонажа повести: 
«Нужно любить то, что делаешь, и тогда 
труд — даже самый грубый — возвыша¬ 
ется до творчества... Стул, сделанный 
с любовью, всегда будет хороший, краси¬ 
вый и прочный стул...» 

Привязанность к конкретному труду за¬ 
креплялась и тем, что при капиталисти¬ 
ческом способе производства совмест¬ 
ность действий, коллективность усилий 
людей были более ощутимыми, чем при 
рабстве или феодализме. Кооперация тру¬ 
да при капитализме чаще высекала искры 
живой состязательности. 

В той же горьковской повести «Фома 
Гордеев» дана рельефная картина друж¬ 
ного труда. Прислонясь спиной к мачте, 
владелец барж наблюдал, как все вокруг 
были охвачены пылом спешного дела: 
поднимали затонувшую с грузом баржу. 
Он любовался работой, шум, движение 
вокруг вызывали и в ием желание вклю¬ 
читься в дело, «заставить всех обратить 
на себя внимание и показать всем свою 
силу, ловкость, живую душу в себе». По 
мере того как трудовое напряжение нара¬ 
стало. это желание усиливалось. «Фомой 
овладело странное волнение: ему стра¬ 
стно захотелось влиться в этот возбуж¬ 
денный рев рабочих, широкий и могучий, 
как река, в раздражающий скрип, визг, 
лязг железа и буйный плеск волн». Ото¬ 
рвавшись от мачты, Фома «большими 
прыжками бросился к вороту... Что-то 
горячее лилось в грудь ему, заступая 
место тех усилий, которые он тратил, во¬ 
рочая рычаг. Невыразимая радость бу¬ 
шевала в ием и рвалась наружу возбуж¬ 
денным криком. Ему казалось, что он 
один, только своей силой ворочает рычаг, 
поднимая тяжесть, н что сила его все 
растет... Голова у него кружилась, глаза 
налились кровью, он ничего не видел 
и лишь чувствовал, что ему уступают, 
что он одолеет, что вот сейчас он опро¬ 
кинет силой своей что-то огромное, засту¬ 
пающее ему путь,— опрокинет, победит 
и тогда вздохнет легко и свободно, пол¬ 
ный гордой радости». 

«Свободная» конкуренция по мере 
развития капитализма во все большей, 
возрастающей степени обнаруживает обо¬ 
стрение противоречий буржуазного обще¬ 
ства, углубление в ием социального нера¬ 
венства, ужесточение эксплуатации тру¬ 
дящихся. Банкротство ее особенно ого¬ 
ленным выходит наружу с распростране¬ 
нием монополий, прибирающих к своим 
рукам значительную часть производства 
и сбыта тех или иных товаров. В лучших 
произведениях Максима Горького, Эмнля 


Золя. Теодора Драйзера и ряда других 
писателей рубежа XIX н XX веков с боль¬ 
шой силой изображается социальный 
трагизм стяжательства, «успеха» любой 
ценой, реалистично показана картина 
того, как конкуренция, разжигая тягу 
к личной наживе и безудержному обога¬ 
щению, ведет в тупик безнравственности, 
деформирует отношение к труду и подав¬ 
ляет созидательную энергию человека. 

В последующие десятилетия методы 
капиталистической организации труда 
продолжали «обогащаться». Монополи¬ 
сты довольно быстро сориентировались 
в воздействии научно-технической рево¬ 
люции иа процесс производства, взялись 
за применение компьютеров, роботов, ро¬ 
торно-конвейерных линий, гибких авто¬ 
матизированных систем и прочих нов¬ 
шеств. Но это ничуть не меняет эксплуа¬ 
таторской сущности организации труда 
при капитализме — она была и остается 
утонченной системой выжимания пота. 

Апологетами буржуазного строя пред¬ 
принимаются попытки «облагородить» 
конкуренцию, представить ее «эффектив¬ 
ной», «разумной», «осуществимой» в со¬ 
четании с монополией. Но, как ни при¬ 
украшивай конкуренцию, она остается 
острым соперничеством частных собствен¬ 
ников в наиболее выгодной реализации 
своих экономических интересов. В. И. Ле¬ 
нин утверждал, что конкуренция при 
всесилии монополий «означает неслыхан¬ 
но зверское подавление предприимчиво¬ 
сти, энергии, смелого почина массы 
населения, гигантского большинства его, 
девяноста девяти сотых трудящихся, 
означает также замену соревнования фи¬ 
нансовым мошенничеством, непотизмом, 
прислужничеством на верху социальной 
лестницы». Нарастающее углубление об¬ 
щего кризиса капитализма неотвратимо 
сужает сферу его господства, делает все 
более явственной историческую обречен¬ 
ность капиталистического строя, а с ним 
и конкуренции. 

4 

Великий Октябрь, круто изменив ход 
мировых событий, открыл в самой Рос¬ 
сии невиданный ранее простор для ини¬ 
циативы и творчества трудящихся. С пе¬ 
реходом к новому строю, в котором ос¬ 
новные средства производства обращают¬ 
ся из частной в общественную собствен¬ 
ность, устраняются эксплуатация челове¬ 
ка человеком и подневольная работа, 
исчезает конкуренция, получает разви¬ 
тие социалистическая кооперация труда. 
Создаются условия для подлинного сорев¬ 
нования, суть которого выражают преж¬ 
де всего отношения товарищеского со¬ 
трудничества и взаимопомощи, творче¬ 
ская устремленность «работы на себя», 
труда на общее благо. 

...Пожалуй, будет уместным сделать 
краткий экскурс в историю передовой 
общественной мысли. Что в ней мы мо¬ 
жем иайти о соревновании? 

«Утопия» Т. Мора и «Город Солнца» 


Т. Кампанеллы — сочинения, относящие¬ 
ся к XVI н XVII векам В них даны, по 
точному определению Ф. Энгельса, «уто¬ 
пические изображения идеального обще¬ 
ственного строя». При таком строе нет 
частной собственности, отношения между 
людьми основаны иа сотрудничестве и 
взаимосодействии, материальные блага 
распределяются по потребностям. И хотя 
эти представления в то время еще не 
имели реальных корней в жизни и носили 
умозрительный, фантастический харак¬ 
тер, онн отразили, однако, многое нэ 
опыта человечества и его мечты о луч¬ 
шем будущем. 

Выдающиеся мыслители-гуманисты, 
указывая на высокое предназначение кол¬ 
лективного труда, не могли не обратить 
внимания и на присущую ему состяза¬ 
тельность. Ими отмечено, что соревнова¬ 
ние в труде связано со стремлением каж¬ 
дого человека не отстать в работе от 
других, проявить себя, не упустить воз¬ 
можности выйти вперед. В условиях того 
общественного устройства, где нет част¬ 
ной собственности, где преобладают ра¬ 
венство и свободный труд, соревнование 
не исключает, а предполагает дружеское 
сотрудничество в полезных делах, по¬ 
мощь менее удачливым и способным. 
Тех, кто проявляет больше усердия, со¬ 
граждане удостаивают почестей и наград, 
нх всячески поощряют, ставя в пример 
остальным. 

Красивы и богаты плодами сады 
в Амауроте — главном городе Утопии: 
«Рвение утопийцев в этом отношении 
разжигает не только само удовольствие, 
но и состязание одного квартала с дру¬ 
гим: кто лучше ухаживает за своим 
садом». 

Важную роль отводили труду, надле¬ 
жащим условиям для проявления приле¬ 
жания и рвения в работе социалисты-уто¬ 
писты. В произведениях, созданных ими 
в начале XIX века, когда по всей Европе 
происходило стремительное утверждение 
капитализма и с очевидностью обнажи¬ 
лись язвы буржуазного строя, в своих 
мечтах «об образцовом обществе буду¬ 
щего» они ратовали за здоровую состя¬ 
зательность и доброе участие в делах 
ДРУГ друга. Так, Сен-Симон и его после¬ 
дователи утверждали: «В самом деле, что 
такое осуществленная на практике конку¬ 
ренция, как не беспрерывное продолже¬ 
ние — в новой форме — убийственной 
войны между индивидом и индивидом, 
между нацией н нацией... А между тем 
люди призваны не к тому, чтобы вечно 
воевать между собою, а к тому, чтобы 
жить в мире, не к тому, чтобы вредить, 
а к тому, чтобы помогать друг другу». 
В свою очередь, Ш. Фурье указывал на 
необходимость заботиться о возбуждении 
всех импульсов трудового, созидательно¬ 
го энтузиазма, считая, что соревнование 
«поднимает всякий продукт на нанвыс- 
шую ступень по качеству и количеству», 
представляет собою «средство удовлетво¬ 
рить каждого в его стремлении к похва¬ 
лам, к поддержке, к продвижению». 
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И. Е. Вор жеикин в 


Р. Оуэн высказывался еще определеннее 
в пользу открытого, честного соревнова¬ 
ния, помогающего «каждодневному на¬ 
пряжению высших человеческих способ¬ 
ностей до их крайнего нормального пре¬ 
дела» — одного нэ тех могущественных 
стимулов, которые побуждают к деятель¬ 
ности не ради иажнвы и личной выгоды, 
а во имя всеобщей пользы. 

«Добрые н умные люди написали мно¬ 
го книг о том. как надобно жить на свете, 
чтобы всем было хорошо...» — говорится 
в романе Н Г. Чернышевского «Что де¬ 
лать?», созданном в начале 60-х годов 
прошлого столетня В этом произведении, 
вышедшем из-под пера видного предста¬ 
вителя утопического социализма в Рос¬ 
сии, сочными красками набросаны карти¬ 
ны будущего общества, свободного труда, 
доставляющего человеку наслаждение 
и радость. Увлекательно рассказано о 
многолетней работе швейных мастерских, 
устроенных героиней романа: свободный 
труд, труд на себя создает такую нрав¬ 
ственную атмосферу, в которой швеи, 
одинаково заинтересованные в общем 
успехе, преодолевают былую разобщен¬ 
ность, работают усерднее и результатив¬ 
нее. 

Несмотря на иллюзорность, наивный 
характер своих воззрений, соцналисты- 
утописты внесли определенный вклад 
в создание исходного для социалистиче¬ 
ской теории материала. По достоинству 
оценивая заслуги своих предшественнн 
ков, основоположники научного социализ¬ 
ма впервые дали обстоятельное объясне¬ 
ние феномена соревнования. Они доказа¬ 
ли, что социализм не утопия, а необ¬ 
ходимый результат общественного разви¬ 
тия, его корни лежат глубоко в матери¬ 
альном производстве, иепрестаииом росте 
производительных сил общества. Те же 
вопросы, которых касались социалисты- 
утописты в связи с состязательностью 
и соперничеством при совместной дея¬ 
тельности людей, получили научное рас¬ 
крытие в марксизме. 

Стремление к соревнованию, прису¬ 
щее человеку, имеет четко выраженную 
общественную природу, всецело диктует¬ 
ся отношениями людей друг к другу. 
Ведь человек, писал К. Маркс, познает 
себя лишь тогда, когда «смотрится, как 
в зеркало, в другого человека». Как и ха¬ 
рактер труда, характер соревнования 
меняется в зависимости от общественных 
условий, в которых протекает совместная 
деятельность людей. Конкуренция сходит 
со сцены вместе со сменой капитализма 
новым общественным строем. Это, пред¬ 
полагали К. Маркс и Ф. Энгельс, даст сво¬ 
боду соревнованию, присущему человече¬ 
ской природе... 

Так что у В И Ленина были все 
основания утверждать: социалисты не от¬ 
рицают значение соревнования, их напад¬ 
ки «никогда не направлялись на соревно¬ 
вание как таковое, а только на конкурен¬ 
цию»: уничтожение конкуренции не 
означает искоренения соревнования, как 
пытаются представить дело критики со¬ 


циализма,— напротив, отсутствие конку- I 
ренции «откроет дорогу возможности | 
организовать соревнование в его ие эвер- | 
ских, а человеческих формах». В своей 
знаменитой статье «Как организовать 
соревнование?», написанной через два 
месяца после Великого Октября, 

В. И. Ленин, научно обобщая первый 
практический опыт революционных пре¬ 
образований в Советской республике, 
констатировал, что социализм создает 
реальную возможность применить сорев. 
нование действительно широко, в массо¬ 
вом масштабе: этот общественный строй 
освобождает трудящихся от подневоль¬ 
ной работы, от тяжкого труда на эксплуа¬ 
таторов, выводит их на дорогу самостоя¬ 
тельного творчества новой жизни, откры¬ 
вает простор для того, чтобы рабочий 
человек мог развернуть свои способности, 
обнаружить таланты, проявить инициати¬ 
ву н смелый почин. 

В первые годы Советского государства 
передовые рабочие и крестьяне-тружени¬ 
ки, ведомые коммунистами, приложили 
героические усилия, чтобы отстоять на¬ 
родную власть. Они выдержали натиск 
контрреволюции и иностранных интер¬ 
вентов, победили голод, холод, разруху. 

Успех по всему фронту хозяйственного 
строительства не мог решаться одной 
ударностью, беззаветной преданностью 
идеалам социализма н самоотвержен¬ 
ностью рабоче-крестьяиского авангарда. 
Поэтому В. И. Ленин прозорливо преду¬ 
преждал: новое общество строится не на 
энтузиазме непосредственно, а при по¬ 
мощи энтузиазма, рожденного великой 
революцией, на личном интересе, на лич¬ 
ной заинтересованности, на хозяйствен¬ 
ном расчете. Побуждение к труду на 
общую пользу с учетом интересов самого 
человека стало лейтмотивом той гигант¬ 
ской работы, которая велась по восста¬ 
новлению народного хозяйства, индустри¬ 
ализации Страны Советов, по преобразо¬ 
ванию социального облика людей труда. 

Пафос первых пятилеток воплотился 
в ударничестве, ставшем массовым явле¬ 
нием, ведущей формой социалистическо¬ 
го соревнования. Славились ударники 
крупнейших индустриальных строек, сре¬ 
ди которых масштабом и значимостью 
особо впечатляли Магнитка и Кузнецк- 
строй — металлургическая база Урало- 
Кузбасса. 

Примечательно, что в разгар социали¬ 
стического переустройства народного хо¬ 
зяйства возникла идея создания истории 
заводов и фабрик — «энциклопедии на¬ 
шего строительства», как определял ее 
А М. Горький в статье, опубликованной 
7 сентября 1931 года в «Правде» и «Из¬ 
вестиях». Он писал: «Нам необходимо 
изучать нашу действительность во всем 
ее объеме, нам нужно знать в лицо все 
наши заводы и фабрики, все предприя¬ 
тия, все работы по строительству госу¬ 
дарства». И далее: «Рабочий народ дол¬ 
жен знать все, что он делает,— он 
должен зиать свою историю». Разверну¬ 
лась большая работа. Предполагалось 


• Труд и слово 
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также показать, как изменились рабочий 
человек, ударничество н соревнование. 
Вскоре при активном участии писателей 
вышли книги о людях Высокогорского 
рудника на Урале, о строительстве и пер¬ 
вых шагах тракторного завода на Волге, 
о других старых и новых предприятиях. 

Энергия социалистического соревнова¬ 
ния продолжала нарастать. Стахановские 
рекорды вызвали мощное движение нова¬ 
торов производства. Н. К. Крупская 
справедливо отмечала: «Нельзя никоим 
образом отождествлять стахановское 
движение с простым повышением трудо¬ 
вого напряжения, с трудовой горячкой. 
Это — начало новой, социалистической 
культуры труда, основанной на понима¬ 
нии массами самой сути такой организа¬ 
ции труда, при которой каждый шаг 
продуман, организован и которая благо¬ 
даря этому дает громадные результаты, 
поднимает чрезвычайно производитель¬ 
ность труда». 

Движение стахановцев отчетливо про¬ 
явило новое отношение людей к труду. 
Это, по образному выражению А. М. 
Горького,— «огненный взрыв массовой 
энергии, взрыв, вызванный колоссальны¬ 
ми успехами труда, сознанием его куль¬ 
турного значения, его силы, освобожда¬ 
ющей трудовое человечество из-под гнета 
прошлого». Внимательно всматривавший¬ 
ся в социалистическую действительность 

A. С. Макаренко с удовлетворением ука¬ 
зывал: «Стахановское движение, захва¬ 
тившее миллионы трудящихся, есть 
не только движение за новые нормы и за 
новую технику, это вместе с тем есть 
Движение н за новые творческие позиции 
человечества». 

Традиции стахановского движения, 
вдохновенный порыв героев индустриа¬ 
лизации, технической реконструкции на¬ 
родного хозяйства сыграли мобилизую¬ 
щую роль в Великой Отечественной вой¬ 
не, придавали силы в борьбе за возрож¬ 
дение н новый подъем экономики в пос¬ 
левоенный период. 

Но с течением времени в развитии 
нашей страны скапливались негативные 
тенденции, вызывавшие определенные 
сложности н трудности. Литература не 
осталась безучастной к ним. В очерках 

B. Овечкина «Районные будни», трило¬ 
гии Ф. Абрамова «Пряслнны», пьесе 
А. Гельмана «Протокол одного заседа¬ 
ния», ряде других произведений резко 
осуждены планирование от достигнуто¬ 
го, валовой подход к хозяйству, невни¬ 
мание к людским запросам, забвение 
материальных и моральных стимулов 
честного труда. Распространилась «иг¬ 
ра» в соревнование, живое дело покры¬ 


лось ржавчиной формализма. Даже мно¬ 
гообещающее движение за коммунисти¬ 
ческое отношение к труду оказалось 
потопленным в бумажной крутоверти. 
почти загубленным показухой, погоней 
за пресловутым «охватом». 

Чтобы преодолеть застойные, чуждые 
социализму явления, повернуть дело 
к лучшему, партия определила линию 
на ускорение социально-экономического 
развития страны, глубинную перестрой¬ 
ку всех сторон жнзии советского обще¬ 
ства. Надо по-новому организовать со¬ 
ревнование, придать ему вдохновение, 
истинную состязательность. 

Труд, только труд дарнт людям 
крылья и силу, делает человека всемо¬ 
гущим. служит мерилом достоинств лич¬ 
ности. «Общественно полезный труд 
н его результаты,— гласит статья 14 
Конституции СССР,— определяют поло¬ 
жение человека в обществе. Государ¬ 
ство, сочетая материальные и мораль¬ 
ные стимулы, поощряя новаторство, 
творческое отношение к работе, способ¬ 
ствует превращению труда в первую 
жизненную потребность каждого совет¬ 
ского человека». 

Ныне в СССР созидательная сила 
соревнования на социалистических нача¬ 
лах — один из основных резервов реше¬ 
ния стратегической задачи ускорения 
социально-экономического развития стра¬ 
ны, достижения на этой основе каче¬ 
ственно нового состояния советского об¬ 
щества. 

Понимание объективной необходимо¬ 
сти соревнования предполагает возмож¬ 
ность и обязательность в условиях социа¬ 
лизма его осознанной, лучшей организа¬ 
ции. Совершенствовать организацию и 
повышать действенность соревнования, 
изживать формализм и шаблон, разви¬ 
вать дух товарищеского сотрудничества 
и взаимопомощи — таково требование, 
вытекающее из наших программных це¬ 
лей. Нынешние формы организации сорев¬ 
нования должны всемерно содействовать 
преодолению социальной инертности и 
углублению демократизма, благоприят¬ 
ствовать воспитанию всесторонне разви¬ 
той и общественно активной личности, 
укреплению начал коммунистического 
отношения к труду. 

Реализация многогранных функций 
трудового соревнования, рост его практи¬ 
ческой отдачи, надо полагать, и впредь 
будут предметом пристального внимания 
нашей общественности, найдут верное 
и объемное отражение в прозе, драма¬ 
тургии, поэзии, а также в изустном на¬ 
родном творчестве. 







Почта «Октября 


В восьмой книжке нашего журнала за прошлый год была опубли¬ 
кована статья Михаила Антонова «Так что же с нами происходит ?», 
получившая большой общественный резонанс. Редакция журнала и 
автор искренне благодарят всех читателей, приславших свои отклики. 

Естественно, все опубликовать невозможно. Поэтому предлагаем 
вашему вниманию подборку читательских писем. На наш взгляд, они 
отражают различные мнения — отношение людей к процессу пере¬ 
стройки, демократизации всех сторон нашей жизни, политике глас¬ 
ности. 

В статье «Так что же с нами происходит?», в частности, был дан 
критический анализ работы Министерства путей сообщения СССР. 
Читатели сообщили в редакцию, что Главное техническое управле¬ 
ние МПС и ЦНИИТЭИ в ноябре 1987 года направило начальникам 
железных дорог письмо, в котором говорилось: «В связи с развер¬ 
нувшейся на страницах журналов «Новый мир» и « Октябрь» необос¬ 
нованной критикой принципиальных концепций технической поли¬ 
тики Министерства путей сообщения... Главное техническое управле¬ 
ние МПС и ЦНИИТЭИ считают необходимым дать должный отпор 
этим незрелым и неквалифицированным выступлениям, в частности, 
т. Антонова М. Ф.». И далее: «Организовать публикации на страницах 
журналов «Новый мир» и «Октябрь» ведущих ученых и экономистов 
железнодорожного транспорта, а также писем железнодорожни¬ 
ков...» Учитывая пожелание работников министерства, мы решили 
дать возможность высказаться в первую очередь именно железно¬ 
дорожникам. 

Из-за экономии места все письма даются с сокращениями. 

Начальнику Главного технического ветер (пример — САУТ), и это в усло- 

управления МПС тов. Харланови- виях перехода железных дорог на само¬ 
му И. В. финансирование и полный хозрасчет. 

Уважаемый товарищ Харлановичі По Вашей милости, министр, сам того 

Случайно ознакомился с Вашим пись- не подозревая, «едет» на технически без- 
мом № 651/19 от 05.11.87 г., адресован- грамотных инструкциях, определяющих 
ным всем начальникам железных дорог. не хозяйственную деятельность, а усло- 

Оно меня удивило: критику надо опро- вия обеспечения безопасности движения 

вергать делом, а не демагогией и игрой поездов... 

нарядных фраз вроде «внедрение интен- Вот уж по этому поводу действительно 
сивных технологий», «выход на передо- надо бы проводить встречи за «круглы- 
вые позиции в мире» и т. д. ми» и «квадратными» столами, а ие по 

Не кажется лн Вам, что в угоду мини- поводу зажима справедливых критиче- 
стру Вы организовали самую настоящую ских выступлений журналов «Наш совре- 
травлю авторов критических статей по меиник», «Новый мир». «Октябрь», 
поводу работы железнодорожного транс- Сегодня. 22 декабря 1987 года, «Гу- 
порта (М. Антонова. В. Селюннна и док» пишет о каких-то обнадеживающих 
Г. Ханниа)? темпах выполнения плана перевозок. 

Злоупотребляя своей властью. Вы И сегодня же, 22 декабря 1987 года, на 
в приказном порядке обязываете началъ- первой полосе газета «Известия» под 
ников железных дорог «дать должный рубрикой «Острый сигнал» пишет об об- 
отпор» М. Ф. Антонову. Иными словами, становке, сложившейся на Чусовском 
заставляете хвалить то, что порочно, и отделении Свердловской дороги: «С иача- 
хвалить только потому, что оно исходит ла года нам недодано было 760 вагонов, 
ие от кого-нибудь, а от самого министра... и все наши старания (пишут лесники) 
Техническая безграмотность и некой- потеряли смысл. На сегодня эта цифра 

петентность в вопросах, которыми Вы возросла до 1147 вагонов... Неритмичная 

ведаете, отрицательно сказываются на работа в течение года, гибнущие на гла- 

работе железнодорожного транспорта. зах результаты труда расхолаживают 

Участившиеся крушения с человеческими коллектив... Склады перегружены», 
жертвами — это тоже результат неспо- Это только одни из многочисленных 
собности и бездеятельности в организа- примеров. Такое же творится не только 
ции разработок и внедрения уже сущест- в лесном хозяйстве, но и на других про- 
вующих технических и психологических мышленных предприятиях, и не только 
мер и средств борьбы со сиом локомотив- на Свердловской железной дороге, но и 

ных бригад в процессе ведения поезда. на всех дорогах сети. А Вы, товарищ 

Из-за некомпетентности и безграмот- Харлановнч, в своем письме в это самое 
ности в технических вопросах миллионы время обязываете начальников железных 
рублей государственных денег летят иа дорог «оказывать всемерную помощь 
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журналистам в подготовке... тематиче¬ 
ских публикаций, теле- н радиопередач», 
ноторые бы восхваляли министра и рабо¬ 
ту железнодорожного транспорта. 

М. Антонов, В. Селюнии и Г. Ханнн, 
как в зеркале, отразили действительное 
положение дел на железнодорожном 
транспорте, работающем на износ и вы¬ 
полняющем отдельные показатели вся¬ 
кими правдами н неправдами... И ие слу¬ 
чайно Политбюро ЦК КПСС (17 декабря 
1987 года) сделало ставку не на пресло¬ 
вутые супертяжеловесы и не на повы¬ 
шенную, сверх технически обоснованных 
норм, статнагрузку вагонов (что привело 
к ухудшению технического состояния 
пути, подвижного состава, перерасходу 
топлива и электроэнергии, сбоям в дви¬ 
жении. разрывам поездов, созданию бла¬ 
гоприятной почвы для очковтирательства 
и другим бедам, я уже не упоминаю 
о тяжелых крушениях по этим же причи¬ 
нам). а на коренное техническое перево¬ 
оружение железных дорог СССР. 

Что же касается белорусского метода, 
его изуродовали на отдельных дорогах 
до неузнаваемости. И должен Вам ска¬ 
зать. что печально знаменитое каменское 
крушение, в котором погибло 106 чело¬ 
век (не считая тех, которые остались 
калеками на всю жизнь),— это тоже ре¬ 
зультат бездумного внедрения белорус¬ 
ского метода там, где ои не проходит. 

Неплохо, если бы процесс внедрения 
белорусского метода хотя бы на Сверд¬ 
ловской дороге и результаты его были бы 
проверены Комитетом народного контро¬ 
ля. Сколько за период внедрения этого 
метода было уволено, а затем вновь при¬ 
нято. кто от этого имеет материальную 
выгоду — рабочие или штат АУР. кото¬ 
рый остался почти в прежнем составе?.. 

Не думаю, товарищ Харланович, что¬ 
бы Вы не знали, что зажим критики 
в наше время карается законом, а тем 
более организованный зажим, да еще 
в приказном порядке, да еще с требова¬ 
нием выполнения его в точно установлен¬ 
ный срок. 

Б. Зверев, ветеран труда, инженер, 
почетный железнодорожник 

г. Свердловск 

Послушаешь наших руководителей, 
у них никаких проблем: железнодорож¬ 
ники успешно справляются с планом, хотя 
порой он выполняется 32-го числа. Долг 
отрасли за 1987 год составил 2,2 милли¬ 
арда рублей. Как же работать на хозра¬ 
счете? 

Главной причиной всех наших бед 
является крайне нездоровая нравствен¬ 
ная атмосфера, глубоко проникшая во 
все сферы деятельности железнодорож¬ 
ников. И если в низах начинается, хоть 
и медленное, пробуждение, осмысливание 
и некоторое очищение от нравственных 
недугов, то чем выше, тем эта болезнь 
труднее излечима... 

Сейчас масштабы приписок в отрасли 
таковы, что некоторые показатели «улуч¬ 


шены» в несколько раз. Отсюда можно 
сделать вывод, что планы перевозок 
выполняются только на бумаге н наша 
отрасль извлекает у государства много¬ 
миллионные нетрудовые доходы. Мне 
лично приходилось сталкиваться со слу¬ 
чаями, когда в одном вагоне была припи¬ 
сана 41 тонна несуществующего груза. 
Об этом писал на страницах «Гудка» 
в конце 1986 года заместитель секретаря 
Даугавпилсского узлового парткома това¬ 
рищ Холявчук. В той же газете за 27 ян¬ 
варя этого года показан размах приписок 
на Чимкентском отделении дороги. Да, 
такие порядки процветают от Калинин¬ 
града до Владивостока. 

Для «улучшения» показателей созда¬ 
ются необходимые инструкции. Напри¬ 
мер, в прошлом году МПС издало приказ 
№ 39-У, который гласит: «Разрешить 
соединение двух и трех электровозов се¬ 
рии ВЛ23, которые после этого имено¬ 
вать электровозами 2ВЛ23 и ЗВЛ23, и 
учитывать нх за одну тяговую единицу. 
Расформирование электровозов запре¬ 
тить*. Таким способом была «повыше¬ 
на» производительность электровозов 
в два раза. 

Аналогичная картина со средним ве¬ 
сом поезда, технологическим резервом 
н т. д.— все направлено иа достижение 
показателей любой ценой. Получается 
парадоксальное явление — тысячи ваго¬ 
нов стоят в технологическом резерве, а 
грузить не во что... 

В тяжелейших условиях работают 
локомотивные бригады, допускается до 
100 часов сверхурочных в месяц, масса 
нарушений режима работы, когда брига¬ 
да непрерывно работает 12—20 часов. 
В какой отрасли еще так попирается 
трудовое законодательство?.. 

До сих пор не определено н настоящее 
место ревизоров по безопасности. Пока 
идут затянувшиеся эксперименты н раз¬ 
говоры, ревизоры превращены в очко¬ 
втирателей и служат удобной ширмой, 
за которую при случае можно спрятать¬ 
ся. А о том. как поднимается роль реви¬ 
зоров. свидетельствует такой пример: 
если до декабря 1986 года главных реви¬ 
зоров отделений дорог назначал министр, 
то теперь это делает начальник дороги, 
соответственно и снимает он — так про¬ 
ще рассчитаться со строптивыми и прин¬ 
ципиальными. 

Газета «Известия» 5 февраля прош¬ 
лого года писала: «Убеждены: пришло 
время пересмотреть по аналогии с гос- 
прнемкой роль и положение института 
ревизоров по безопасности движения на 
транспорте». И, наверное, не только реви¬ 
зоров по безопасности, но и по учету, 
контролю н т. д. Ведомственный контроль 
порядка не наведет, ему быстро подре¬ 
жут крылья: ведь нет разницы в том что 
приписывается,— невыращенные тонны 
хлопка, непогруженные тонны или неот¬ 
правленные вагоны. Руководство же на¬ 
шего министерства боится госприемки, 
гласности, демократизации и ни за что 
не согласится с тем, чтобы контроль еде- 
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лать вневедомственным,—тогда обнажат- в условиях нового экономического экспе- 
ся все негативные явления и где-то, воз- римента. 

можно, придется даже останавливать Когда МПС приняло решение о пере¬ 
движение. Но что важнее: жизнь людей ходе других дорог на белорусский метод, 
или движение любой ценой? Надо заду- то о нем даже Белорусская железная 
маться над тем, какие опасные грузы мы дорога знала пока теоретически. Прово- 
возим и что может случиться, если вагон дилось не внедрение, а простой мехаии- 
с таким грузом разобьется Неужели Чер- ческий перенос эксперимента с Белорус- 
иобыль ничему не научил? ской на другие дороги, притом по указа- 

Так что я полностью разделяю и под- нию сверху, 
держиваю (да и ко мне присоединятся Перед руководителями хозединиц ста- 
многне) высказывания М. Антонова. Ак- вилась одна задача — сокращайте соглас- 
тивная позиция литераторов поможет но разнарядке. Кто этого не выполнял, 
навести порядок на железнодорожном говорили: «Мало сократили, нужно со- 
траиспорте, который сейчас находится в кратить до установленной нормы»,—- н 
предынфарктном состоянии. Необходимо сокращали. А как организовать работу 
провести широкий опрос общественного после этого, с тем чтобы выполнить ту же 
мнения: народ поставит точный диагноз работу, а может, и большую? 
и подскажет, что надо делать. Подписы- Переход на белорусский метод эавер- 
ваюсь, как теперь положено, полным име- шен, и вскоре иа сети дорог образовалась 
нем во избежание недоразумений: масса проблем. Назову некоторые из них. 

Проведено неправильное распределение 
Л. Пашкевич, главный ревизор высвободившихся от сокращения средств. 
по безопасности движения в основном они пошли на увеличение 
Даугавпилсского отделения Прибалтийской заработной платы всем работникам управ- 
железной дороги ления отделения дороги, притом прибавка 
г. Даугавпилс к заработной плате оказалась весьма ве¬ 

сомой, если ее сравнивать с прибавкой 
23 декабря прошлого года во время рабочему классу, в частности монтерам 
одной телепередачи министр путей сооб- пути, осмотрщикам вагонов, товарным 
щеиия Н. С. Коиарев задал вопрос дирек- и билетным кассирам и т. д. Исчисляется 
тору Всесоюзного научио-исследователь- эта разница примерно одни к десяти, 
ского института ж.-д. т. кандидату техии- Полностью нарушен принцип матери- 
ческнх наук А. С. Лисицыну: «Когда альиой заинтересованности ряда работ- 
будет новый прибор безопасности?» Он инков. Например, из 45 уборщиц в пас- 
спокойио ответил, что к 1990 году. А сажирском отделе (на станциях) сокра- 
что еще за этот период произойдет, това- щено 18, а добавки к их заработной пла- 
рища Лисицына, видимо, мало волнует, те составили 7 рублей; из 99 станцнон- 
В своем выступлении зам. министра то- ных рабочих сокращено 29, а добавка 
варищ Бевзеико на вопрос корреспоиден- оказалась в 10 рублей. Такое же положе- 
та о принимаемых профилактических ние и с билегными кассирами. Сокраще- 
мерах по предупреждению таких трагиче- ние работников отделения и управления 
ских случаев, как кайенское крушение, не производилось. На ряде железнодо- 
не смог дать полного ответа. рожиых станций билетные кассы работа- 

Простой народ, даже ие связанный ют в одну смену — выручка от продажи 
с работой транспорта, это выступление билетов сократилась в два раза, кроме 
понял по-своему. «Ваш большой началъ- того, созданы «льготные условия» для 
ник, выступая по телевидению, расска- безбилетного проезда в пригородных по- 
зывал про крушение. Он сказал, кого ездах. 

и за что наказали, кого сняли. Но ведь При сокращении локомотивных бригад 
нам от этого не легче. Почему же ои уволили машинистов-пенсионеров, состоя- 
не сказал корреспонденту, что же сдела- иие здоровья позволяло им работать, но 
но, чтобы мы не боялись садиться в по- их вынуждены были сократить. Затруд- 
езд? К тому, что нас привозят с опозда- нений в эксплуатационной работе на сети 
иием, мы уже привыкли, ио как свык- долго не пришлось ждать, и вскоре МПС 
нуться с мыслью, что могут и иа тот свет вынуждено было издать указание 
отправить? Ои сказал, что многих сияли. № І4362 от 22 июня 1987 года, где уже 

А что они будут делать, когда всех сии- говорилось другое: «Отменить ограниче- 
мут? А может, они не тех снимают?» — ния иа прием машинистов и помощников 
вот примерно так рассуждают обычные машинистов. Установить задание на 
люди. июль — сентябрь с. г. каждому депо, где 

Вы хотите, чтобы о работе транспорта это необходимо, по восполнению коитин- 
говорили только похвальные речи, а мы гента бригад за счет практикантов учеб- 

их не заслужили. Не надо ставить все иых заведений, выпускников СПТУ, ма- 

с йог на голову, что во всех наших иедо- шинистов-пеисионеров, обеспечить его 

статках, получается, виноват М. Антонов, неукоснительное выполнение...» Разве 

потому что он их вскрывает. можно так работать с людьми? 

Мие неоднократно приходилось бывать Сокращение проводилось без учета 
на Белорусской железной дороге в соста- конкретных условий работы дорог и от- 
ве комиссии МПС, участвовать в прове- деления. Если Белорусская железная 
дении технической ревизии. Последняя дорога в локомотивном хозяйстве сокра- 
проверка комиссией МПС производилась щение произвела в основном за счет 
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проводников электропоездов и помощни¬ 
ков машинистов, работающих на маневро¬ 
вых тепловозах, то на Октябрьской ж. д., 
в частности на Ленинград — Витебском 
отделении и ряде других, проводники 
электропоездов и помощники машини¬ 
стов в маневровом движении сокращены 
двадцать лет назад... 

Состояние путевого хозяйства на сего¬ 
дня вызывает всеобщую тревогу. Общее 
число негодных шпал в 1986 году соста¬ 
вило 46,3 миллиона штук, илн 12 процен. 
тов. что в 3,6 раза превышает допусти¬ 
мые нормы. Еще хуже положение с пере¬ 
водными брусьями, количество негодных 
достигло 16 процентов от общего числа... 
Путевое хозяйство не обеспечено даже 
костылями... 

В 1982 году из-за сна работников 
локомотивных бригад при ведении поез¬ 
дов было допущено 57 процентов круше¬ 
ний. А в анализе МПС состояния безо¬ 
пасности в локомотивном хозяйстве за 
1985 год иа сети железных дорог говори¬ 
лось, что сон локомотивных бригад явля¬ 
ется основной причиной проездов запре¬ 
щающих сигналов в грузовом движении. 
Подавляющее большинство — 90,3 про¬ 
цента — проездов произошло в условиях, 
когда имелись грубые нарушения трудо¬ 
вого законодательства. «Рекордным» яв¬ 
ляется ТУ Хашури Закавказской желез¬ 
ной дороги, где машинист имел более 
2000 часов сверхурочной работы за год¬ 
на протяжении ряда лет не решаются 
социальные вопросы, особенно обеспече¬ 
ние жильем. Как ни странно, только на 
нашем отделении свыше пятисот остро 
нуждающихся работников, в том числе 
и иэ локомотивных бригад... 

В приказе МПС по крушению иа стан¬ 
ции Каменская обнаружены все негатив¬ 
ные стороны, а вот почему они стали 
возможными, такого ответа нет. Замеча¬ 
тельно, что при этом указано, кто ответ¬ 
ственный за выполнение приказа. Воз¬ 
можно, где-то что-то уже и сделано со¬ 
гласно этому пункту, но мы на своем 
отделении этого пока не ощущаем. И так 
до следующего приказа... 

В. Шмакалов, ревизор 
по безопасности движения 

г. Ленинград. 

Хотя сила «кавалеристов» в экономике 
далеко не сломлена, их сопротивление 
на научном и публицистическом фронтах 
уже явно слабее напора «купцов» — 
н в части теоретической основательности, 
и в части журналистского таланта. И 
хотя борьбу свою «купцам», думаю, ос¬ 
тавлять рано, принципиальную победу 
они уже одержали. 

И вот тут у «купцов» возникает новый 
оппонент —- те, кого Ю. Апенченко в жур¬ 
нале «Знамя» назвал «морализаторами». 
Самый яркий на сегодняшний день их 
манифест — статья М. Антонова в «Ок¬ 
тябре». Вот именно спор «купцов» и 
«морализаторов» представляется мне 


перспективным направлением экономиче¬ 
ской полемики. 

Главная мысль М. Антонова заклю¬ 
чается в том, что все беды иашн от бес¬ 
культурья, что без повышения культур¬ 
ного уровня и управляющих, и простых 
рабочих никакие реформы не принесут 
радикальных результатов. Но при этом 
Антонов признает частичную правоту 
«купцов», а вот «купец» Апенченко по¬ 
ходя отмахивается от идей «морализато¬ 
ров», как от анахронизма. И на мой 
взгляд, эря... 

Не мешают лн друг другу действия, 
направленные на экономические н обще¬ 
культурные цели, в условиях ограничен¬ 
ности ресурсов — финансовых, времен¬ 
ных, интеллектуальных и т. д.? Мешают, 
мы это постоянно внднм, и нельзя тут 
все списать на чье-то головотяпство. На¬ 
лицо, говоря математическим языком, 
двухкритериальная задача оптимизации. 
В такой задаче нельзя придумать ника¬ 
кого объективного способа согласовать 
критерии. Любое действие имеет зача¬ 
стую противоречивые последствия внутри 
экономики или внутри культуры. Баналь¬ 
ный пример: развитие личной инициати¬ 
вы усиливает эгоцентризм, но зато иско¬ 
реняет экономическую инфантильность. 
Короче говоря, хоть противоречия и воз¬ 
никают, радикальное нх решение в ту 
или иную сторону было бы неправильно. 

Но могу указать одни сильный аргу¬ 
мент «купцов». Культурный прогресс 
требует очень большого времени, поряд¬ 
ка десятилетий при хорошем ходе дел, а 
состояние нашей экономики ие позволяет 
столько ждать. Переход к полному хозра¬ 
счету. кооперативам, личной инициативе 
и т. д. безотлагателен. И тем самым при¬ 
оритетнее, чем программа «морализато¬ 
ров». 

В «утешение» последним могу доба¬ 
вить следующее: у иас экономическая 
культура в широком смысле почти отсут¬ 
ствует — и у управляющих, и у рабочих, 
и у инженеров, и у ученых. Это резуль¬ 
тат некультурного хозяйствования в тече¬ 
ние полувека, может быть, отчасти и на¬ 
следие общей дореволюционной отстало¬ 
сти. Не заполняя этот пробел, нельзя 
основательно изменить общекультурный 
уровень. В частности, без устранения 
деморализующего влияния современной 
экономики нельзя и мечтать о прогрессе 
нравственности. Причем специфика эко¬ 
номических отношений заключается 
в том, что здесь объективные условия 
значат больше, чем воспитание и... обуче¬ 
ние. Над этим следовало бы серьезно 
задуматься сейчас «морализаторам». 

А. Верховский 

г. Москва 

Как и многие «болельщики» пере¬ 
стройки, увлекаюсь современной публи¬ 
цистикой, статьями по экономике. Статья 
«Так что же с нами происходит?» — луч¬ 
шее, что приходилось читать иа эту тему. 
И Н. Шмелев, и Ю. Черниченко, и 


174 


Почта «Октября» • 


А Стреляный, н Г Лисичкин, и Г По¬ 
пов, в общем, добросовестно разрабаты¬ 
вают свою тематику, в особенности в той 
части где нужно убедить читателя в тя¬ 
жести кризисных и застойных явлений. 
Затем, не мудрствуя лукаво, предлагают 
выйтн из кризиса, используя разного 
рода экономические рычаги. Г Попов 
даже впадает в прекраснодушные мечта¬ 
ния: вот если бы и моральные наши каче¬ 
ства как-то научиться материально сти¬ 
мулировать. И сожалеет, что пока не зна¬ 
ет, как этого достичь. 

Я полагаю, что работа М. Антонова 
отличается от этих пусть страстных, ис¬ 
кренних, но, увы. недальновидных разра¬ 
боток, как, скажем, роман «Тнхнй Дон» 
от газетных сводок с фронтов граждан¬ 
ской войны... 

Человек есть мера всех вещей. Это 
аксиома гуманизма, а сейчас, когда мо¬ 
ральная. духовная деградация общества 
зашла так далеко, возможно ли, исполь¬ 
зуя, в общем, примитивную систему нака¬ 
зания-поощрения рублем, восполнить все 
понесенные потери и создать человеку 
душевный комфорт? Немыслимоі Эконо¬ 
мические рычаги — это расцвет деляче¬ 
ства. Но какова альтернатива? Идеалы, 
конечно, обладают колоссальной двнга 
тельной силой, но время, когда они мог¬ 
ли всколыхнуть массы, безнадежно упу¬ 
щено, лозунги дискредитированы... Пыли 
лишь вопросы. Ответов, увы. не было. 
Ответов не было нн у А. Аганбегяна, ни 
у Т Заславской. То есть они, конечно, 
были, но не те. которые может принять 
мыслящий человек. И вдруг... 

Благословенна будь 39-я страница жур¬ 
нала «Октябрь», № 8, где впервые про¬ 
звучало слово артельі Снова н снова 
возвращаюсь к ней. Конечно, о ией гово¬ 
рили и писали раньше другие авторы, но 
хочется думать, что это все же Ваше 
открытие, поскольку оно является 
частью концепции и фрагментом, и имен¬ 
но тем фрагментом, который скрепляет 
и держит в целости все строение. 

Как будет выглядеть экономическая 
модель социализма с артельным спосо¬ 
бом производства? Этот вопрос нужно 
тщательно проработать, и мне представ¬ 
ляется, что решение его где-то близко, 
во всяком случае, ближе, чем у «купцов», 
а тем паче «кавалеристов»... 

Хочу выразить надежду, что Ваши 
взгляды получат широкую огласку и ля¬ 
гут в основу происходящих сейчас преоб¬ 
разований Но чтобы не получилось так, 
что мы идем туда, неведомо куда, и 
строим то, неведомо что. всему этому 
должна предшествовать разработка основ¬ 
ных идей политической экономии социа¬ 
лизма... 

Т. Выхрестюк, инженер-радиофизик 

г. Киев. 

Был в жизни нашей страны в середине 
70-х годов один эпизод, когда идея созда¬ 
ния трудовых коллективов кооперативно¬ 
го типа уже пережила яркую вспышку. 


Это случилось в период подготовки и все- I 
народного обсуждения проекта Коиститу- Я 
ции 1977 года. Тогда многие тысячи тру- I 
дящихся, как говорится, «вдруг», без Я 
подсказки, заявили в конституционную I 
комиссию о своем желании быть и жить I 
в трудовых коллективах. 

Результатом этого стало то, что статья I 
16 проекта Конституции превратилась I 
в статью 8 Конституции («Трудовые кол- I 
лектнвы»), которая была сформулирована I 
в расчете на подкрепление ее спецналь- I 
ным Законом. Закон этот писался с вели- I 
ким скрипом, и, когда он наконец родил- I 
ся (через пять лет, 1 августа 1983 года). ■ 
внд его был нелеп и жалок. Всерьез его. I 
конечно, никто ие принял, все поняли, 
что большое дело свелось к очередным 
бюрократическим играм. Сейчас он тихо 
доживает свои дни в пыльных папках, и, 
чтобы не позориться на весь мир, его 
надо отменить установленным порядком 
за полной ненадобностью. Этот эпизод на¬ 
шей жизни я посчитал нужным вспом¬ 
нить, чтобы он не повторился в связи 
с законом «О нооперацин». 

В. Курочкин, ветеран войны 

г. Тольятти 

В. И. Ленин был пунктуально демокра¬ 
тичным человеком (даже в общении с та¬ 
кими профанами эконсмики, как Троц¬ 
кий, Бухарин и др.). к нему же относи¬ 
лись отнюдь не демократически, порой 
даже не слушали и навязывали ЦК свои 
«теории», обещая, вот увидите! Но время 
шло (драгоценное время становления), 
а теории Троцкого и других лопались 
одна за другой. Конечно, можно сетовать 
на непомерную терпимость В. И. Ленина 
к своим полуграмотным оппонентам — I 
ведь ои временно даже снял с обсужде¬ 
ния свою разработанную еще в предок¬ 
тябрьские годы теорию социалистической 
экономики, завуалированно и схематиче- ! 
скн изложенную в его работе «Империа¬ 
лизм, как высшая стадия капитализма», 
вышедшей в условиях цензуры военного 
времени в 1915 году. Но обвинять і 
В. И. Ленина в том, что он якобы при¬ 
зывал к социалистической революции, 
ие имея никакого плана социалистическо¬ 
го развития,— это наглая ложь эклек¬ 
тиков. Изложение мыслей «О коопера¬ 
ции» номинально относится к 1923 году, 
но они являются продолжением его пред¬ 
революционного замысла государственно¬ 
го капитализма. 

Нет, к сожалению, у Вас (как и у 
Н Н. Моисеева) понимания того, что 
кооператив у Ленина (первоначально 
«синдикат», а вместо «кооперирования» 
первоначально «синдицирование») — это 
не «любое» объединение людей или пред¬ 
приятий, а лишь такое объединение, 
в котором осуществляется полный замк¬ 
нутый экономический цикл: добыча 
сырья, производство, транспортировка, 
продажа (или доставка на дом). Напри-■ 
мер, овощные базы, будучи выдернутыми I 
из производственного цикла своей прии- I 
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цнпиально иждивенческой организацией, 
не могут быть экономически состоятель¬ 
ными, даже если их «сделать» коопера¬ 
тивами. Те, кого в СССР называют «ко¬ 
операторами», на самом деле ничего 
не производят, а только перекупают у го¬ 
сударства продукты и продают по своим 
ценам, то есть это легальные спекулян¬ 
ты, узаконенные правовым кодексом, 
В действительности онн лишь дискреди¬ 
тируют идею кооперации, но именно 
в борьбе с этой идеей онн получают все 
большую поддержку. 

Причин этому две. Первая — в за¬ 
силье экономического бескультурья (вот 
«что с нами происходит»!). Экономиче¬ 
ской науки все еще у иас нет, в нашей 
стране господствует ее подобие — эконо¬ 
миста ка. Заражены экономнстикой и Вы 
сами, о чем говорит Ваше экономическое 
отождествление сторонников товарно-де¬ 
нежных отношений с «купцами». «Куль¬ 
турный» хозяйственный расчет ие сво¬ 
дится к перекупке-перепродаже, он пред¬ 
полагает главное — производство, весь 
замыкающий его экономический цикл. 
В. И. Ленин даже в статье «О коопера¬ 
ции» старается не поучать и потому 
чрезмерно лаконичен. Он пишет о ре¬ 
шающем условии быть поголовно «куль¬ 
турными торгашами», что ие только 
означает разбираться в экономике, ио 
и предполагает быть не просто «купца¬ 
ми» (как, например, цыгане), но произ¬ 
водителями! В отношеинн крестьянства 
это очевидно, а крестьянская масса тогда 
была преобладающей, так что никто 
не обратил внимания на буквальную пого¬ 
ловность этого условия (В. И. Ленин 
специально этого не растолковал в отно¬ 
шении пролетариата и других классов). 

Вторая причина — в политической без¬ 
грамотности. Несмотря на значительный 
процент людей с высшим образованием, 
никто не отдает себе отчета в том, что 
и сталинизм, и эпоха застоя политически 
основаны на одной идейной платформе — 
платформе Троцкого. И в деревне, и 
в городе — социализм без кооперации. 
«Естественно», сами взгляды и теории 
Троцкого гласности не предаются, они 
просто воплощаются и действуют вот уже 
много лет. Политическая темнота масс 
выгодна троцкнствующим политиканам, 
они предлагают любую перестройку, но 
лишь при фактическом сохранении своего 
положения... 

Еще В. И. Леини указывал, что пы¬ 
таться обойтись одними только экономи¬ 
ческими реформами, избегая политиче¬ 
ских, являющихся их концентрирован¬ 
ным выражением, «значит забывать аз¬ 
буку марксизма»... 

Г. Плешаков 

г. Саратов 

Мне как специалисту научно-техниче¬ 
ской информации особенно четко видны 
несовершенства многих исследователь¬ 
ских работ, ие говоря уже о внедренче¬ 
ской стороне дела. На одной из конфе¬ 


ренций ВОИР и НТО прнмо было 
сказано, что из ста предлагаемых к внед¬ 
рению изобретений и рацпредложений 
внедряется лишь... восемь. И это при 
том, что наша самая большая уязвимость 
в соревновании с капстранами (как отме¬ 
чалось иа последнем заседании стран — 
участниц СЭВ) как раз заключается в 
слабой информированности друг друга о 
новейших достижениях, что приводит 
к издержкам времени и вторичному изо¬ 
бретению велосипеда 

Автор правильно обосновал великое 
значение «человеческого фактора». Я 
сразу провел параллель: японцы застав¬ 
ляют нас задуматься над простым вопро¬ 
сом: почему японский трудящийся, полу¬ 
чая самую низкую в мире зарплату, 
делает самые лучшие в мире вещи? Вот 
вам и значение нового мышления в эпоху 
перестройки. Пока человек не переделает 
свое соэнаине и отношение к труду, пока 
не поставит главенствующим звеном рост 
качества, а не рост зарплаты, до тех пор 
мы будем только желать, чтобы продук¬ 
ция наша была самой конкурентоспособ¬ 
ной. 

А. Сидоров, ст. научный сотрудник 
УкрНИИНТИ Госплана УССР 

Г. Киев 

Увидел в статье подтверждение соб¬ 
ственным выводам и чаяниям, которые 
возникли у меня под влиянием идей об¬ 
щественного развития, выдвинутых Пет¬ 
ром Алексеевичем Кропоткиным, пламен¬ 
ным революционером и гениальным уче¬ 
ным. Его идея кооперативного общества, 
как видите, опередила свое время на не¬ 
сколько десятков лет. Это (может быть, 
независимо от П. А. Кропоткина) прямо- 
такн пророческое его прозрение Вы и 
подтвердили в новых исторических ус¬ 
ловиях. Убежден, что иного пути к ком¬ 
мунизму, кроме как через общество 
культурных кооператоров, нет и быть 
не может. Убежден также и в том. что 
такой путь общественного развитая явля¬ 
ется еще и русским путем к моральному 
лидерству, к тому назначению нашего 
народа, во имя которого он и существует 
на планете. Именно мы. думаю, должны 
показать миру путь, не ведущий ии в ка¬ 
зарму, ни на биржу, а в царство свобод¬ 
ного творческого труда, всечеловеческого 
согласия и благосостояния для любого 
из рода человеческого существа. 

Когда я раньше высказывал сходные 
взгляды, то на это смотрели как на неко¬ 
торое вполне простительное чудачество 
технического специалиста, в своем деле 
разбирающегося, но вот что касается 
общественных наук... Меня даже преду¬ 
преждали, чтобы я подобных взглядов 
не проповедовал, что времена аиархоком 
муннзма прошли н т. д На мои возра¬ 
жения, подкрепленные словами В И. Ле¬ 
нина о строе цивилизованных, культур¬ 
ных кооператоров смотрели как на дема¬ 
гогию. Все затмевало пугало анархоком- 
муннзма. Люди никак не хотели понять. 
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что кем бы ни называл себя П А. Кро¬ 
поткин, но если он высказывал верные 
мысли, то нх стоит понять и развить, 
а не считать проявлением отброшенной 
идеологии... 

Б. Пьянков 

г Ростов-на-Дону 

В статье увидал по меньшей мере 
странную критику великого ученого Нор- 
берта Вииера. Абсурдны высказывания 
М. Антонова о «кибернетике Н. Винера»: 
на него автором возложена вина за нера¬ 
ботоспособность наших АСУ на железно¬ 
дорожном транспорте. Смею вас уверить, 
великий математик не виноваті Мог ли 
Винер в своих трудах или высказываниях 
ошибаться в каком-либо вопросе? Это 
могло быть. Известно, например, что 
даже гениальный А. Эйнштейн до конца 
жизни не мог принять того, что «Бог 
играет с нами в кости». Одиако, чтобы 
опровергнуть какие-либо работы Винера, 
надо провести научные исследования. 
С опровержением следует выступить 
в специальной литературе, но не в жур¬ 
нале «Октябрь». В статье никакие ссылки 
на работы академиков не помогают 
некорректным нападкам автора. 

От заявлений Михаила Антонова, та¬ 
ких, например, как об «огромной само¬ 
рекламе» великого ученого, дурно пах¬ 
нет самой грязной лысеиковщииой... 

В. Стальский 

г. Ленинград 

С 1972 по 1981 год я работал в систе¬ 
ме Томского университета, участвовал 
в разработке АСУ трудовыми ресурсами 
Томской области. Приходилось мне при¬ 
менять методы математического модели¬ 
рования, прогнозирования. Однако все 
это время меня ие покидало ощущение: 
что-то не то и не так. И лишь недавно, 
года два назад, я пришел к выводам, 
во многом (хотя и не во всем) совпадаю¬ 
щим с теми, которые Вы излагаете 
в статье. Мне удалось показать, что необ¬ 
ходимость низового коллектива нового 
типа («артели», по вашей терминологии) 
вытекает из потребности в соизмерении 
конкретного и абстрактного труда, како¬ 
вая (потребность) является важнейшей 
особенностью социалистической системы 
хозяйствования. Свои нден я пытаюсь 
сейчас внедрять на разрезах Кузбасса. 

Я, конечно, понимал, что не могу быть 
единственным в стране противником «ка¬ 
валеристов» н «купцов», но опасался, 
что голос разума утонет в шумных кри¬ 
ках рыночной дискуссии. Рад, что этого 
не произошло. 

С. Энтин 

г Кемерово 


Перестройка буксует, трудно идет. Не 
потому ли, что народ окончательно оби¬ 
жен? Осадки в душе от многих трагедий 


не растворяются. Наши главные губите¬ 
ли — иллюзия и восторг. Например, мо¬ 
жет лн вообще перестроиться палач? 
Смыл с рук кровь, улыбнулся и сказал: 
«Я — ваш!» Кто же ему поверит? Пала¬ 
чом я называю любого человека, который 
хотя бы чуть-чуть пытается сделать дру¬ 
гому больно. Современный человек — па¬ 
лач, он потерял идеал. 

Я не верующий, никогда им не был. 
В мировоззрении — материалист. Но мне 
кажется, мы слишком поспешно разру¬ 
шили Христа, духовный идеал народа. 
Я знаю, что никакого бога нет, но духов¬ 
ный идеал, перед которым стыдно, перед 
которым каешься, которого молишь про¬ 
стить, должен быть. Правда, сами цер¬ 
ковники превратили этот идеал в печной 
горшок. Сегодня человека нечем сты¬ 
дить. Отсюда вседозволенность, глобаль¬ 
ная болезнь—эгоцентризм. Потому сози¬ 
даем ие себя, а разрушительные силы. 
Поэт не ошибался: 

В белом венчике нз роз 

Впереди — Исус Христос. 

Его фактически нет, но он есть всегда 
«впереди», это сам Человек в бесконеч¬ 
ном развитии. Человек сам себе не ну¬ 
жен, потому он стремится разрушаться, 
уничтожаться. Он нужен только своему 
образу — будущему, и в стремлении к 
нему он и живет. 

Сегодня человек не живет, а имитиру¬ 
ет жизнь. Долго лн он еще будет этим 
заниматься? Сейчас правительство и на¬ 
род вместе должны разрабатывать новые 
(с учетом опыта человечества) моральные 
устои. Экономическая перестройка («на 
потребу») ничего не дает. Тут ввести ар¬ 
тель, там кооператив — дело само пой¬ 
дет. Всем миром нам надо проповедо¬ 
вать новую мораль Человека. 

Р. Назмутдинов 

Таджикская ССР, 
г. Колхозабад 

...Каждый здравомыслящий человек 
понимает, что именно наша ущербная 
экономика явилась причиной нравствен¬ 
ного упадка нашего общества. М. Анто¬ 
нов ставит эту зависимость вверх нога¬ 
ми: причина неудачи в экономике—порча 
морали. Что же он предлагает, чтобы 
превратить людей в ангелов? А вот: «Ес¬ 
ли мы осознали свои существенные упу¬ 
щения в духовно-иравствениой сфере, то 
нам осталось осмыслить, что не удастся 
изменить в лучшую сторону в экономике, 
если не изменимся в лучшую сторону мы 
сами». Вот и все средства: «осознать» и 
«осмыслить». «Мнения правят миром», 
как говорили французские философы 
двести лет назад. Не сл ином современ¬ 
ны эти идеи для публициста конца XX 
века. 

М. Антонов—железнодорожник, и о 
железных дорогах он говорит со знанием 
дела. Но даже здесь он ие сумел назвать 
главную причину развала нашей желез¬ 
нодорожной системы — то обстоятельст¬ 
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во, что мы по нашим железным дорогам, 
составляющим 11 процентов мировой 
железнодорожной сети, перевозим 51 
процент мирового грузооборота. Положе¬ 
ние это создввалось десятилетиями урод¬ 
ливой технической политики... 

Автор пишет: давно уже известно, что 
наемный труд малопроизводителен. Ма¬ 
лопроизводителен — по сравнению с ка¬ 
ким? В развитом обществе почти всякий 
труд наемный. Так с каким иенаемным 
трудом сравнивать наемный труд стале¬ 
вара, механика локомотива, программи¬ 
ста, ткачихи, конструктора? И в разных 
странах производительность наемного 
труда очень разная: у нас — одна, в Япо¬ 
нии — другая. И дай бог нашим наемным 
и ненаемным рабочим достичь произво¬ 
дительности японского наемного рабоче¬ 
го... 

С. Рубинштейн 

г. Нижний Тагил 

Призывать просто укреплять свою 
нравственность, самосовершенствовать¬ 
ся — это сейчас, наверное, слишком сла¬ 
денькая водичка, а. главное, кого при¬ 
зывать? Ведь в основном народ нравст¬ 
вен, н я совершенно ие согласен с Вашим 
сомнением по поводу тезиса В. Шукши¬ 
на, что «народ всегда прав». 

Пожалуй, самое страшное, что мы име¬ 
ем сейчас.— это сильный дефицит веры. 
Всегда иаш народ был силен верой: кто- 
то верил в бога, большинство — в светлое 
будущее, молодежь — в величие завтраш¬ 
него дия и, безусловно, в свою приори¬ 
тетную роль в его достижении. Сейчас 
этот сложный, неоднозначный конгломе¬ 
рат всех и всяких вер в нашем обществе 
истаял, как весенный снеговик. Причина 
общеизвестна: это и культ, это и волюн¬ 
таризм, это и застой, а за всеми за ними 
одни главный негатив — ложь! Она и от¬ 
равила всех, и продолжает отравлять, 
ведь могучий клан бюрократов существу¬ 
ет и действует... 

Самосовершенствоваться надо прежде 
всего представителям этого непрошнвае- 
мого клана, срывать с себя гнойники лжи 
и дьявольского равнодушия, вызывающе¬ 
го у людей ощущение безысходности, от¬ 
чаяния и обману тости. Ведь в людях бы¬ 
тует твердая уверенность, что у самих-то 
бюрократов, у элиты, есть все. а народ 
мытарят, издеваясь над ним. 

Вот сейчас прошли новогодние празд 
иики, и разве, к примеру, километровые 
очереди в винные лавки ие разновидность 
лжи? Что, это надо для эффективной 
борьбы с алкоголизмом, за здоровье на¬ 
рода? Нет, так змия не победишь, и не 
надо снова решать за народ, как его очи¬ 
щать от той же пьянки. Он сам очистит¬ 
ся, если будет верить! В справедливость 
устройства жизни, в справедливость рас¬ 
пределения всех благ сверху донизу, в то, 
что без его добросовестного и качествен¬ 
ного ежедневного труда общество может 
приостановиться в движении вперед. 

Н. Шутов 

г. Ленинград 
12. «октябрь» Ь.9 6. 


Не могу понять, с какой целью вы про¬ 
пустили материал М. Антонова. Если от¬ 
бросить его железнодорожные примеры, 
то с его выводами, что мы «дичаем», 
очень трудно согласиться Но даже если 
это так, то где выход, как спасти «оди¬ 
чавшее» поколение? Если автор ие зна¬ 
ет, то редакция могла бы дать свой ком 
ментарий, свою точку зрения о путях 
преодоления «одичания» нашего народа. 
Иначе эта статья вносит только беспокой¬ 
ство и сумятицу в умы читателей. 

В. Павлычев, библиотекарь 
Карельская АССР 

Больше всего мне понравился ориги¬ 
нальный критический тезис об «одича¬ 
нии» нашего общества. Действительно, 
оно имеет место, и одну из важных при¬ 
чин его Вы назвали точно — это некий 
кризис представлений об общественных 
ценностях... 

Не будучи профессиональным филосо¬ 
фом или социологом (но ведь иа то и 
гласность, чтобы о судьбах общества за¬ 
думались ие только профессионалы), все 
же рискну поделиться своими взглядами. 

Основная мысль, проникающая через 
все разделы Вашей статьи, такова: пере¬ 
стройка должна быть ие только экономи¬ 
ческой, но и моральной; более того, в 
первую очередь моральной, а затем уж 
экономической... Между строк у Вас чи¬ 
тается, что наш трудящимся народ ху¬ 
же, эгоистичнее, ленивее, разболтаннее, 
чем в сопредельных странах. Но неуже¬ 
ли ои действительно хуже? У меня иное 
мнение. Там, где возможно и где это су¬ 
лит хоть какой-то прибыток, народ рабо¬ 
тает очень старательно (например, на ин¬ 
дивидуальных садовых участках). В ос¬ 
новных же сферах нашей жизни и произ¬ 
водства давно уже возникло ощущение 
«связанных рук». 

Скажем, в большом НИИ (а их часто 
делают притчей во языцех) современно¬ 
го оборудования и дорогостоящих реакти¬ 
вов хватает человек иа десять — самых 
пробивных, хотя бы даже и талантливых, 
остальные 250 сотрудников сидят в ис¬ 
тинной научной бедности, без всяких на¬ 
дежд на мировой уровень и «выдают» 
научную серятину. Развяжите руки, и ра¬ 
бота пойдет, и выяснится, что любовь к 
науке, ремеслу, вообще к труду у многих 
есть и сейчас. 

Ваши тезисы о любви и вере напомни¬ 
ли мне пьесу Б. Шоу «Майор Барбара», 
которая у нас не была поставлена. Бар¬ 
бара, девушка из буржуазной семьи, ис¬ 
ходя из принципиальных соображений, 
становится майором Армии спасения. 
Под знаменем Христа она идет к обездо¬ 
ленным людям и терпит крах: оказывает¬ 
ся, Армия спасения существует на подач¬ 
ки пушечного короля и виноторговца. 
Сначала наладим жизнь, а уж потом при¬ 
зывайте любить ближнего — вот что при¬ 
близительно проповедует великий шутник 
Шоу В пьесе фабрикант оружия Андег- 
шафт, вышедший из низов, грубовато за- 
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являет Барбаре: «Самый страшный 
грех — бедность* И глядя на амораль¬ 
ное в научном смысле положение выше¬ 
упомянутых 250 сотрудников НИИ, я го¬ 
тов с этим согласиться. 

Выбираться из бедности и беспорядка 
при помощи любви и веры мы уже про¬ 
бовали. Это была, например, любовь к 
товарищу Сталину, вера в коммунистиче¬ 
ское завтра и наше мессианское предназ¬ 
начение — мы должны освободить все на¬ 
роды и всех трудящихся. Любовь к че¬ 
ловеку и вера в него также неоднократ 
ио провозглашались нашей пропагандой, 
но на практике это всегда оказывался 
какой-то абстрактный, не наш человек, 
потому что нашему вовсе не доверяли, а 
значит, н не любили его. (Замечу, что 
вообще любовь, как очень сильное чув 
ство, туманит разум, а выбраться из ны 
нешней ситуации мы можем только с яс¬ 
ным умом и трезвым точным расчетом.) 

Наш век неоднократно демонстриро¬ 
вал страшное крушение культур, разру¬ 
шение общественных и моральных ценно¬ 
стей под влиянием политических потря¬ 
сений. Любовь в этом случае никого не 
спасалаі Куда, например, подевались 
классическая немецкая культура, циви¬ 
лизованность и буржуазная мораль пос¬ 
ле 1933 года в Германии? Куда исчезло 
культурное наследие Китая, разнесенное 
хунвэйбннами? Вы. по-видимому, хотите 
сказать, что в нашей стране таких пере¬ 
падов быть не может, что мы уже созна 
тельно способны управлять нашей исто¬ 
рией. развивая свою нравственность и ин¬ 
теллект. Но если бы могли, то как же 
мы дошли до жизни такой, что пройдет 
еще лот 15 и конец рекам, лесам, зем¬ 
ле? Вы ведь сами об этом пишете... 

В качестве очень важной цели Вы 
ставите не усовершенствование общества 
или человека, а усовершенствование ми¬ 
ра. Вот как это выражено в статье: 
«Лишь такая страна может стать приме¬ 
ром всему миру, указать человечеству 
выход из тех тупиков, в которые завела 
его буржуазная цивилизация». «Так и 
только так может и должно окончиться 
без единого выстрела всемирно историче¬ 
ское соревнование двух социальных си¬ 
стем*. 

Тезисы о «соревновании социальных 
систем*, о «тупиках буржуазной цивили¬ 
зации* для нас традиционны. Вот и по¬ 
лучается, что мы помещаем главную 
цель нашего развития вовне нашей 
страны. Эта цель — доказать преимуще¬ 
ства социалистического строя, но они не 
всегда очевидны, н нам приходится тра¬ 
тить огромные средства на зарубежные 
цели, словно бы жить напоказ, а это все¬ 
гда убыточно, а в иных случаях амо¬ 
рально ... 

Мы провозглашаем тезис «всесторон¬ 
него развития личности*, а деньги тра¬ 
тим на развитие нли политическое преоб¬ 
разование отдаленных стран; мы говорим: 
«все для человека», а человек этот мо¬ 
жет прилично одеться только в результа¬ 
те заграничного вояжа; говорим: «эконо¬ 


мические преимущества социализма», а 
сами потихоньку бегаем учиться эконо¬ 
мике у японцев... Наша молодежь, да и 
старшее поколение, отлично все понима¬ 
ет. и лозунгом мировой революции вряд 
ли удастся нынче вдохновить людей на 
моральные или экономические преобразо¬ 
вания в стране. 

Какова же может быть цель перест¬ 
ройки. что может вдохновить наших со¬ 
граждан на трудовые н духовные сверше¬ 
ния? Знаете, это очень трудно выразить, 
но вот был в прошлом веке высказан (по- 
моему, Достоевским) горький афоризм: 
«Русскому человеку честь — только лиш¬ 
няя обуза*. К сожалению, его и сейчас 
приходится вспоминать. Давайте возьмем 
наудачу то, что приходит на память: 
скверный уход за детьми в родильных 
домах; голод, холод, кулачное право в 
армейских казармах; избиения в мили¬ 
ции. беспомощное положение людей в 
больницах. Можно добавить кое-какие 
мелочи из более знакомой «интеллигент¬ 
ной* жизни — массовое использование 
научных работников на различных не¬ 
престижных. подсобных работах: нищен¬ 
ское положение (и соответствующее пове¬ 
дение) наших командированных в «за¬ 
гранке*. унизительные мучения коман 
дированных в отечественных гостиницах. 
А вот из «восточной» жизни — использо¬ 
вание детей на сборе хлопка, засыпанного 
ядохимикатами; столь интенсивная экс¬ 
плуатация «освобожденных* женщин, что 
они. пожалуй, и по чадре соскучились. 

Так вот, я полагаю, что высокой целью 
любой перестройки в нашей стране явля¬ 
ется возвращение людям чувства собст¬ 
венного достоинства, которого они в зна¬ 
чительной степени лишились из-за наше¬ 
го привычного крохоборства и очень сла¬ 
бо развитого в обществе правосознания. 
Конечно, такой процесс связан с неудоб¬ 
ствами: если граждане научатся защи¬ 
щать свое достоинство, будет сложнее 
«просто так» задерживать частные маши¬ 
ны, везущие фрукты на рынок, или по¬ 
сылать врача на расчистку городской по¬ 
мойки (это я из личного опыта знаю), но 
ведь общество в целом выиграет, не так 
лн? 

Бывают на свете и гордость нищего, и 
достоинство голодных людей, но нам-то 
нужно иное. Исключительно важна Ваша 
мысль о том, что теории «кавалеристов» 
н «купцов» устарели, потому что «и те, 
и другие хотят сохранить свое привиле¬ 
гированное положение, и чтобы рабочие 
при этом оставались в зависимости от 
них». Иначе говоря. Вы относите адми¬ 
нистраторов и рабочих к различным об¬ 
щественным группам: что выгодно од¬ 
ним - - невыгодно для других. У Вас ча¬ 
сто встречается в статье выражение «чи¬ 
новничий гнет». «Худенко добился пол¬ 
ной хозяйственной самостоятельности, 
которая была словно бельмо на глазу 
для чиновников вышестоящих организа¬ 
ций». «засилье во многих звеньях го¬ 
сударственного аппарата некомпетент¬ 
ных, но чванливых чиновников». Зна¬ 


чит, дело не в том. что чиновники 
плохи (они плохиі), а в том, что они — 
деталь административного механизма, 
управляющего (то есть имитирующего 
централизованное управление) эконо¬ 
микой. Они (и весь механизм) ес¬ 
тественные враги хозяйственной само¬ 
стоятельности на любом уровне. В Вашей 
статье, таким образом, косвенно заложе¬ 
но определение внутреннего противника 
перестройки — сильного, удерживающе¬ 
го сейчас в руках все «тяги» управления, 
огромного бюрократического аппарата. 

Из форм хозяйственной самодеятель¬ 
ности, в которой очень нуждается наша 
страна, Вы избираете хозяйственную ко¬ 
операцию, убедительно описываете преи¬ 
мущества. (моральные и экономические) 
старой деревенской и артельной коопера¬ 
ции. Почти полностью соглашаясь с Вами 
(«почти* потому, что при дележе земли 
иногда и убийства происходили), все же 
не могу себе представить, кто же у нас 
займется подобной кооперацией в настоя¬ 
щее время? Крестьяне? Но Вы отмечае¬ 
те, критикуя телефильм «Архангельский 
мужик*, что совхозы отменить невозмож¬ 
но, значит, не они. Артельный народ, зти 
«вольные стрелки» нашего общества? 
Им это не нужно: в кооперативе они 
должны платить налоги, а в «незакон 
ной» артели могут лихонмствовать безо 
всяких налогов. Пенсионеры, студенты, 
отпускники? Пожалуй, но много ли тол¬ 
ку от нх кооперации? Можем ли мы ус¬ 
тановить законом новый статус гражда¬ 
нина — не рабочий, не крестьянин, а ко¬ 
оператор? Главное же, я полагаю, заклю¬ 
чается в том. что кооперативные методы 
хозяйствования потому и были вытесне¬ 
ны капиталистическими, что последние 
более эффективны. Это положение требу¬ 
ет хорошего анализа, который я дать не 
могу. но... не сохранилась же первобыт¬ 
ная община, несмотря на всю ее демокра¬ 
тичность и несомненное отсутствие в ней 
безработицы... 

Хотел бы обратить Ваше внимание на 
события последних месяцев. В стране 
появились смешанные общества — пред¬ 
приятия, организуемые зарубежными ка¬ 
питалистами. Мы надеемся, что они нас 
выручат высокой технологией и хорошей 
организацией труда (но не бесплатно!). 
То есть мы приняли к исполнению кое- 
что из практики старой полуколониаль¬ 
ной страны. Это хорошо — какой-то все 
же выход. Ну а своего-то капиталиста 
мы не могли бы вырастить? Если без не¬ 
го никак уж не получается? Вспомним 
нэп. Может быть, это было бы эффектив¬ 
нее кооперации?.. 

На полемику не обижайтесь — все мы 
по ней соскучились. 

В. А. Ляшенко 

г. Москва 

Статья навела меня вот на какие раз¬ 
мышления. Не опошляются ли наши суб¬ 
ботники тем обстоятельством, что еще 
До начала этих «праздников» уже была 
произведена негодная продукция? Нель¬ 


зя даже вообразить, что на коммуни¬ 
стических субботниках делают брак 
Но что продукция может осесть на скла¬ 
дах. то есть оказаться никому ие нуж 
ной,— это вполне возможно. На суббот¬ 
никах выпущены устаревшие станки, ус¬ 
таревшей моды обувь, плохой расцветки 
ткань, спилены сверхплановые деревья, 
из которых потом мы ничего не полу¬ 
чим.. А ведь люди это знают и все-таки 
регулярно выходят на эти праздники 
безвозмездного труда... 

М. Антонов упоминает о работе Кара- 
сукского отделения железной дороги. На¬ 
ша станция Сузун относится к этому от¬ 
делению Дом, где я живу, стоит рядом 
с полотном двухпутки, и живем мы, как 
на вулкане. Постоянный, круглосуточный 
шум — дом сотрясается от проходящих 
тяжелых поездов. Лет семь назад я писа¬ 
ла на БАМ, чтобы там не строили дома 
рядом с железной дорогой, я просто жа¬ 
лела будущих жителей бамовских посел¬ 
ков. 

В. 3 мо ковцева 

р. п. Сузун Новосибирской обл. 

С нами действительно все время что- 
то происходит, и не самое хорошее. Кра¬ 
сота уходит из нашего бытия. Начинает 
как бы существовать автономно, незави¬ 
симо, в ином измерении с Человеком. Убо¬ 
гие, прямо чахоточные в эстетическом от¬ 
ношении жилые массивы и грандиозные, 
дорогие, не всегда шедевры, архитектур¬ 
но-мемориальные комплексы — это две 
стороны одной медали. Такое странное 
проявление заботы о людях сказывается 
не только на облике городов. Коль скоро 
бытие определяет сознание, мы в конеч¬ 
ном итоге приходим к «железобетонно¬ 
му» восприятию мира. Не пора ли в та¬ 
ком случае стать до конца последователь¬ 
ными и вообще «очистить* наши города 
от «разрозненных красот» н сосредото¬ 
чить их где-нибудь в одном месте?! С 
иных городов, правда, много не возьмешь, 
а в Ленинграде, думаю, надо бы навести 
порядок: львы тебе, понимаешь, кони, ат¬ 
ланты, в Летнем саду тоже бесхозяйст¬ 
венность... В некоторых городах много 
деревьев, в других — цветов. Мешают, 
отвлекают от наглядностей, заслоняют 
призывы. В лесопарковую зону их, там 
и места побольше и народу поменьше... 
И популярно объяснить всем, что делает¬ 
ся это для нашего с вами гармонического 
развития... Извините, что не сумел совла 
дать с эмоциями. 

В. Дмитренко 

г. Киев 


Автор статьи не заметил одни интерес¬ 
ный аспект нашего бытия, который сам 
по себе вышел на страницы журнала. 
Это существование в крупных библиоте¬ 
ках «спецхрана», где от советского чело¬ 
века спрятаны многие иностранные кни¬ 
ги н журналы. В статье упоминается кии 
га Д. Карнеги «Как завоевать друзей н 
оказывать влияние на людей», используе 
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мая, по словам М Антонова, «в качест¬ 
ве учебного пособия при подготовке уп¬ 
равленцев*. И тут я подумал: быть мо¬ 
жет, эта книга стала наконец доступной 
широким кругам наших читателей? Увы. 
как и прежде, я получил в Государствен¬ 
ной библиотеке СССР им В. И Ленина 
отказ с пометкой на требовании «СХ», 
то есть спецхранение. Выходит, что да¬ 
же читатели зала № 1 {доктора наук и 
профессора) без допуска эту книгу про¬ 
читать не могут. Убежден, что подавля¬ 
ющее большинство управленцев в нашей 
стране эту книгу не читали: обстановка 
в учреждениях вовсе не предрасполагает 
настаивать на допуске в спецхран иност¬ 
ранной литературы, да и не знают уп¬ 
равленцы порядок получения этих разре¬ 
шений (я тоже не знаю и пишу это не в 
упрек управленцам). 

В. Конышев 

г. Москва 


Недавно мой муж ездил в команди¬ 
ровку в Харьков. В вагоне заговорили о 
том, «что же с нами происходит?* И од¬ 
на дама (сотрудница Укртелерадио) за¬ 
явила: «Евреи церкви превратили в 
склады I* 

И когда автор приводит высказывания 
Перчика, Южуса и легкоузнаваемого Ка¬ 
гановича. ратовавших за разрушение ста¬ 
рой Москвы, не льет ли он этим воду на 
мельницу таких дам?.. 

А статья интереснейшая. Я прочла ее 
раз, потом второй и прочла бы и в тре¬ 
тий, но у меня забрали журнал. 

А. Глик 

г. Казань 


Реальная жизнь проста и груба. Надо 
есть, часами стоять в очередях за далеко 
не доброкачественными продуктами, за¬ 
щищаться от хамства и нечестной обслу¬ 
ги наших торговых работников, кроме 
этого, домашние однообразные заботы. 
Право, все это далеко не обогащает ду¬ 
шу. Хорошо еще, если семья материаль¬ 


Почта «Октября» • 


но сносно обеспечена, а если бюджет ог¬ 
раничен до минимума — совсем скверно. 

Вы упомянули о молодых специали¬ 
стах, получающих 120 — 130 рублей в 
месяц. Но есть зарплаты техников и дру¬ 
гих работников, н часто немолодых, по¬ 
лучающих 80—00—100 рублей в ме¬ 
сяц. Как им сводить концы с концами? 
Как выкроить из этих грошей, если 
вдруг представится счастливая возмож- 
ность(!) пойти в театр, купить книгу, 
журнал, поехать в туристическую поезд¬ 
ку? А одежда, которая стоит так дорого 
н которую так трудно достать? В мало¬ 
обеспеченных семьях тоже случаются 
дети, а ведь им многое надо! Цены же 
на все детское высоки... 

О пенсионерах Вы вообще не упомя¬ 
нули, но они ведь тоже люди, и многие 
получают 60—70 рублей в месяц. Или 
они уже в счет не идут? Жизнь от невы¬ 
сокой зарплаты и пенсии до следую¬ 
щей — штука скучная, опустошающая и 
изнуряющая душу... 

Вы ратуете за высокую духовность н 
культуру, за совестливость и благородст¬ 
во, за общество личностей. Однако все, 
кто имеет возможность ввоза из-за рубе¬ 
жа н приобретения в Союзе, ввозят и 
приобретают все. что дает им материаль¬ 
ную обеспеченность, и не чувствуют себя 
«голыми н нищими духом», а как раз на¬ 
оборот. 

Жить обеспеченно — хорошо и прият¬ 
но, жить малообеспеченно — плохо и 
трудно, так что Вы напрасно пожалели 
бизнесмена из США. И почему Вы реши¬ 
ли, что он. наживая капитал, не заботил¬ 
ся о духе своем, не приобщался к куль¬ 
турным ценностям, пользуясь теми воз¬ 
можностями и благами, которые дает ма¬ 
териальная обеспеченность?.. 

Все. к чему вы призываете, прекрас¬ 
но! Но слова, даже крылатые, всего 
лишь слова, а жизнь, жестокая и грубая, 
диктует свое. 

Россию я люблю всем сердцем. Но не 
люблю многое, что вижу и что вызывает 
во мне боль и возмущение. 

М. Щукина 

г Москва 
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Почитаем Пушкина 


Е сть интереснейшая статья Ю. М. Лот¬ 
мана «Тема карт и карточной игры 
в русской литературе начала XIX ве¬ 
ка» («Ученые записки Тартуского уни 
верситета». выпуск 365, 1975) — назва¬ 
ние ее, суховато-некраткое, тем не менее 
соблазнительно, ибо сулит нам необхо¬ 
димый комментарии к целому перечню 
замечательных произведений замечатель¬ 
ного периода. Благодарно настаиваю: 
к о м м е к т а р и й, а не уверенную раз¬ 
гадку, не настойчивую концепцию, не по¬ 
пытку очередного толкования той или 
иной книги, ничто из того, чем мы уже 
и так... Однако об этом позже. 

Полупроцитирую. полуизложу некото¬ 
рые мысли малотиражной статьи. 

«Нельзя не заметить, что весь так на¬ 
зываемый «петербургский», император¬ 
ский период русской истории отмечен 
размышлениями над ролью случая...» 
А также, что, впрочем, от случая неот¬ 
рывно: «противоречием между железны¬ 
ми законами внешнего мира и жаждой 
личного успеха. самоутверждением, 
игрой личности с обстоятельствами, исто¬ 
рией, Целым, законы которого остаются 
для нее Неизвестными Факторами». 

Причины тому есть — и ежели не гло¬ 
бальные, то общеевропейские. Но нас-то 
сейчас больше занимает своя, «специфи¬ 
чески русская ситуация». Состоящая вот 
в чем: 

«Начиная с Петровской реформы, 
жизнь русского образованного общества 
развивалась в двух планах: умственное, 
литературное, философское развитие 
шло в русле и темпе европейского дви¬ 
жения, а социально-политическая основа 
общества изменялась замедленно и в со¬ 
ответствии с другими закономерностями. 
Это приводило к резкому увеличению 
роли случайности в историческом дви¬ 
жении... Приведем в качестве примера 
утверждения Пушкина, что в России нет 
подлинной аристократии, Андрея Турге¬ 
нева, критиков-декабристов, Полевого, 
Надеждина. Веневитинова, молодого Бе¬ 
линского, Пушкина — что в России нет 
литературы. Чаадаева — о русской исто- 


ПОЧИТАТЬ' — читая, ознакомиться до не¬ 
которой степени с содержанием чего-либо. 

ПОЧИТАТЬ 2 — относиться к кому-, чему- 
либо с уважением, почтением,- чтить. 

Словарь русского языка. 

рии, славянофилов — о петровской госу¬ 
дарственности и общественности и проч., 
и проч. Каждый раз отрицаемый факт, 
конечно, существует, и это прекрасно 
понимают его отрицатели. Но он воспри¬ 
нимается как неорганический, призрач¬ 
ный, мнимый». 

Да и не то что сама история, но про¬ 
заическая служебная жизнь развивается 
не закономерно, непредсказуемо; она, 
говорит Лотман, «цепь эксцессов»: 

«Такие понятия, как «счастье», «уда¬ 
ча* — и действие, дарующее их — «ми¬ 
лость»,— мыслились не как реализация 
непреложных законов, а как эксцесс — 
непредсказуемое нарушение правил. 
Игра различных, взаимно не связанных 
упорядоченностей превращала неожидан¬ 
ность в постоянно действующий меха¬ 
низм. Ее ждали, ей радовались или огор¬ 
чались, но ей не удивлялись...» 

И все это на протяжении «петербург¬ 
ского периода» искало и нашло словес¬ 
ное выражение. Материализовалось в те¬ 
ме карточной игры, где либо выигрыш, 
либо проигрыш, а третьего не дано. Ска¬ 
жем, штосса — в него, к примеру, играл 
пушкинский Германн, к которому мы 
исподволь и подбираемся. Или варианты 
штосса: банк, фараон, воплощенная зави¬ 
симость от слепой фортуны '. Впрочем, 
неодинаковая. 

Закончу цитировать лотмановскую 
статью: 

«Ситуация фараона — прежде всего 
ситуация поединка: моделируется кон¬ 
фликт двух противников. Однако в са¬ 
мую сущность этой модели входит их 
неравенство: понтер — тот, кто желает 

1 Для ясности — вот упрощенная схема иг¬ 
ры хотя бы в банк. Банкомет объявляет 
ставку: столько-то и столько-то рублей. Его 
соперник, понтер, нлн соперники, понтеры, 
сообщают ответно, на какую часть ставки 
(банка) они понтируют. Играют, выражаясь 
по-человечески. Затем понтер называет кар¬ 
ту. на которую будет играть, или просто 
молча загибает ей угол. 

Банкомет начинает метать банк — берет 
карточною колоду и раскладывает карты: 
налево, направо, налево, направо... Если кар¬ 
та, выбранная понтером, легла справа, выиг¬ 
рал банкомет. Слева — понтер. 
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все выиграть, хотя рискует при этом все 
проиграть,— ведет себя как человек, ко¬ 
торый вынужден принимать важные ре¬ 
шения, не имея для этого необходимой 
информации; он может действовать на¬ 
угад, может строить предположения, пы¬ 
таясь вывести какие-либо статистиче¬ 
ские закономерности (известно, что 
в библиотеке Пушкина были книги по 
теории вероятности, что, видимо, было 
связано с попытками установить наибо¬ 
лее оптимальную стратегию для себя как 
понтера). Банкомет же никакой страте¬ 
гии не избирает. Более того, то лицо, ко¬ 
торое мечет банк, не знает, как ляжет 
карта. Оно является как бы подставной 
фигурой в руках Неизвестных Факторов, 
которые стоят за его спиной». 

Словом: 

«...Понтирующий игрок играет не 
с другим человеком, а со Случаем». 

Да таков и траднциоино-избитый об¬ 
раз: судьба, дескать, мечет банк, чело¬ 
век понтирует. 

Замечу и то, что впоследствии нам 
пригодится: для честной игры в банк 
или в штосс не нужно нн ловкости, ни 
ума, ни мастерства — на то есть так на¬ 
зываемые коммерческие игры, «интел¬ 
лектуальная дуэль», по Лотману, где 
возможно перехитрить, переиграть, побе¬ 
дить друг друга. В азартной же игре есть 
выигрыш, но нет победы; кто может ска¬ 
зать про себя, что победил, одолел, под¬ 
чинил себе Случай? Его можно — если, 
разумеется, удается — только исклю¬ 
чить. 

Мудрено ли, что человеку, понтирую¬ 
щему, играющему против Судьбы, как 
раз н хочется исключить случайность? 
Исправить ошибку фортуны, как дели¬ 
катно выразился колосс шулерства, граф 
Федор Толстой, прозванный Американ¬ 
цем?.. 

Один из литературных героев, неме¬ 
тафорически ставящих на карту свою 
судьбу, уже помянутый пушкинский 
Германн, поглощен идеей именно такого 
исправления. Он хочет вытеснить Слу¬ 
чай, заменив его Постоянством. И, ду¬ 
маю, здесь уже кроется—или приоткры¬ 
вается — сущность его характера, кото¬ 
рый, как мне кажется, изрядно-таки пе¬ 
ретолкован нами в результате множества 
волевых прочтений, насильственно «обо¬ 
гащенных» нашим, новейшим, нынешним 
опытом. Вернее сказать, опытом русской 
литературы, шедшей и продолжающей 
идти вслед Пушкину, подхватывая его 
намеки (а иногда полупридумывая их за 
него), так что и в самом деле трудно 
не поддаться собственной памяти, кото¬ 
рая непременно захочет нам подсказать, 
к примеру, что за нечаянным убийцей 
старухи графини Германном идет «идей¬ 
ный» убийца старухи процентщицы Рас¬ 
кольников, а там и иные персонажи рос¬ 
сийских книг (сказание об атамане Ку- 
деяре, «Фальшивый купон» и т. п.), до¬ 
статочно крупные и мощные, чтобы соб¬ 
ственное злодейство оказалось для них 
непосильным, сокрушило и перевернуло 
их души. 


Да, трудно не поддаться — и больше 
того, это -г» дело совершенно естествен¬ 
ное, ибо великое создание великого писа¬ 
теля живет и движется во времени. А все 
же... 

Вспоминаю яркую статью Б. Сарнова 
«Время собирать камни» («Вопросы ли¬ 
тературы», 1987, № 8). Подчеркиваю: 
яркую, тем самым как бы вынося за 
скобки свою положительную оценку (за¬ 
одно и оговорив принципиальное согла¬ 
сие с рядом ее соображений). Впрочем, 
окажись статья тусклой, она бы мне 
не пригодилась: как разглядеть в туск¬ 
лости нечто характерное, типовое? 

Итак: 

«Читая статьи В. Непомнящего о Пуш¬ 
кине, собранные в его книге «Поэзия и 
судьба», то и дело вспоминаешь ирони¬ 
ческую метафору Маяковского, вскользь 
брошеную нм в его воспоминаниях о Есе¬ 
нине: «Есенин отвечал мне голосом та¬ 
ким, каким заговорило бы, должно быть, 
ожившее лампадное масло. 

Что-то вроде: 

— Мы деревенские, мы этого вашего 
не понимаем... мы уж как-нибудь... по- 
нашему... в исконной, посконной...» Та¬ 
ким же голосом говорит В. Непомнящий 
о Пушкине...» 

Задержимся. 

Признаюсь, я вообще не сторонник 
этого полемического приема — переад- 
ресовывания нынешним оппонентам 
сказанного кем-то, когда-то н уж. есте¬ 
ственно, не на их счет. Былой контекст 
старой инвективы способен на коварное 
возрождение,— как, например, здесь. 
Даже если критику вполне по душе 
бесцеремонная грубость, на которую бы¬ 
вал щедр полемист Маяковский, как за¬ 
быть. что в этом (непустяковом!) споре 
со страдателем за Россию Есениным 
правота того, кто в пылу своего пре¬ 
красного интернационализма видел наше 
будущее «без Россий, без Латвий*', 
а «исконное» с иронической легкостью 
приравнивал к «посконному», весьма, 
так сказать, проблематична? Ведь спор- 
то, начавшись как будто меж тем, кто 
демонстративно носил лаптн, н тем, кто 
предпочитал с тою же целью желтую 
кофту, и вправду не мог свестись к эта¬ 
ким пустякам: «Его очень способные и 

1 Снова подчеркиваю: прекрасного 
интернационализма. И стокт подчеркнуть — 
даже оба слова — в сегодняшнем общест¬ 
венном контексте, когда, кажется, н эти зна¬ 
менитые строки из стихотворения «Товари¬ 
щу Нетте...* были перетолкованы в грубом, 
элементарно антирусском смысле. Разуме¬ 
ется, подозревать в этом Маяковского по 
меньшей мере неисторично; тут его устами 
говорило неповторимое время, и после вы¬ 
сказывавшееся иа сей счет на разных уров¬ 
нях. От строк молопого Михаила Кульчицко¬ 
го: «Только советская нация будет и только 
советской расы люди...* до нанЕііых мечта¬ 
ний Макара Нагульнова, как бы переженить 
всех земляи, белых н черных, дабы все бы¬ 
ли «личиками приятио-смуглявые и все оди¬ 
наковые*. 

Так или иначе, однако, спор Есенина с Ма¬ 
яковским вышел слишком серьезным — 
именно в историческом смысле, в своем 
многоголосом продолжении ч развитии,— 
чтобы его экспрессию брать отдельно от его 
содержа иия. 
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очень деревенские стихи нам, футури¬ 
стам, конечно, были враждебны». Ко¬ 
нечно, то есть неизбежно и законо¬ 
мерно... 

Вообще (возвращаясь к спору уже со¬ 
временному) лично я за иерархию в ис¬ 
кусстве и, очень часто не соглашаясь 
с Валентином Непомнящим,— пожалуй, 
чем дальше, тем чаще и опять-таки 
принципиальнее,— все-таки не хочу за¬ 
бывать, что он, может быть, самый бли¬ 
стательный талант среди сегодняшних 
пушкиноведов, а его работы — ощути¬ 
мый, состоявшийся вклад в наш духов¬ 
ный обиход. Несогласие вообще ника¬ 
кой не нритерий, ибо согласен ли я во 
всем, предположим, с Бердяевым? Роза¬ 
новым? Или, заглядывая в пущую отда¬ 
ленность, с Хомяковым, Константином 
Аксаковым, Чаадаевым? Но неужели 
мое несогласие и сверх того очевидней¬ 
шие из их заблуждений дают мие хоть 
чуточное право на оскорбительную сни¬ 
сходительность победителя? 

Дело, однако, не только в этом. Помя¬ 
нутая снисходительность, высказанная 
тем не менее в повышенном тоне, сама 
по себе очень показательна. Мы, тепе¬ 
решние, в своем (см. эпиграф) почитании 
Пушкина настолько уважительно и само¬ 
уважительно серьезны — серьезны до 
мрачности, до свирепости,— настолько 
утрачиваем способность воспринимать 
сочиненное нм как чтение, просто 
чтение, для чтения н сочинявшееся, 
что, встретясь с иным, не нашим взгля¬ 
дам, приходим в ярость, словно облада¬ 
тель этого взгляда кровно обидел... вот 
только кого? Пушкина? Илн нас самих? 
Но я ведь уже намекнул, что уважи¬ 
тельность соседствует с самоуважитель¬ 
ностью. 

«Веселое», по выражению Блока, 
имя — Пушкин — постепенно превра¬ 
щается в воплощенный догмат, вокруг 
которого можно священнодействовать, но 
упасн боже вольничать, парадоксальни- 
чать, шутить, тан что. когда я прочитал 
в журнале «Знамя» скромную по своим 
притязаниям, вполне «рабочую» рекон¬ 
струкцию десятой онегинской главы, 
не без остроумного блеска исполненную 
Андреем Черновым, первое, что поду¬ 
малось: ну. достанется емуі Как в воду 
глядел: досталось... 

Прежде, во времена Брюсова и Цве¬ 
таевой, словосочетание «мой Пушнин» 
означало признание, что на большее, не¬ 
жели «мой», автор версии не замахи¬ 
вается; боюсь, что теперь это притяжа¬ 
тельное местоимение все чаще произно¬ 
сится как заявка на исключительную и 
оттого агрессивную правоту захвата и 
обладания. Так сказать, а ну-ка отними! 

Почему? 

Конечно, можно углубиться в преды¬ 
сторию вопроса, и, возможно, углубив¬ 
шись, обнаружим, что и тут мы жертвы 
и виновники известной общественной бо¬ 
лезни, то есть авторитарности, отрица¬ 
ния плюрализма'мнений, отвычки от спо¬ 
ра, не исключающего благожелательно¬ 


сти к инакомыслящему и допуска соб 
ственной неправоты. Но можно ответить 
н проще: потому что перестали читать. 
Просто — читать. 

«Приспосабливая Пушкина к своей 
концепции, В. Непомнящий (совершенно 
так же, как это делал некогда Д Бла¬ 
гой) игнорирует реальность нарисован¬ 
ных Пушкиным картин...» Так пишет 
Б. Сарнов и, что естественно, в споре 
с волевой концептуальностью демонстра¬ 
тивно дает свое прочтение — ну, допу¬ 
стим. «Медного всадника»,— предвари¬ 
тельно напомнив, что прежние истолко¬ 
вания поэмы в общем сходятся к тому, 
что «Медный Всадник Истории гонится 
по пятам за бедным Евгением, чтобы 
подавить его бунт». (Не совсем понят¬ 
но, почему именно Истории, но — ладно.) 
Между тем, говорит критик, бунта-то в 
поэме и нету, есть лишь «нелояльность». 

«В гениальной, воистину пророческой 
поэме Пушкина пред нами впервые 
предстала во всем своем блеске претен¬ 
зия деспотического государства на пол¬ 
ное, абсолютное, тотальное владение 
душой каждого своего гражданина. 
Претензия преследовать каждого, кто 
хоть в малой мере утратил веру в его 
(Государства) непогрешимость... 

И конечная цель преследования Евге¬ 
ния Медным Всадником... в том, чтобы 
вернуть Евгения на путь ис¬ 
тинный. 

Не случайно мы расстаемся с бедным 
Евгением лишь после того, как он, по¬ 
добно герою знаменитого романа Оруэл¬ 
ла. вновь полюбил Старшего 
Брат а...» 

И опять: «точъ-в-точь, как герой Ору¬ 
элла...» 

Остроумно. Даже талантливо, и этого 
мне уже хватило бы, чтоб воспринять 
трактовку с любопытственным благоду¬ 
шием, если бы... Если бы она не играла 
в статье назидательной роли, увы. тан 
же концептуально противопоставляя то. 
«■как надо», тому, «как не надо». Если б 
в вышеупомянутом притяжательном ме¬ 
стоимении не ощущался железный при¬ 
вкус нормативности. 

Поскольку же он, по-моему, явственно 
ощущается, приходится напомнить исто¬ 
рико-литературный и общественно-исто¬ 
рический контекст — наипростейший, 
совсем не столь основательный и изо¬ 
щренный, в какой воротил «Пиковую 
даму» Лотман. Приходится вспомнить, 
что сердечно сочувствующий Евгению 
автор «Медного всадника» был еще н. 
что поделаешь, автором «Бородинской 
годовщины» и «Клеветникам России», 
был сомневающимся, страдающим, но 
«неперековавшимся» государственни¬ 
ком, у которого хватило твердости пись¬ 
менно возразить — в 1836-м. уже после 
«Всадника», — горькому чаадаевскому 
скепсису (и хватило душевного благо¬ 
родства не отправить письма, возможно, 
и потому, дабы не удручить попавшего 
в беду и опалу Чаадаева) Да и идея то¬ 
тального единомыслия — идея, даже 
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в государственном самосознании, куда 
б: лее поздняя; это когда еще родителям 
Козьмы Пруткова придет в озорные го¬ 
ловы вышутить ее в своем «Проекте 
о введении единомыслия в России» — 
вышутить, как пока еще отнюдь не вос¬ 
торжествовавший абсурд... 

Впрочем, все эти напоминания, пожа¬ 
луй. нзлншни, ибо ориентир, с помощью 
которого Б. Сарнов так прочитал пуш¬ 
кинскую поэму-повесть, красноречив до 
крайности: «подобно герою знаменитого 
романа Оруэлла...» Нет, даже; «точь-в- 
точь. как герой Оруэлла...» 

Сдается мне (возможно, и ошибочно), 
что такая ассоциация, возникнув, скорее 
должна была напугать толкователя Пуш¬ 
кина. Должна была заставить проверить 
и перепроверить свое толкование. 

Б. Сарнов критикует В. Непомнящего 
за то, что последний творнт нз сочине¬ 
ний и мыслей Пушкина подобие мифа; 
взамен же предлагает злободневный 
фельетон, не умея н не желая (за что 
хвала) скрыть, чем. каким чтением по¬ 
рожден и целенаправлен характер этой 
феіьетопности. Чтением Оруэлла. 

То. что выявилось в соприкосновении 
работ замечательного пушкиниста и та¬ 
лантливой полемической статьи, то бншь 
некая легендарность Пушкина, его бытие 
в нашем сознании преимущественно как 
легенды, иногда «божественной», чаще 
вульгарно-бытовой, но равно далекой от 
реального пушкинского облика, от ре¬ 
альных границ его мира (как бы он нн 
был велик, все ж далеко не безгранич¬ 
ного),-— это. по существу, давняя бо¬ 
лезнь. И не только пушкинистики, ибо 
она. болезнь, возникла прежде ее, пуш¬ 
кинистики. зарождения. Проблема «хо¬ 
рошего читателя», просто читателя, спо¬ 
собного на бескорыстный, непредвзятый 
интерес к тому, что он читает, драмати¬ 
чески ощущалась самим Пушкиным при 
жизни его. 

Два закавыченных с лоза «хороший чи¬ 
татель» — название главки недавней 
книги И. Эйдельмана «Пушкин. Из био¬ 
графии и творчества. 1826—1837» (М„ 
«Художественная литература», 1987). 
Они конкретизированы в реальном обли¬ 
ке милой и умной девицы Марии Муха- 
новой (для уточнения ее круга и ценза— 
родственницы декабриста), которая на 
протяжении 1820—1830-х годов в пись¬ 
мах к своему наставнику, известному ли¬ 
тератору Михаилу Лобанову, то бегло 
оценивала, то полурецензировала являв¬ 
шиеся в свет пушкинские сочинения и 
не страшилась оспорить суждение своего 
учителя, каковой разбранил «Бориса Го¬ 
дунова» (сперва разбранил, после же по¬ 
тщился превзойти, сотворив бесталан¬ 
ную трагедию того же названия). Сло¬ 
вом почти идеальный случай читатель¬ 
ского восприятия (внимание к работе пи¬ 
сателя, понимание его да в придачу 
несбиваемая самостоятельность сужде¬ 
ний — чем, скажите, не идеал?), и пусть, 
как ревниво заметит Эйдельман, Муха- 
нова не вполне умеет понять, насколько 
Пушкин выше всего литературного окру¬ 


жения, насколько он в нем, стало быть, 
одинок; это не более чем нормальная 
ограниченность современника, с которого 
довольно понять истинность художест¬ 
венного явления и которому несправед¬ 
ливо пенять на непонимание масштабов 
его. 

Печально, однако, что самостоятельно¬ 
сти-то, отдельности, «штучности* боль¬ 
шинству читателей Пушкина и недоста¬ 
вало; даже лучшие из них — н какие! — 
тяготели к стадности восприятия, под¬ 
даваясь некоему общему представлению, 
которое именно в силу своей всеобщно¬ 
сти, неиндивидуалыгостн обычно скло¬ 
няется к тому, чтобы обретать черты 
мифа, легенды (или, что куда хуже, 
сплетни). 

С «толпой» дело ясное и общеизвест¬ 
ное; она, поспешив обоготворить сочини¬ 
теля «Кавказского пленника» и «Бахчи¬ 
сарайского фонтана», быстро охладевала 
и резко охладела к творцу маленьких 
трагедии и поздней лирики (между про¬ 
чим, это житейски и политически ослож¬ 
нялось тем, что сформулировал автор 
книги: «В 1830-х годах быть «не народ¬ 
ным» означало опасное расхождение 
с официальным курсом. Успехи Булга¬ 
рина. Греча. Сенковского шлн в унисон 
с правительственной официальной народ¬ 
ностью, и «демократическая» литерату¬ 
ра булгарииского толка вроде бы начи¬ 
нала выполнять поставленную правитель¬ 
ством задачу — завоевания народа, про¬ 
свещения большинства в официальном 
Духе»). 

Но то «толпа», «чернь» — а, скажем, 
«лицейские, ермоловцы, поэты»? А де¬ 
кабристы? А «юная Москва» (молодые 
Беіннский, Герцен)? Увы, и эти читате¬ 
ли. каждый нз которых личность, часто 
притом выдающаяся, сбиваются — ну, 
не в толпу, понятное дело, но, по-наше¬ 
му говоря, в дружный коллектив (друж¬ 
ный безотносительно к тому, знакомы 
они меж собою или нет), где торжест¬ 
вует, как и положено коллективу, мне¬ 
ние большинства. «Критика слева», та 
форма стадности, которая доступна луч¬ 
шим. есть, вероятно, самое болезненное 
из непризнаний и отчуждений, выдер¬ 
жать которое, оставшись собою, мучи¬ 
тельно трудно. Пушкин выдержал, хотя, 
привыкнув рассматривать его как’ венец 
совершенства, как воплощенный идеал, 
способны ли мы догадаться, чего он ли¬ 
шился, чего не создал, какие еще вер¬ 
шины не одолел из-за своего драматиче¬ 
ского одиночества; он. которого лишали 
душевного покоя, необходимого, дабы 
творить?.. 

Так или иначе, замечает Эйдельман, 
«Пушкин... идет к читателю своим пу¬ 
тем — зачастую путем удаления от него; 
«не зарастет народная тропа», «и долго 
буду тел; любезен я народу...»: для того 
чтобы это осуществилось, нужно не 
к ним спуститься, а их к себе под¬ 
нять; муза послушна не велению толпы, 
а «веленью божию». 

«Ит» — то бишь нас. А мы, как будто 
н понимая это, редко осознаем суть 
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' «подъема»: не только и не столько ка¬ 
рабкаться вверх, к нему своими силами, 

I сколько ему не мешать поднимать нас. 

Думаю, цитированная книга это как 
раз осознает. Ее ощутимое достоинство— 
отсутствие самоутверждающейся концеп¬ 
туальности (да, отсутствие, вычитание,— 
казалось бы. так немного!), что, вероят¬ 
но. и отличает «хорошего», непредвзя¬ 
того читателя... Хотя почему именно 
«достоинство»!? Речь не о гарантирован¬ 
но победном результате, а о расположен¬ 
ности к его достижению, не больше того, 
и лучше сказать: «свойство», которое 
может оборачиваться так или этак, на 
сей же раз обернулось отчасти н недо¬ 
статком, ибо новое собрание эйдельма- 
новских штудий невыгодно отличается от 
предыдущего, «Пушкин н декабристы», 
отсутствием магистральной, стержневой, 
крепежной мысли, став и оставшись до¬ 
вольно разрозненным комментарием 
к последнему десятилетию духовной био¬ 
графии Пушкина. И тем не менее ее про¬ 
тивостояние воспроизводству пушкинских 
легенд, а также множащимся твердым 
намерениям нечто «открыть», «перевер¬ 
нуть», «наконец-то» — разумеется, раз 
н навсегда — понять, это отчетливое 
противостояние без преувеличения драго¬ 
ценно. Даже то, что автор почти не при¬ 
бегает к самим по себе творениям пуш¬ 
кинского духа, ограничиваясь обрисовкой 
фона, выяснением обстоятельств, восста¬ 
новлением исторического контекста, 
в коем этот дух трудился, кажется той 
читательской деликатностью, от которой 
мы поотвыкли. 

Вот на пробу один из комментариев, 
вот деталь контекста — попытка прочи¬ 
тать эпиграф к повести о Случае и По¬ 
стоянстве, о карточной игре, затянувшей 
и погубившей инженера Германна: «Пи¬ 
ковая дама означает тайную недоброже¬ 
лательность. Новейшая гадатель¬ 
ная книга». 

«Невнимательный читатель. — гово¬ 
рит Эйдельман, — не увидит здесь ничего 
особенного: «Повесть о карточной игре, 
н эпиграф о том же!» 

Это — невнимательный. А читатель 
«хороший», приглядчивый? 

«Попробуем взглянуть на текст: ...дре¬ 
мучая, из дальних веков, карточная при¬ 
мета — это ведь знак суеверия, непро¬ 
свещенности; и тут же ссылка на новей¬ 
шее издание, «последнее слово». Для чи¬ 
тателей 1830-х годов пушкинский эпи¬ 
граф звучал примерно так, как в наши 
дни ссылка на квантовую механику 
в книге о привидениях. Пушкина мало 
занимает борьба с суевериями; неизме¬ 
римо важнее проблема — новейшее — 
это лучшее ли? умнейшее? Или — всего 
лишь старое заблуждение, вытесняемое 
новейшим?.. Ведь Германн немец, пред¬ 
ставитель образованнейшей нации, да 
еще инженер: новейшая профессия!» 

Словом: «Пушкин не раз писал о рас¬ 
пространенном грехе полупросвещения, 
то есть незрелого самообмана... «Новей¬ 
шая гадательная книга» — одна из фор¬ 
мул этого состояния ума и духа...» 


По мне, в этом комментарии наиваж¬ 
нейшее: «Для читателей 1830-х годов...» 
Готовность отступить вспять от мно¬ 
жества — впрочем, довольно-таки одно¬ 
родных — новейших толкований «Пико¬ 
вой дамы» и ее героя Германна («новей¬ 
шее — это лучшее ли? умнейшее? 
Или...»). 

И. отступив вместе с воскрешающим 
контекст автором, с первой строки пуш¬ 
кинской повести видим, Пушкин настроен 
нисколько не патетически, не романти¬ 
чески, не драматически, но насмешливо. 
Словно загодя остужает наше воспален¬ 
ное воображение. 

Согласившись с тем, с чем. кажется, 
трудно не согласиться, попробуем чи¬ 
тать. 

Попробуем, говорю я. почитаем (мно¬ 
жественное число), тем самым, надеюсь, 
исключив ироническое предположение, 
будто я — яі — сейчас покажу, «как на¬ 
до». Прочтем лишь то, что невозможно 
не прочесть; по той простой причине, 
что — написано, вот оно. 

Итак, уже первая строка «Пиковой 
дамы», вернее, даже не собственно текст, 
но первый и главный эпиграф — стран¬ 
ность, загадка, к которой приложена (по 
мнению Н. Эйдельмана) и разгадка; надо 
сказать, это вообще свойство повести, 
почитающейся загадочной. Правда, боль¬ 
шинство разгадок, сразу, безотлагательно 
предлагаемых нам Пушкиным, уже по 
одной причине этой безотлагательности 
способно вызвать сомнение в своей под- 
лннности. 

«Он имел сильные страсти и огненное 
воображение, но твердость спасла его от 
обыкновенных заблуждений молодости». 

«...Будучи в душе игрок, никогда 
не брал он карт в руки, ибо рассчитал, 
что его состояние не позволяло ему (как 
сказывал он) жертвовать необ¬ 
ходимым в надежде приоб¬ 
рести излишнее...» 

Так вот: точно ли воображение Гер¬ 
манна огненное? Точно ли он игрок в ду¬ 
ше? То есть игрок по страсти, а не по 
занятиям, для кого игра — цель, а не 
утилитарное средство? 

(Сам-то автор ето, вот кто был именно 
что игрок по страсти, ставя последнюю 
чрезвычайно высоко. «Страсть к игре 
есть самая сильная нз страстей»,— ска¬ 
жет он Вульфу. Выходит, сильнее даже 
любви?) 

Вот надежно связанная цепочка Гер- 
манновых размышлений 

«Что если,— думал он на другой день 
вечером, бродя по Петербургу,— что. 
если старая графиня откроет мне свою 
тайну! — или назначит мне эти трн вер¬ 
ные карты! Почему ж не попробовать 
своего счастия?. Представиться ей. под¬ 
биться в ее милость,— пожалуй, сде¬ 
латься ее любовником.— но на это все 
требуется время — а ей восемьдесят 
семь лет,— она может умереть через не¬ 
делю — через два дня!.. Да и самый 
анекдот?.. Можно лн ему верить?.. Нет! 
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расчет, умеренность и трудолюбие: вот 
мои три верные карты, вот что утроит, 
усемерит мой капитал н доставит мне 
покой н независимость!» 

«.. Попробовать своего счастия?..» Но 
разве это — «счастие» игрока, бросаю¬ 
щегося в бездну неизвестности? («Самая 
сильная из страстей»... «Есть упоение 
в бою и бездны мрачной на краю...») 
Нет, это «счастие» спекулятора, как вы¬ 
ражались прежде, да н то далеко не вся¬ 
кого, а такого, кто готов на любую ни¬ 
зость ради денег. Даже возраст графини, 
подчеркнуто точно названный,— не «да¬ 
леко за восемьдесят», не «под девяно¬ 
сто», а деловито прикинутая в мозгу ци¬ 
фирь: 87,— выдает хладнокровный праг¬ 
матизм рассуждения. Казалось, моло¬ 
дому, здоровому мужчине тут невозмож¬ 
но не содрогнуться от отвращения: стать 
любовником полумертвой старухи?! Тем 
более, что времена Екатерины н ее фа- 
воритов-временщиков отошли, да царица 
и не дожила до столь устрашающего — 
для ее амантов — возраста... ан нет, и 
возраст будет помянут прямо-такн с на¬ 
смешливой педантичностью, ибо он озна¬ 
чает только то, что можно не успеть за¬ 
лезть к графине в постель. Помрет. «Че¬ 
рез неделю — через два дня!..» 

Кстати, если бы Пушкину понадоби¬ 
лось сказать, что сама эта мысль далась 
Германну не без содрогания, тогда, по¬ 
жалуй, и оказалось бы уместно илн хотя 
бы возможно это «под девяносто». 
Плоть, протестующая против чудовищ¬ 
ного приказания, которое отдает ей мозг, 
ие считает с точностью до двух дней. 
На дни считает голый расчет. «Огнен¬ 
ное воображение», стало быть, уж по 
меньшей мере избирательно.— того фи¬ 
зиологически ужасного пути, на котором 
Германн надеется добыть богатство, это 
воображение не оживляет, не материали¬ 
зует, оставаясь безучастным. 

И сон Германна — даже сон! — как 
бы обделен воображением, которому 
только во сне бы и материализовать тай¬ 
ные помыслы, обделен трепетом, стра¬ 
стью: он, «игрок в душе*, переживает 
в нем не карточную игру, не процесс ее. 
а выигрыш, завершение: 

«...Когда сон им овладел, ему пригре¬ 
зились карты, зеленый стол, кипы ас¬ 
сигнаций н груды червонцев. Он ставил 
карту за картой, гнул углы решительно, 
выигрывал беспрестанно, и загребал 
к себе золото, и клал ассигнации в кар¬ 
ман. Проснувшись уже поздно, он вздох¬ 
нул о потере своего фантастического бо¬ 
гатства...» 

У Николая Языкова есть не совсем 
скромные строки об эротическом снови¬ 
дении: «Я задыхался и дрожал, и утом¬ 
ленный— пробудился*. Германн спит 
спокойно, пробуждается поздно и только 
вздыхает; содроганий и тут в помине 
нету 

К Лизавете Ивановне, в него заранее 
влюбившейся, он подбирается, точней¬ 
шим, трезвейшим образом рассчитав, что 
это «пренесчастное создание», эта «до¬ 
машняя мученица» (все понимает — 


неглуп) самолюбиво страдает в своем 
унизительном положении при графине, 

«с нетерпением ожидая избавителя». I 
И со старухой, проникнув наконец в ее 
спальню, в этот роковой час говорит, все 
просчитав загодя,— или ведбмый своей 
логически-безошнбочиой интуицией. 

«Я не мот; я знаю цену деньгам. Ваши 
три карты для меня не пропадут»,— то 
есть для начала, для пробы обращается 
к ее доброте и рассудительности, к ка- [ 
чествам наиболее основательным, стано- 11 
вым. 

Первый приступ не удается, и он взы¬ 
вает к чувственному опыту, к сентнмеи- | 
тальности,— разумеется, для полноты 
впечатления падая на колени (нет, не так 
пылко: «стал на колени»,—говорит Пуш- і 
кин). 

«Если когда-нибудь,— сказал он,— 
сердце ваше знало чувство любви, если 
вы помните ее восторги, если вы хоть 
раз улыбнулись при плаче новорожден¬ 
ного сына...» — и так далее: вот на что 
небогато хватает его воображения, 
не слишком, признаемся, «огненного», 
потому что говорит он о том, чего не ис¬ 
пытал и что ему недоступно. 

Наконец: 

«Германн встал. 

— Старая ведьма! — сказал он, стис¬ 
нув зубы,— так я ж заставлю тебя отве¬ 
чать... 

С этим словом он вынул нз кармана 
пистолет». 

Даже ярости, даже ненависти, застав¬ 
ляющей потерять голову при мысли 
о том, что он утрачивает надежду на са¬ 
мое дорогое для себя, на деньги, здесь 
нет. «Я не хотел ее смерти,— скажет 
Германн потом Лизавете Ивановне,— пи¬ 
столет мой не заряжен*. 

И это о нем-то, о таком наговорено 
вот этакое? 

«— Этот Германн,— продолжал Том¬ 
ский,— лицо истинно романическое: 
у него профиль Наполеона, а душа Ме¬ 
фистофеля. Я думаю, что на его совести | 
по крайней мере трн злодейства». 

У Томского в повести участь — давать 
приблизительные или неосновательные 
характернстикн. «Германн немец: он 
расчетлив, вот н все!» — хотя если и 
вправду расчетлив и если вправду по-не¬ 
мецки. то уж безусловно не «все». Не ис¬ 
черпывается же он только этим. Что же 
до «романического лица», до Мефисто¬ 
феля и Наполеона, то относиться серьез¬ 
но к этой аттестации никак не прихо¬ 
дится: Томский на балу занимает Лиза¬ 
вету Ивановну вяло, нехотя. Он. «дуясь 
на молодую кияжну Полину ***, которая, 
против обыкновения, кокетничала не 
с ним. желал отомстить, оказывая рав¬ 
нодушие: он позвал Лизавету Ивановну 
и танцевал с нею бесконечную мазурку». 

Вот чем занята его голова,— да так ведь 
и вообще болтают с барышнями, теша их 
любящий очаровываться и пугаться слух, 
а заодно приукрашивая этим манером 
и себя самого, обогащенного такими 
сравнениями. Хотя сравнения-то — иэ 
самых простеньких: помнится, и Павла 


Ивановича Чичикова губернские дамы 
находили романически-загадочной осо¬ 
бой, а губернские чиновники подозрева¬ 
ли. что он не то что похож на Наполео¬ 
на. а как раз н есть самый Наполеон, 
бежавший со Святой Елены. Или с кем 
сравнит своего кумира Кречинского про¬ 
фессиональный пловец в волнах той сти¬ 
хии, которой опрометчиво доверился ди¬ 
летант Германн, то бишь Иван Антоныч 
Расплюев? Правильно, угадали: «А Ми- 
хайло Васильич ведь Наполеон?» 

Наполеон, Мефистофель — это общее 
достояние, принадлежность даже полу- 
культурного обихода, почти жаргон. 

Взгляд на Германна как на личность 
таинственную и вызывающую столь де- 
монически-царственные сравнения не мог 
не быть подхвачен, особенно в случаях 
заведомо упрощенного, популярного, по- 
лулубочного истолкования повести, и 
вот, допустим, в немом еще фильме 
Протазанова «Пиковая дама* профиль¬ 
ная тень, падающая на стену от Ивана 
Мозжухина, есть тень не кого иного, как 
императора Наполеона I. Впрочем, сва¬ 
ливать все на упрощенность несправед¬ 
ливо. Традиция подобного, завышенного 
отношения к Германну куда серьезнее, 
стало быть, и прочнее, и если в превос¬ 
ходной статье Лотмана, которую я почти¬ 
тельно цитировал, ее автор, отходя от 
косвенного комментирования и приступив 
к прямой характеристике, пишет: «Гер¬ 
манн — человек двойной породы, рус¬ 
ский немец, с холодным умом н огнен¬ 
ным воображением»,— то здесь просле¬ 
живается пушкнноведческая преемствен¬ 
ность. В одном нз самых знаменитых 
трудов этого рода, в «Мудрости Пушки¬ 
на* Михаила Гершензона, утверждалось 
следующее — притом, заметим, и тут 
не обошлось без лестной для «русского 
немца* тени французского императора: 

«...Мне кажется, что. по мысли Пуш¬ 
кина, сам космос склоняется перед та¬ 
кой непреклонной верой, слепой случай, 
как пес, лнжет властную руку: вот по¬ 
чему Герман (у Гершензона именно так, 
по-оперному. — Ст. Р.) выигрывает. Гер¬ 
ман мог выиграть и на третьей карте, 
мог н не выиграть по собственной оплош¬ 
ности, как действительно случилось; на 
этой безумной высоте у человека не мо¬ 
жет не кружиться голова, ему слишком 
легко оступиться; но горе ему, если он 
оступился: малейший неверный шаг — 
движение Наполеона на Москву илн, как 
здесь, ошибочно вынутая карта,— и он 
летит в бездну, увлекаемый по¬ 
рождениями собственного 
возмущенного духа*. 

И еще: 

«Как я уже сказал, Пушкин для вя 
щей наглядности эксперимента выбрал 
характер исключительный, т. е. такой, 
в котором хотенне или страсть достига¬ 
ют предельного напряжения, поглощают 
всю волю без остатка. Поэтому Герман 
был с самого начала задуман, как конт¬ 
растная натура». 

Поверили, значит. Томскому... 


Да, но ведь в повести примерно то же 
сказано и не его устами: 

«Она отерла заплаканные глаза и под¬ 
няла их на Германна: он сидел на окош¬ 
ке, сложа руки и грозно нахмурясь. 

В этом положении удивительно напоми¬ 
нал он портрет Наполеона. Это сходство 
поразило даже Лизавету Ивановну*. 

Однако тут ведь прямо говорится: 
она подняла глаза, н зтими-то, е е гла¬ 
зами Германн увиден в эффектном све¬ 
те — как могло быть иначе у влюблен¬ 
ной или готовой влюбиться девушки, за¬ 
интригованной рекомендацией своего 
партнера по мазурке? Тем более что 
этому ее преображающему взгляду пред¬ 
шествовало: «Лизавета Ивановна взгля¬ 
нула на него, н слова Томского разда¬ 
лись в ее душе: у этого человека 
по крайней мере трн злодей¬ 
ства на душе!» 

Право же, если будем такими довер¬ 
чивыми к неравнодушному взгляду де¬ 
вушки и к характеристикам, даваемым 
Томским, то отчего не поверить н в эти 
три злодейства? Даром, что не только на 
три, даже на одно Германн решительно 
не способен, и этот Случай исклю¬ 
чив для себя с самого начала: «пистолет 
мой не заряжен*. 

Германн куда проще, прозаичнее, чем 
думается — и думается не одному Том¬ 
скому (если он вообще говорит, что ду¬ 
мает). 

«Лизавета Ивановна выслушала его 
с ужасом. Итак, эти страстные письма, 
этн пламенные требования, это дерзкое, 
упорное преследование, все это было 
не любовь! Деньги — вот чего алкала его 
душа!» 

И уж на сей раз Пушкин не позволит 
нам решить, будто н это — всего-навсе¬ 
го с точки зрения девушки, только что 
надеявшейся на любовь, а теперь разо¬ 
чарованной и оскорбленной: 

«Германн смотрел на нее молча: серд¬ 
це его также терзалось, но ни слезы 
бедной девушки, ни удивительная пре¬ 
лесть ее горести не тревожили суровой 
души его. Он не чувствовал угрызения 
совести при мысли о мертвой старухе. 
Одно его ужасало: невозвратная потеря 
тайны, от которой ожидал обогащения*. 

Нам всем свойственно, в общем, по¬ 
нятное заблуждение: разбирая характер 
какого-либо героя, созданного воображе¬ 
нием гениального автора, мы невольно 
переносим свое благоговейное уважение 
к гению создателя на его создание. Слов¬ 
но писатель не может ставить перед со¬ 
бой цели сочинить ничтожного персона¬ 
жа, не наделенного н малой долей слож¬ 
ности его собственной натуры,— и уж 
тут мы ревнивы и пылнн. Так. Гершен- 
эон конструировал Германна «исключи¬ 
тельного», Германна Бонапарта, отчасти 
наперекор Белинскому, который некогда 
довольно небрежно отнесся к «Пиковой 
даме», позволив себе предположить, что 
это не более чем анекдот, хотя бы и ма¬ 
стерски рассказанный. И если полемиче¬ 
ский посыл очень понятен, а небрежность 
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Белинского до очевидности не права, все 
ж, полагаю, даже прн конечной своей 
неправоте великий критик явил куда 
большую внутреннюю свободу, 
нежели прославленный пушкинист, — 
в данном случае свободу от лучшей из 
форм порабощения, порабощения почти¬ 
тельностью к действительному гению. 

Впрочем (воротимся к тексту, который 
взялись читать, и поставим себе — доб¬ 
росовестности ради — еще одну препо¬ 
ну), быть может, бесчувственность Гер¬ 
манна, нелестно его характеризующая, 
объясняется тем, что он мономан своей 
страсти, глухой ко всему на свете, по¬ 
мимо нее? 

Может быть. Даже наверняка так. 
Однако ведь важно и то. что это за 
страсть. Возвышающая или унижающая 
дух. Гарпагон, мономан скупости, не че¬ 
та Меджнуну, одержимому любовью. 

«...Все это было не любовь!» — вот 
чем печально озарено сознание Лизаветы 
Ивановны. Да, не любовь: ни к ней, н и 
к игре. Только к однозначно воспри¬ 
нятой цели, к результату, к деньгам. 

«Что наша жизнь? Игра...* — спраши¬ 
вал-отвечал оперный Германн (нет, уже 
Герман). К пушкинскому этот вопрос-от¬ 
вет отношения не имеет. 

Играть только и именно так, как хо¬ 
чется Германну (другие, конечно, тоже 
не прочь — кто ж откажется от надеж¬ 
ной удачн? — но он-то согласен т о л ь- 
к о на такую игру), словом, играть так— 
это все равно, как выходить на дуэль, 
твердо зная, что пистолет противника 
в отлнчие от твоего не заряжен. 

Юрии Лотман, с большим довернем, 
чем я. отнесшийся к словам об «огнен¬ 
ном воображении*, сочетаемом в Гер¬ 
манне с холодным умом, говорит, что 
жажда внезапного обогащения, завладев¬ 
шая этой двойственной душой, «застав¬ 
ляет его вступить в чуждую для него 
сферу Случая*. 

Так лн? Германн вступает в игру 
только потому, что верит: Случай изъят 
из обращения. Сферы его — для Герман¬ 
на — не существует. Он выходит на свой 
поединок, как Грушницкий, полагавший, 
что печоринский ствол безнадежно пуст, 
и тоже гибнет, когда оказывается, что 
он ошибся. 

Возможно, сравнение с Грушницким 
полезно: Лермонтов деромантизирует 
своего персонажа, высмеивая его неле¬ 
пые притязания на красиво-таинствен- 
ную незаурядность. Пушкин этого не де¬ 
лает, но, может быть, лишь потому, что 
и сам его Германн не претендует быть 
романическим героем. Не заявляет жела 
ния оказаться в роли, навязанной ему 
Томским. Он не деромантизирован, а про¬ 
сто не романтизирован. 

Отчего он считает необходимым прий¬ 
ти на похороны графини, умершей из-за 
него? Мефистофельский демонизм? Бо¬ 
лезненная тяга на место преступления? 
Как сказано поэтом: «Вот так, убнв, 
Раскольников пришел звонить в зво¬ 
нок*? 


Ничуть! Конечно, без чувства вины 
не обошлось,— но какого? 

«Не чувствуя раскаяния, он не мог, 
однако, совершенно заглушить голос со¬ 
вести, твердившей ему: ты убийца ста¬ 
рухи! Имея мало истинной веры, он 
имел множество предрассудков. Он ве¬ 
рил, что мертвая графиня могла иметь 
вредное влияние на его жизнь,—и ре¬ 
шился явиться на ее похороны, чтобы 
испросить у ней прощения». 

И тут — расчет! Корысть. 

Не подозревая, во что превратит его 
героя либреттист Модест Чайковский,— I 
который, надо отдать ему должное, при¬ 
украсив Германна в соответствии с опер¬ 
ной эстетикой, почувствовал, что тогда 
уж надо сменить и эпоху, перенеся дей¬ 
ствие в восемнадцатый век, более отда¬ 
ленный и потому более пригодный для 
романтизирующей дымки,— не подозре¬ 
вая о такой возможности, Пушкин без 
подчеркнутости, но до предела прозаи¬ 
чен в изображении персонажа: 

«Германн возвратился в свою комна¬ 
ту, засветил свечку и записал свое ви¬ 
дение»,— то есть явление ему мертвой 
графини. Каков педант! Причем тут раз¬ 
меренно деловит не только герой, но, ка¬ 
жется, и сам автор, не позабывший от¬ 
метить: «Засветил свечку*. 

А финал, чрезвычайно выразительный 
в этом смысле? 

«Германн сошел с ума... 

Лизавета Ивановна вышла замуж за 
очень любезного молодого человека; он 
где-то служит и имеет порядочное со¬ 
стояние: он сын бывшего управителя 
у старой графини. У Лизаветы Иванов¬ 
ны воспитывается бедная родственница. 

Томский произведен в ротмистры и 
женится на княжне Полине». 

Хотя ни судьба Томского, не имею¬ 
щего серьезного отношения к сюжету, ни 
тем более его Полина нас совершенно 
не интересуют. Как н Пушкина, уделив¬ 
шего и.м весьма малое внимание. 

Разумеется, если воспринимать Гер¬ 
манна как личность крупную (Наполе¬ 
он... Мефистофель...), можно — отчего 
бы и нет? — сказать, например, что фи¬ 
нал написан по принципу картины Брей¬ 
геля Старшего «Падение Икара*: люди 
пашут, хозяйствуют, буднично делают 
свои будничные дела, не замечая, что 
где-то там выплеснуло волну — с неба 
в море пал Икар, которого и мы-то, зри¬ 
тели, не сразу обнаруживаем на полот¬ 
не. Но такая притчевость. полагаю, 
слишком далека от поэтики «Пиковой 
дамы»: в ней, в повести, написано то, 
что написано. И даже гибель Германна, 
чему по-человечески нельзя не сочувство¬ 
вать. не есть трагедия в полном смысле. 

«Обыкновенная пылинка*, «комочек , 
житейской пошлости*, пояснял Гершен- 
зон, то есть анекдот о трех картах, пас- 
сказаиный Томским и всеми, кроме Гер¬ 
манна, выслушанный сравнительно рав¬ 
нодушно, эта пылинка попала в огневую, 
могучую душу — н вот взрыв, катастро¬ 
фа. Хотя, сдается, все наоборот Могу¬ 
чие «Неизвестные Факторы* (Лотман) 


сгубили не оценившую их заурядность, 
не ставшую от того незауряднее. 

В Германне не только нет ничего ро¬ 
манического и романтического — он олн 
цетворяет печальное прощание с роман¬ 
тизмом, который уступает место прозе, 
буржуазности, овладевающей даже запо¬ 
ведной «сферой Случая*, неузнаваемо 
извращающей даже «самую сильную из 
страстей». Игра, на которую он решает¬ 
ся, как думает, овладевши тайной мага- 
мистификатора Сен-Жермена, ведется 
нм наверняка, неравно с противниками. 
То есть она уже попросту не игра, но — 
грабеж. 

Как односторонне безопасная дуэль— 
не дуэль, но убийство. 

Кстати сказать, опера Чайковского, 
которая, конечно, заглушает в нас свои¬ 
ми чарующими мелодиями память о пуш- 
«инском первоисточнике, и в историю 
с Сен-Жерменом внесла избыточную — 
для повести, не для оперы — мистику 
вкупе с гривуазностью: «Графиня, ценой 
одного гепйез-ѵоиг, — хотите, пожалуй, 
я вам назову три карты, трн карты, трн 
карты!* ...Красотка вспылила... Но граф 
был не трус... Вернула свое, но какою 
ценой!* И т. д. 

У Пушкина и тут все много проще. 
Никаких альковных страстей и даже сде¬ 
лок. Все в рамках приличий. Так ска¬ 
зать. скромные будни высшего света. 
«Сен-Жермен задумался. 

«Я могу вам услужить этой суммою,— 
сказал он,— но знаю, что вы не будете 
спокойны, пока со мною не расплатитесь, 
а я бы не желал вводить вас в новые 
хлопоты. Есть другое средство: вы може¬ 
те отыграться*.—«Но, любезный граф, 
отвечала бабушка.— я говорю вам, что 
у нас денег вовсе нет*.— «Деньги тут 
не нужны,— возразил Сен-Жермен: — 
извольте меня выслушать*. Тут он от¬ 
крыл ей тайну, за которую всякий из нас 
дорого бы дал...* 

Даже эта история, за достоверность 
которой Пушкин ответственности не не¬ 
сет, изложена Томским без эффектов: 
тут ни сладострастной платы, которой 
потребовал Сен-Жермен у графини во¬ 
лей Модеста Чайковского, нн оперного 
заклятия с третьим роковым разом. Гра¬ 
финя открыла свою тайну всего единож¬ 
ды, когда «молодой Чаплицкин» катаст¬ 
рофически проигрался и был в крайнем 
отчаянии. «Она дала ему три карты, 
с тем чтобы поставил их одну за другою, 
и взяла с него честное слово впредь уже 
никогда не играть». 

Понятно, почему взяла. Причина са¬ 
мая (опять и опять) прозаическая: одно 
дело _ отыграться, как отыгралась она 
сама, и совсем другое—продолжать гра¬ 
бить беззащитных банкометов. 

То есть делать то, что практически 


неотличимо — да, да! — от шулер¬ 
ства. Разве что гоголевским игрокам 
нли сухово-кобылинскому Расплюеву 
для того, чтобы ловчить в картах, нужны 
опыт, труд, мастерство, риск, а Германн 
хочет все получить, как говорится, «за 
так». 

Герой драмы «Маскарад* Евгений Ар¬ 
бенин сам совершает то, что графння 
заставила сделать Чаплицкого: отказы¬ 
вается от игры. Благодарный ему князь 
Звездич говорит Арбенину, который из 
жалости сделал для него исключение, 
сел за оставленное занятие и отыграл 
проигранные княжеские деньги: «Но 
проиграться вы могли». 

Арбенин отвечает: 

Я иеті.. те дии блаженные прошли. 

Я вижу все насквозь... все тонкости их 

знаю. 

И вот зачем я не играю. 


Германн его бы не понял: блаженство 
игры, связанной с риском проиграться, 
ему недоступно. (А мошенники из «Иг¬ 
роков» Гоголя или презренный Расплю- 
ев, те решительно ие согласны с Арбе¬ 
ниным с другой позиции: видя все на¬ 
сквозь, познавши все тонкости, играть 
они не бросят, шалншьі) 

Обыкновенный, обыденный — осмели¬ 
ваюсь настаивать на своем — Германн, 
существо, охотно шагающее в ногу 
с «железным» неукротимо наступающим 
буржуазным веком (где не предусмотре¬ 
но место для Пушкина) н, как бывает 
именно с заурядностями, особенно по¬ 
спешно улавливающее новые веяния.— 
он падает жертвой того, что в его жизнь 
замешалась старинная легенда с ее до¬ 
пущением чуда, в которую он как чело¬ 
век с предрассудками (что специально 
объяснено автором — словно медицин¬ 
ский диагноз поставлен) имел слабость 
поверить. Слабость—не силу, не «огнен¬ 
ное воображение». А уж практически, 
без всяких дурацких фантазий, рукотвор¬ 
но его мечта об игре наверняка, без 
спора с Судьбой, со Случаем, с Неиз¬ 
вестными Факторами, будет, дай только 
срок, реализоваться племенем расплюе- 
вых, шулеров, не ждущих милости от 
природы. 

Компания, хоть кого способная шоки¬ 
ровать, но Германну на такое историче¬ 
ское соседство обижаться, кажется, 
не приходится. Он разве что рановато 
явился, но, явившись, думаю, знамено¬ 
вал для Пушкина надвигающийся конец 
его, пушкинского, мира, его правил, его 
понятий. Понятий во всем — например, 
в делах чести, да хотя бы и в делах, 
творящихся за зеленым столом: отде¬ 
лишь ли одно от другого? 

Если все это так, то «Пиковая да¬ 
ма» — одна из печальнейших пушкин¬ 
ских угадок 
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Освобождаясь 
от ведомственности 


Б оюсь, как бы такое название не сму¬ 
тило читателей. Это хозяйственную 
нашу жизнь душит ведомствен¬ 
ность — изо дня в день читаем об этом 
в газетах. А к литературе какое она име¬ 
ет отношение? Ведь литература, она для 
всех и обо всех, нет романов для рыбаков 
и поэм для пожарных; если писать о ры¬ 
баках или пожарных, то только так, что¬ 
бы это было интересно почтальонам и 
геологам... 

А что происходит в действительности? 
Три десятилетия назад в «Литератур¬ 
ной газете», где я тогда работал, произо¬ 
шла история, которую потом довольно 
долго вспоминали. Мы напечатали эле¬ 
гические стихи Евгения Винокурова о 
том, что в наше время, на наших глазах 
уходит в прошлое целая историческая 
эпоха, огромный пласт бытня. неразрыв¬ 
но связанный с лошадью, которая мно¬ 
гие века была главным помощником че¬ 
ловека в труде, в долгой дороге, на поле 
боя. Стихи были объяснением в любви к 
вытесняемой машинами из нашего быта 
лошади — живому «смешному чуду* (как 
есенинское: «Мнлый, милый, смешной 
дуралей, ну. куда он. куда он гоннтсяі*). 
Это был печальный вздох при расстава¬ 
нии с отступающим под натиском цивили¬ 
зации миром естественной природы: 

Ракета, атмосферу прорывая. 

Уйдет туда, где теплится звезда... 

А ты, о лошадь, ты душа живая. 

В наш сложный век исчезнешь без следа. 

Кто мог подумать, что такое стихотво¬ 
рение может кого-нибудь оскорбитьі А 
разразился настоящий скандал, и причи¬ 
ной его было ведомственное отношение к 
литературе, именно оно. Пришло грозное 
письмо руководителей конезавода, обви¬ 
нявших ввтора в клевете на советскую 
лошадь, которая по-прежнему занимает 
заметное место в сельском хозяйстве, 
приносит нашей стране на разных аукци¬ 
онах немалые суммы валюты, прослав¬ 
ляет Отечество, добиваясь блистательных 
побед на всевозможных международных 
конноспортивных соревнованиях, и все 
это подтверждалось цифрами, кличками 
знаменитых лошадей, именами прослав¬ 
ленных наездников. Пришла телеграмма 
маршала, разившая как конноармейский 
клинок, поэта, принизившего роль лоша¬ 
ди. Журнал, занимающийся коневодством 


напечатал передовую статью, в которой 
публикация винокуровской «Лошади» 
квалифицировалась как подрывные дей¬ 
ствия. 

История эта разбиралась на редколле¬ 
гии. Теперь она кажется смешной, тогда 
же эта кавалерийская атака на поэзию 
веселья нам не сулила. Претензии такого 
рода считались резонными, они вполне 
укладывались в рамки официальных пред¬ 
ставлений о задачах литературы, оттуда 
и произрастали. Да и внутри лите¬ 
ратуры было немало людей, все это 
горячо одобрявших, жаждавших ведом¬ 
ственного покровительства и рьяно от¬ 
стаивающих интересы своих покровите¬ 
лей. И читатели, воспитанные такого ро¬ 
да литераторами н книгами, привыкли 
считать литературу сферой обслужива¬ 
ния. скажем, капитального строительства 
и уборочной кампании, набором поучи¬ 
тельных примеров для подражания, инст¬ 
рукцией в лицах для старших агрономов 
и младших офицеров. Все это нынче ухо¬ 
дит из литературы, но медленно, с тру¬ 
дом, при сопротивлении, н не надо ду¬ 
мать, что с ведомственным мышлением 
уже покончено, оно глубоко пронизало 
литературный быт. въелось в поры, у 
многих читателей и литераторов стало 
второй натурой — попробуй вытрави его. 
Оно встречает нынче отпор, но тогда, ко¬ 
гда проявляется в крайних, агрессивных 
формах, а как часто, когда когти спрята¬ 
ны, мы его просто не замечаем — при¬ 
выкли, притерпелись. Существуют, на¬ 
пример, литературные премии министер¬ 
ства мелиорации, милиции. Вооруженных 
Сил, еще каких-то ведомств, которыми 
одаривают полюбившихся писателей. 
Этим премиям радуются — тесная, мол, 
связь с жизнью, всякое даяние — благо. 
Но ведь это еще как сказать. Такое ве¬ 
домственное меценатство вовсе не без¬ 
обидно. Принимая эти дары, мы как бы 
допускаем возможность существования 
литературы, цель которой — восславлять 
милицию нлн воспевать мелиораторов, 
ибо именно за это, ни за что другое, вы¬ 
даются премии, для этого они и учрежде¬ 
ны. Вот так и формируется нелитерату¬ 
ра — и кнутом (ведомственным контро¬ 
лем. запретами), и пряником (ведомст¬ 
венными премиями и наградами). 

Нет, надо действительно по разным пло- 


І скостям развести эти понятия — ведом¬ 
ственность и литература, так далеко, что- 
I бы сближение их и в інтературной жиз¬ 
ни, и в читательском сознании было не¬ 
возможно. 

Все эти мысли вызвал у меня недавно 
прочитанный роман, я к нему еще вер¬ 
нусь. А сначала об его авторе. Это новое 
в нашей литературе имя. В двух толстых 
столичных журналах один за другим на¬ 
печатаны романы Анатолия Азольского 
«Степан Сергеич» и «Затяжной выст¬ 
рел*. Такого литературного дебюта — 
дуплетом — я не припомню. Впрочем, не 
знаю: годится ли здесь слово «дебют», 
можно лн считать Анатолия Азольского 
начинающим? «Степан Сергеич» напнсан 
двадцать лет назад и должен был тогда 
же появиться в «Новом мире*, еще при 
А. Твардовском, но, как говорили в ту по¬ 
ру, по не зависящим от автора и редак¬ 
ции причинам света не увидел. Да н «За¬ 
тяжной выстрел» лежал у автора лет де¬ 
сять — даже предлагать его куда-нибудь 
не было никакого смысла. И еще один 
большой роман, я слышал, готов у 
А. Азольского. А ведь после того, как 
ничего не вышло в «Новом мире» со 
«Степаном Сергеичем», все это писалось 
почти без всяких надежд на публикацию... 

Чем бы человек ни занимался — и пи¬ 
сатель не исключение, наоборот, он тут 
особенно чувствителен, особенно уяз¬ 
вим,— если у него нет перспективы уви¬ 
деть плоды своего труда, работать ему 
тяжко, очень тяжко; только говорится, 
что «рукописи не горят» — это просто 
последняя надежда, когда надеяться уже 
не на что, заклннанне, как памятное всем 
пережившим войну «жди меня», а не тор¬ 
жествующий в реальной действительности 
закон. К тому же. если говорить о писа¬ 
тельстве, одно дело, когда в «стол* пи¬ 
шет автор, который уже известен чита¬ 
телям, у которого есть какое-то свое ме¬ 
сто в литературе, и совсем другое — двад¬ 
цать лет труда в вакууме, в безвестности, 
труда, который может оказаться дорогой 
в никуда, труда, в жертву которому, в 
сущности, приносится жизнь. Для этого 
требуется особая одержимость и особое 
мужество. Но читателям да и критикам 
нет дела до того, как создавалась книга: 
понравилась нли не понравилась, уда¬ 
лась или не удалась — вот на чем осно¬ 
вывается нх приговор, н, в общем, это 
верно, не хочу и не могу ставить под сом¬ 
нение справедливость такого суда, не 
знающего никаких других критериев, кро¬ 
ме ценности произведения. И если я ри¬ 
скнул сказать здесь о двух десятилетиях 
подвижнического — трудно отыскать бо¬ 
лее точное слово — служения литературе 
автора «Степана Сергеича» и «Затяжно¬ 
го выстрела*, то потому, что дарова¬ 
ние — конечно, если оно есть, никакая 
самоотверженность, никакие старания не 
могут его заменить — без «полной гибе¬ 
ли всерьез*, как писал поэт, невозможно 
реализовать. 

В свое время Виталий Семин, перед 
глазами которого прошла не одна драма¬ 


тическая судьба тех, кто «пускался на 
дебют» — в том числе и его собственная 
судьба,— это было за несколько месяцев 
до смерти,— писал с мудрой печалью: 
«Человека и его призвание связывают 
довольно сложные отношения. Полная 
поглощенность призванием чрезвычайно 
редка. Для этого есть много причин Глав¬ 
ная из них — время. Время от завтрака 
до обеда, время сна, отдыха, развлечений. 
Й время с большой буквы — Время всей 
жизни. Того, что отдадите призванию, не 
хватит для чего-то другого. Поэтому с 
представлением о поглощенности неволь¬ 
но связывается представление о жертвен¬ 
ности. Человек жертвует главным -—жиз¬ 
нью... Идя за призванием, вы вступаете 
на дорогу риска. Так было, так есть и так 
будет... Вы можете обознаться. Простое 
беспокойство принять за талант. В любом 
случае вам не по силам определить его 
размеры и, следовательно, степень оправ¬ 
данного риска. Пресловутый «внутренний 
голос* слишком долго остается вашей 
единственной опорой. Вы прекрасно по¬ 
нимаете ее ненадежность. Больших ду¬ 
шевных сил требует мгновенный риск. 
Каких же сил требует риск, растянутый 
на годыі* 

Так было с писателями всегда, во все 
времена: и жертвы, и обольщение, н 
риск — верно пишет Виталий Семнн. Но 
у пережитых нами десятилетий была и 
своя особенность. Сплошь да рядом до¬ 
рогу в печать автору закрывали не недо¬ 
статок таланта, не эстетические шоры 
издателей, а неуклончивая н потому не¬ 
приемлемая правда в изображении окру¬ 
жающего нас мира, обращение к «табуи¬ 
рованному» материалу, зона которого на 
наших глазах разрасталась и разраста¬ 
лась. И если бы не изменившаяся столь 
существенно, столь основательно общест¬ 
венная ситуация, романы А. Азольского 
света не увидели бы ни за что. 

Но при этом новое время, новая обста¬ 
новка в литературе — безжалостное испы¬ 
тание для «запоздавших», как романы 
А. Азольского, вещей; не отсырел 
ли за эти годы порох, не случится 
ли осечка, выстрел-то затяжной? К тому 
же никому не известный писатель оказал¬ 
ся в положении, когда ему приходится 
завоевывать читателей, получивших имен¬ 
но сейчас доступ к произведениям, о ко¬ 
торых земля давно слухом полнилась, ко¬ 
торые написаны не кем-то там, а А. Ахма¬ 
товой и А Твардовским. М. Булгаковым 
н Б. Пастернаком. А Платоновым н 
В Гроссманом И все-таки надеюсь, что 
и в этом невиданном литературном поло¬ 
водье романы А Азольского найдут сво¬ 
их читателей — во всяком случае, в ли¬ 
тературной среде его книги замечены, об 
этом свидетельствуют появившиеся в «Ли¬ 
тературной газете* обстоятельные ста¬ 
тьи — А Латыниной о «Степане Сергеи- 
че* и Е Войску некого о «Затяжном вы¬ 
стреле», в которых обе вещи, как мне ка¬ 
жется, оценены по достоинству. И если в 
этих заметках я буду говорить лишь о 
втором романе — «Затяжном выстреле*. 
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то только потому, что эта книга ближе 
мне и материалом своим, и некоторыми 
проблемами жизни и литерапры, на ко¬ 
торые она наталкивает... 

«Щебечущей стайкой прибывают каж¬ 
дый год на эскадру молодые офицеры 
проверенные на все виды искушения * 
Один из них, год назад назначенный после 
окончания училища командиром 5-й ба 
тареи черноморского линкора, и есть глав¬ 
ный герой романа А Азольского «К бою 
и походу на линейном корабле Олега Ман 
цева готовили в Ленинграде четыре года 
по прошествии которых училищные ко¬ 
мандиры пришли к выводу, что Олег Пав¬ 
лович Манцев партии Ленина — Сталина 
предан, морально устойчив, физически 
вынослив, морской качке не подвержен 
Отличными и хорошими отметками пре¬ 
подаватели удостоверили. что обученный 
ими Олег Манцев знает физику, высшую 
математику, артиллерийские установки, 
приборы управления стрельбой н прочая 
и прочая, что он умеет плавать кролем 
и брассом, управлять артиллерийским ог¬ 
нем, определяться в море по маякам и 
звездам. Общую мысль выразил тот, кто 
прочитал последним автобиографию, дых¬ 
нул на прямоугольный штамп и оттиснул 
им: «В политико-моральном отношении 
изучен, компрометирующих данных нет*. 

«Это характеристика человека, которому 
предназначено стать серийным «винти¬ 
ком*, и вполне уместен тут штамп-пе 
чать малая рационализация, придуман¬ 
ная доками кадровых служб. Но из пер 
вого же эпизода романа выясняется, что, 
несмотря на тщательную училищную об¬ 
работку, Манцев не достиг «винтикового* 
совершенства — уже хотя бы потому что 
вовсе не всем искушениям он способен не 
поддаваться. История шинели из адми 
ральского драпа, которую решил соору¬ 
дить себе герой, обнаруживает н его 
склонность к пижонству, и живой интерес 
к особам прекрасного пола, и безотказ¬ 
ную готовность принять посильное уча¬ 
стие в дружеских пирушках. Но не будем 
слишком уж строго осуждать современ¬ 
ного «поклонника Марса. Вакха н Вене¬ 
ры* за молодое легкомыслие и проказы, 
ибо они связаны и с его вполне симпа¬ 
тичными душевными качествами — от¬ 
зывчивостью. открытостью, независи¬ 
мостью характера. 

«Винтику* не полагается по-своему 
ни поступать, ни думать, он должен не¬ 
укоснительно следовать предписанному 
свыше порядку вещей, беспрекословно 
и рьяно выполнять приказы начальства 
Манцеву же многое нз того, что проис¬ 
ходило на флоте, показалось неразум¬ 
ным и он стал доискиваться, в чем гут 
дело. Да и время было такое — пятьде 
сят третий — начало пятьдесят четвер¬ 
того года,- люди стали задумываться 
ото было непривычно и даже страшно 
Сожитель по каюте н друг Манцева 
имеющий уже кое-какой жизненный 
опыт, предупреждает его: «Плохо то 
что ты начал думать Не для этого дана 
голова. Ты подумай — н прекрати ду¬ 


мать*. Свежимн глазами присматриваясь 
к тому, что не ладилось во флотской 
службе, лейтенант выяснил, что глав¬ 
ные беды — следствие утвердившегося, 
ставшего привычным, как хроническая 
болезнь —ее уже не замечают,— 
равнодушного отношения к матросам, 
ситуация стала особенно тяжелой после 
приказа по флоту, в котором для даль¬ 
нейшего завинчивания дисциплинарных 
гаек предлагалась экстраординарная ме¬ 
ра — рассматривать увольнение на бе¬ 
рег как особое поощрение. Неразумный 
противоречащий уставу, предписываю¬ 
щему обязательное поочередное уволь¬ 
нение трети команды, приказ привел к 
резкому падению дисциплины, остановить 
которое не удавалось самыми жестокими 
наказаниями. «Берег рядом. Кто-то ведь 
будет признан достойным увольнения 
кто-то ведь попадет на Приморский бѵль- 
“Р: А танцы на Корабельной стороне? 
А Матросский бульвар с эстрадою? А 
Водная станция? А знакомство с девуш¬ 
кой? А телефонный разговор с домом. 

то все для достойных. Большинство 
матросов недостойные, И матрос в уволь¬ 
нение не записывается. Он знает, что 
получит отказ. Раз отказали, два отка¬ 
зали. Что дальше? На праздник, по ка¬ 
кому либо другому поводу матрос уволь- 
няется-таки на берег. И зная, что сле¬ 
дующего увольнения не видать ему 
полгода, матрос пьет, буянит, скандалит 
Наказания он не боится, оно для него 
не существует. Выходит, что приказ о 
«мере поощрения* рождает массово — 
сотнями, тысячами, целыми корабля¬ 
ми — матросов-нарушителей*. 

Возник порочный круг, который даже 
те, кто считал состояние дел нетерпи- 
или не знали как, или не рисковали 
разорвать. Манцев отважился: он как и 
положено по уставу, стал увольнять на 
берег треть матросов своей батареи. 
(Жаль только, замечу тут же, что артил¬ 
леристы 5-й батареи выступают в романе 
единой массой—у большинства их не- 
различимы лица, а нз-за этого демокра¬ 
тизм Манцева иногда выглядит умозри¬ 
тельным, ему недостает живого чувства 
именно к этим людям.) Сначала это 
было воспринято как сумасбродная 
мальчишеская выходка — вроде лейте¬ 
нантской шипели из адмиральского дра¬ 
па. Да и сам Манцев не отдавал себе 
до конца отчета в серьезности своего 
поступка, не понимал, что бросил вызов 
тем, кому ничего не стоит «выгнать его 
с флота одним шевелением бровей» Но 
встретив сопротивление, уперся: должны 
же быть справедливость и здравый 
смысл — ведь он действует по уставу 
Происшествие это стало широко извест¬ 
но. имя дерзкого лейтенанта было у 
всех на устах: один осуждали его. другие 
восхищались им, третьи ожидали, чем 
это кончится. Нет, начальство не могло 
терпеть, чтобы какой-то лейтенант на 
глазах всего флота указывал ему, что 
негоже ревизовать устав, надо лейте¬ 
нанта поставить на место, а не одумает- 
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ся, не отступит, в бараний рог скрутить, 
нечего с ннм миндальничать — спрово¬ 
цировать скандал, организовать компро¬ 
метирующий материал, создать дело, 
вышибить на «гражданку*. 

Я не буду пересказывать всех неожи¬ 
данных — то драматических, то смеш¬ 
ных — поворотов борьбы Манцева и его 
травли, чудом окончившейся для лейте¬ 
нанта благополучно, хочу обратить вни¬ 
мание читателей на две особенности 
романа. Во-первых, на прекрасное зна¬ 
ние автором жизни флота. Это особого 
рода знание — не добытое в ходе рабо 
ты над романом, книга построена на том. 
что было пережито, не может быть ни 
малейших сомнений, что автор служил 
в ту пору на Черноморском флоте. 
«Затяжной выстрел» как художествен¬ 
ное произведение просто бы рухнул под 
тяжестью столь большого количества 
«производственных* подробностей, если 
бы все онн не были в свое время для 
автора, а нынче для героя органической 
сферой обитания. 

Во-вторых, привлекательна непринуж¬ 
денная, ироническая манера повествова¬ 
ния, богатая красками н оттенками— от 
едва уловимой улыбки до едкого сарказ¬ 
ма. Она имеет давнюю традицию в нашей 
мариннстской литературе — от Станюко¬ 
вича до Колбасьева, до малышкипского 
«Севастополя* и Соболевского «Капи¬ 
тального ремонта», но рождена реальной 
действительностью, нают-компанейским 
«трепом*, как пишет А. Азольский, 
«знаменитой военно-морской травлей, 
фантастической смесью небывальщины, 
оголтелой лжи и абсолютной правды». 
Ирония, острословие, насмешка помога¬ 
ют разоблачать тупоумие, прикидываю¬ 
щееся морсофлотской лихостью, само¬ 
дурство, выдающее себя за командир¬ 
скую решительность, приспособленче¬ 
ство, скрытое за дымовой завесой дема¬ 
гогии. 

Роман «Затяжной выстрел» прони¬ 
зан любовью к флоту, к нелегкой кора¬ 
бельной жизни, к морякам, н именно 
поэтому автор так ополчается на без¬ 
душие, рутину, несправедливость, омра¬ 
чающие морскую службу. Кажется, 
впервые за долгие годы флот в произ¬ 
ведении художественной литературы 
рассматривается не как отгороженное 
от берега (на котором еще допускалось 
существование отрицательных явлений, 
разумеется, в небольших, тщательно 
взвешенных дозах) идиллическое царство 
разума, порядка н братства — таким он 
не был и не мог быть, а как часть нашей 
неладно устроенной, скованной бюрокра¬ 
тизмом и бесправием жизни. 

В этом, кроме таланта, главная при¬ 
чина удачи А. Азольского. Взгляд его 
не замутнен, не искажен ведомственны¬ 
ми соображениями. Чтобы понять, как 
это важно, надо задуматься над тем, 
почему за четыре последних десятилетия 
наша литература не дала ни одного про¬ 
изведения о мирной, послевоенной ар¬ 
мии, которое встало бы рядом с попу- 

13. «Октябрь» № 6. 


лярнымн книгами о Велнкой Отечествен 
ной войне. Можно, наверное, попытаться 
отвести это сравнение — предвижу ответ 
естественно, что однообразные армейские 
будни мирного времени не впечатляют 
так. как трагические потрясения войны. 
Но ведь на эту тему не написано и ни¬ 
чего равного произведениям о современ¬ 
ности Ю Трифонова и В Тендрякова 
Ф Абрамова н Ч Айтматова Ф Искан 
дера н Г Матевосяна. Когда это проис¬ 
ходит нз года в год на протяжении мно¬ 
гих лет, вряд лн это случайно. В чем же 
причина явления, которое долгое время 
старались не замечать убеждая себя и 
читателей, что у нас расцветает лите¬ 
ратура о современной армии? 

Представим себе, что командование 
русской армии в свое время получило бы 
право контролировать литературу. 
Увидели бы свет «После бала» или 
«Поединок»? Всякое чувствующее себя 
в силе ведомство критики не терпит, 
долгие годы военные добивались — и 
весьма успешно,— чтобы армия выгля¬ 
дела в книгах, как на параде, начищенно 
до блеска: все сияет, радует глаз. И не 
будем обольщаться, что с этим уже 
покончено. Юрий Поляков справедливо 
писал недавно, вступившись за подверг¬ 
нутый разгромной критике рассказ 
В. Крупнна «С наступающим!* (впрочем, 
он знает это и на собственной шкуре: 
его повесть «Сто дней до приказа* была 
взята под обстрел еще до публикации — 
после напечатания отрывка): «Нельзя, 
с одной стороны, требовать от писателей 
полновесных художественных произве¬ 
дений о современной армии, а с дру¬ 
гой — ставить его по стойке «смирно*, 
если что то не понравилось н вызвало 
возражение. Литература все-таки созда¬ 
ется не по строевому уставу... И взаимо¬ 
действовать с писателями в данном слу¬ 
чае по принципу «а пикнете — так ми¬ 
гом успокоим» проще всего, но, по моему 
разумению, н бесплоднее всего*. Такого 
рода установки действовали и по отно¬ 
шению к литераторе о Великой Отече¬ 
ственной войне. Воениздат десятилетия¬ 
ми не издавал произведений К. Симоно¬ 
ва К Ворооьева. В. Быкова, Д. Грани¬ 
на, Г. Бакланова, многие правдивые 
книги о войне на страницах «Красной 
звезды» подвергались разносам с откро¬ 
венно лакировочных н антиисторических 
позиций. 

Если же обратиться к отвечающим 
ведомственным требованиям книгам о 
мирной армии и флоте, читая нх, нельзя 
избавиться от впечатления, что болезни 
н непорядки нашего общества о которых 
так много говорится н пишется в послед¬ 
нее время, каким-то чудодейственным 
образом совершенно миновали армию 
н флот, являвшиеся образцово показа¬ 
тельным заповедным уголком нашей 
действительности, где хорошее самозаб¬ 
венно соревновалось с лучшим а лучшее 
старалось догнать превосходное где 
изредка случались отдельные мелкие 
недоработки в боевой н политической 
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подготовке, но к финалу они решительно 
устранялись, где не совсем положитель¬ 
ные персонажи — само собой понятно, 
в небольших чинах и должностях — 
благодаря отечески строгому н заботли¬ 
вому руководству старших начальников 
быстро исправлялись и твердо стано¬ 
вились в жизни н службе на верную 
стезю. Разумеется, такого рода умили 
тельно-радужные картины к реальной 
жизни никакого отношения не имели, 
все это прекрасно понимали — в том 
числе авторы парадно-благостных сочи¬ 
нений и их ведомственные вдохновители 
и стражи. И как только в последнее 
время печать получила возможность 
писать об истинном состоянии дел л 
армии (даже «Красная звезда» приоткры¬ 
ла щель для критических материалов), 
сразу же выяснилось, что никакого 
оазиса, где существует только хорошее, 
лучшее и превосходное, нет н не было, 
просто болезни и безобразия замалчи¬ 
вались, просто предпринимались весьма 
энергичные меры, чтобы писатели и 
журналисты сор из избы, то бншь ка¬ 
зарм и кубриков, не выносили. А между 
тем сама природа армии с ее жесткой 
дисциплиной, строгой субординацией, с 
особым укладом повседневной жизни 
предрасполагает к распространению не¬ 
которых опасных социальных инфекций. 
Нигде нет такого простора для превы¬ 
шения власти и самодурства, как в воен¬ 
ной среде, нигде нет таких возможностей 
для преследования чем-то неугодных 
подчиненных, как в армии, нигде не 
кажется столь нужной и привлекательной 
идея всех стричь под одну гребенку, как 
в воинских частях. Лишь тогда, когда 
правда, даже неприятная и горькая, не 
бѵдет встречаться в штыкн, когда пере¬ 
станут, наконец, пенять на зеркало, люди 
одаренные станут писать об армии и 
флоте так, как они пишут о других сфе¬ 
рах нашей жизни, иначе эта тема будет 
привлекать бездарей, приспособленцев, 
лакировщиков, готовых всячески пот¬ 
рафлять ведомственным амбициям. 

Отвергая ведомственное самоупоение 


и претензии на непогрешимость, надо 
добавить, что писатель, к какому бы 
материалу илн теме он ни обратился, 
исследует общие процессы социальной 
и духовной жизни общества. И в романе 
«Затяжной выстрел» печальная эпопея 
заведующего симферопольской баней № 3 
Цымбалюка, схватившегося со своим 
начальством из-за того, что хотел изме¬ 
нить дело к лучшему, и подведенного 
за это под статью уголовного кодекса, 
«рифмуется» со счастливо кончившейся 
(быть может, не без вмешательства го¬ 
рячо сочувствующего ему автора) исто¬ 
рией командира 5-й батареи линкора 
лейтенанта Манцева. Выясняется, что 
могучий военный флот и захолустное 
коммунальное хозяйство в принципе 
живут по одним и тем же установлениям, 
их раздирают одни и те же противоречия 
и неурядицы. А разве не в того же 
свойства конфликты, что н в «Затяжном 
выстреле», втягиваются изобретатель 
Лопаткин в романе В. Дудинцева «Не 
хлебом единым», прораб Самохин в по¬ 
вести «Хочу быть честным» В. Войно¬ 
вича. бригадир монтажников Потапоа в 
пьесе А. Гельмана «Протокол одного 
заседания»? Человек с умом и совестью, 
выступивший против приписок, чинов¬ 
ничьего равнодушия, рутинерства, до¬ 
бивающийся настоящих перемен, как 
бельмо на глазу. Это уже не литерату¬ 
ра — судьбы реальных людей: И. А. 
Снимщикова, поднявшего балашихннсний 
колхоз имени Кирова, засудили: И. Ху- 
денко. директор совхоза «Илнйскнй» 
Алма-Атинской области, в котором себе¬ 
стоимость зерна его стараниями стала в 
четыре раза ниже обычной, закончил 
свои дин в лагере; А. И. Чабанова. ди¬ 
ректора научно-производственного объе¬ 
динения «Ротор», наладившего выпуск 
первоклассных станков, успели лишь 
исключить из партии — это было уже 
в наши дни, и дальше этого дело не 
пошло. 

Так что. только ли о флоте роман 
Анатолия Азольского «Затяжной 
выстрел»? 


Владислав ХОДАСЕВИЧ 


Из литературного 
наследия 

Творческое наследие Владислава Фелициановича Ходасевича (1886, 
Москва — 1939, Париж) обширно и многообразно. Стихи, поэтические 
и прозаические переводы, автобиографическая проза, мемуары, часть 
которых собрана автором в книгу «Некрополь» (Брюссель, 1939), де¬ 
сятки историко-литературных статей и книга «Державин » (Париж, 
1931), четверть века длившееся исследование жизни и сочинений 
Пушкина — биографические, стиховедческие, текстологические пуб¬ 
ликации, выдвинувшие Ходасевича в число наиболее авторитетных 
пушкинистов, и отличная книга «О Пушкине» (Берлин, 1937). Нако¬ 
нец, сотни заметок, рецензий, обзоров, критических статей о твор¬ 
честве современников: первые написаны девятнадцатилетним поэтом, 
последние — за несколько месяцев до смерти. 

Критика — наименее изученная сторона творчества Ходасевича. 
Да и собрана она пока далеко не полностью. Тому есть объективные 
причины. 

Ходасевич относился к критике как к повседневной, «текущей» 
работе. Потому не «вызволял» рукописей из редакций газет и журна¬ 
лов, где сотрудничал, не собирал, как правило, публикаций и даже 
не вел им библиографического учета. Рассеянные по изданиям, мно¬ 
гие из которых ныне труднодоступны (а то и просто не дошли до 
нас), либо по зарубежным изданиям, комплекты которых в наших 
библиотеках и архивах зияют пробелами, эти работы словно бы «иг¬ 
рают в прятки» с историками литературы. А если добавить, что часть 
из них подписана псевдонимами, из которых не все еще раскрыты, 
часть и вовсе не подписана, станет ясна вся сложность задачи. Но 
решать ее надо. 


О Сирине* 

Критик всегда немного похож на яр¬ 
марочного зазывалу, который кричит пе¬ 
ред своим балаганом: «Заходите, смот¬ 
рите чудо XX века, человека с двумя 
желудками» — или «Ирму Бигуди, чу- 
до-ребеінка, от роду восьми лет, весом в 
шестнадцать пуд» — или еще что-нибудь 
в этом роде, какую-нибудь бородатую 
женщину. Но положение зазывалы про¬ 
ще н выигрышней, потому что за ситце¬ 
вой занавеской балагана являются поч¬ 
теннейшей публике уроды самоочевид¬ 
ные, не нуждающиеся в пояснениях Де¬ 
ло же критика — показать, почему его 
«чудо XX века» не хуже других стоит 
алтына или десяти су, затраченных лю¬ 
бознательным читателем. Роеіае паз- 
сипіиг» — поэтами люди рождаются. 
Всякий истинный художник, писатель, 
поэт, в широком смысле слова, конечно, 
есть выродок, существо, самой природой 

* В. Сирин — псевдоним В. В. Набокова до 
1Ѳ4П г. (Ред.). 


выделенное нз среды нормальных людей. 
Чем разительнее несходство его с окру¬ 
жающими, тем оно тягостнее, и нередко 
бывает, что в повседневной жизни свое 
уродство, свой гений поэт старается 
скрыть. Так, Пушкин его прикрывал мас¬ 
кой игрока, плащом дуэлянта, патрици¬ 
анской тогой аристократа, мещанским 
сюртуком литературного дельца. Обрат¬ 
но: бездарность всегда старается выста¬ 
вить наружу свою мнимую необыкновен¬ 
ность, как симулянт-попрошайка выстав¬ 
ляет наружу поддельные свои язвы. 

Сознание поэта, однако ж, двоится: пы¬ 
таясь быть «средь детей ничтожных ми¬ 
ра» даже «всех ничтожней», поэт сознает 
божественную природу своего уродства — 
юродства,— свою одержимость, свою, не 
страшную, не темную, как у слепорож¬ 
денного, а светлую, хоть не менее роко¬ 
вую. отмеченность перстом Божиим. Даже 
более всего в жизни дорожит он теми 
тайными минутами, когда Аполлон тре¬ 
бует его к священной жертве, когда его 
отмеченность проявляется в полной ме- 
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ре. За эти минуты своей одержимости, 
своего святого юродства, которые сродни 
мгновениям последней эротической судо¬ 
роги или эпилептическим минутам «выс¬ 
шей гармонии», о которых рассказывает 
Достоевский,— поэт готов жертвовать 
жизнью. Он ею и жертвует: в смысле сим¬ 
волическом — всегда, в смысле прямом, 
буквальном — иногда, но это «иногда» 
случается чаще, чем кажется. 

В художественном творчестве есть мо¬ 
мент ремесла, хладного и обдуманного 
делания. Но природа творчества экс¬ 
татична. По природе искусство религиоз¬ 
но, ибо оно, не будучи молитвой, подобно 
молитве и есть выраженное отношение к 
миру и Богу. Это экстатическое состоя¬ 
ние, это высшее «расположение души к 
живейшему приятию впечатлений н сооб¬ 
ражению понятий, следственно и объясне¬ 
нию оных», есть вдохновение. Оно и есть 
то неизбывное «юродство», которым ху¬ 
дожник отличен от не-художника. Им-то 
художник н дорожит, его-то и чтит в се¬ 
бе, оно-то и есть его наслаждение и 
страсть. Но вот что замечательно: гово¬ 
ря о вдохновении, о молитвенном своем 
состоянии, он то и дело сочетает его с 
упоминанием о другом занятии, сравни¬ 
тельно столь, кажется, суетном, что здо¬ 
ровому человеку самое это сочетание 
представляется недостойным, вздорным, 
смешным. Однако этим своим занятием 
он дорожит не менее, чем своим «пред- 
стоянием Богу», н порой вменяет его се¬ 
бе в величайшую заслугу, обосновывая на 
ней даже дерзостную претензию на бла¬ 
годарную память потомства, родины, че¬ 
ловечества. 

Уже две тысячи лет тому назад поэт, 
благоразумнейший певец здравомыслия 
и золотой середины, объявил, что воз¬ 
двиг себе памятник прочнее меди и царст¬ 
венной главой выше пирамид: что смерть 
бессильна перед ним; что его будут на¬ 
зывать в самых глухих углах его земли 
до тех пор, пока будет стоять его род¬ 
ной, вечный Город, н сама Муза поэзнн 
увенчает его чело неувядаемым лавром. 
Все это он изложил на протяжении че¬ 
тырнадцати с половиной громозвучных 
стихов, а на полутора стихах обозначил 
свою заслугу, дающую ему право на бес¬ 
смертие н, по его мнению, не нуждающу¬ 
юся в пояснениях: 

Ргіпсерэ аеоіішп сагтеп агі Ііаіоа 

Осгіихізве тогіоэ. 

«Я первый в Италии ввел эолийское 
стнхосложениеі» Подумаешь, какой под¬ 
виг. Меж тем через девятнадцать столе¬ 
тий российский Гораций, которого грудь 
была усыпана орденами за важные госу¬ 
дарственные заслуги, писал, подражая ла¬ 
тинскому: 

Слух пройдет обо мне от Белых вод до 

Черных, 

Где Волга. Дон, Нева, с Рифея льет Урал; 

Всяк будет помнить то в народах 

неисчетиых, 

Что из безвестности я тем известен стал. 

Что первый я дерзнул в забавном русском 

слоге 

О добродетелях ... возвестить,— 


т. е. право на свое бессмертие основывал 
на том, что возвестил о Фелицыных доб¬ 
родетелях не как-нибудь иначе, а именно 
«в забавном русском слоге»: первый стал 
писать оды простым языком. 

Подражая Горацию и Державину, Пуш- 
шин в «Памятнике» своем писал: 

И долго буду тем любезен я народу. 

Что звуки новые для песен я обрел, 

Что вслед Радищеву восславил я свободу 
И милосердие воспел. 

Потом, должно быть, подумав, что на¬ 
род не очень-то умеет ценить новизну 
«звуков», он переделал эту строфу, но 
весьма многозначителен тот факт, что 
первоначально перед собственной сове¬ 
стью обретение новых звуков в числе 
своих заслуг ставил он наряду с воспе¬ 
ванием свободы и милосердия — н даже 
впереди этого воспевания. Он как будто 
иронизировал над собой, когда, противо¬ 
полагая себя скептическому Онегину, пи¬ 
сал, что тот не имел «высокой страсти» 

Для звуков жизни не щадить. 

В действительности под маской иронии 
здесь высказана самая сокровенная его 
мысль о существе поэта. Она и повторе¬ 
на им вполне серьезно, как поэтическое 
«кредо»: 

Мы рождены для вдохновенья. 

Для звуков сладких и молитв. 

Здесь вдохновение, общее состояние 
поэтического сознания, с непреложной 
верностью расчленено на два равнозна¬ 
чащих н равно обязательных, друг дру¬ 
га дополняющих элемента: «звуки слад¬ 
кие» и «молитвы*. 

Художник одержим творчеством. В 
этом — его страсть, его (по выражению 
Каролины Павловой) «напасть», его сча¬ 
стье и горе, его святое уродство. Но он 
одинаково «не щадит жизни» как для 
«звуков», так н для «молитв». Формаль¬ 
ный и смысловой элемент искусства для 
него неразделимы и потому равноценны. 
Оно так и есть в действительности. «Слад¬ 
кие звуки» без «молитв» не образуют 
искусства, но н «молитвы» без «звуков» 
тоже. Звуки в искусстве не менее свя¬ 
ты, чем молнтвы. Искусство не исчерпы¬ 
вается формой, но вне формы оно не име¬ 
ет бытня и, следственно,— смысла. По¬ 
этому исследование творчества немысли¬ 
мо вне исследования формы. 

С анализа формы должно бы начина¬ 
ться всякое суждение об авторе, всякий 
рассказ о нем. Но формальный анализ 
настолько громоздок и сложен, что, гово¬ 
ря о Сирине, я не решился бы предло¬ 
жить вам пуститься со мной в эту об¬ 
ласть. К тому же настоящего, достаточ¬ 
но полного исследования сиринской фор¬ 
мы не произвел я и \ ибо настоящая 
критическая работа в ших условиях не¬ 
возможна. Однако некоторые наблюдения 
мною сделаны — ня позволю себе поде¬ 
литься их результатами. 

При тщательном рассмотрении Сирнн 
оказывается по преимуществу художни¬ 
ком формы, писательского приема, и не 


только в том общеизвестном н общеприз¬ 
нанном смысле, что формальная сторона 
ею писаний отличается исключительным 
разнообразием, сложностью, блеском и 
новизной. Все это потому и признано, н 
известно, что бросается в глаза всякому. 
Но в глаза-то бросается потому, что Си¬ 
рин не только не маскирует, не прячет 
своих приемов, как чаще всего поступа¬ 
ют все н в чем Достоевский, например, 
достиг поразительного совершенства, но 
напротив: Сирин сам нх выставляет на¬ 
ружу, как фокусник, который, поразив 
зрителя, тут же показывает лабораторию 
своих чудес. Тут. мне кажется, ключ ко 
всему Сирину. Его произведения населе¬ 
ны не только действующими лицами, но и 
бесчисленным множеством приемов, ко¬ 
торые, точно эльфы или гномы, снуя 
между персонажами, производят огром¬ 
ную работу: пилят, режут, приколачива¬ 
ют, малюют, на глазах у зрителя ставя н 
разбирая те декорации, в которых разыг¬ 
рывается пьеса. Они строят мнр произ¬ 
ведения и сами оказываются его неустра¬ 
нимо важными персонажами. Сирин нх 
потому не прячет, что одна из главных 
задач его — именно показать, как живут 
и работают приемы. 

Есть у Сирина повесть, всецело по¬ 
строенная на игре самочинных приемов. 
«Приглашение на казнь» есть не что 
иное, кан цепь арабесок, узоров, образов, 
подчиненных не идейному, а лишь стили¬ 
стическому единству (что, впрочем, и 
составляет одну нз «идей» произведения). 
В «Приглашении на казнь» нет реальной 
жизни, как нет и реальных персонажей, 
за исключением Цинцинната. Все про¬ 
чее — только игра декораторов-эльфов, 
игра приемов и образов, заполняющих 
творческое сознание, или, лучше сказать, 
творческий бред Цинцинната. С оконча¬ 
нием их игры повесть обрывается. Цин- 
циннат не казнен и не не-казнен, потому 
что на протяжении всей повести мы ви¬ 
дим его в воображаемом мире, где ника¬ 
кие реальные события невозможны. В 
заключительных строках двухмерный, на¬ 
малеванный мир Цинцинната рушится, и 
по упавшим декорациям «Цинциннат по¬ 
шел,— говорит Скрин,— среди ныли и 
падших вещей, и трепетавших полотен, 
направляясь в ту сторону, где, судя по 
голосам, стояли существа, подобные ему*. 
Тут, конечно, представлено возвращение 
художника из творчества в действитель¬ 
ность. Если угодно, в эту минуту казнь 
совершается, но не та и не в том смысле, 
как ее ждали герой и читатель: с возвра¬ 
щением в мир «существ, подобных ему», 
пресекается бытие Цшщинната-художни- 
ка. 

Сирину свойственна сознаваемая или, 
быть может, только переживаемая, но 
твердая уверенность, что мир творчест¬ 
ва, истинный мир художника, работою об¬ 
разов и приемов создан из кажущихся по¬ 
добий реального мира, но в действитель¬ 
ности нз совершенно иного материала, на¬ 
столько иного, что переход нз одного ми¬ 
ра в другой, в каком бы направлении ни 


совершался, подобен смерти. Он и изо¬ 
бражается Сирнным в виде смерти. Если 
Цинциннат умирает, переходя нз творче¬ 
ского мира в реальный, то обратно — 
герой рассказа «Тегга іпсодпііа» умирает 
в тот мнг, когда, наконец, всецело погру¬ 
жается в мир воображения. И хотя пере 
ход совершается здесь и там в диамет¬ 
рально противоположных направлениях, 
он одинаково изображается Снриным в 
виде распада декораций. Оба мира по от¬ 
ношению друг к другу для Сирина иллю¬ 
зорны. 

Точно так же н торговец бабочками, 
Пильграм, герой одноименного рассказа, 
умирает для своей жены, для своих по¬ 
купателей, для всего мира — в тот миг, 
когда он, наконец, отправляется в Испа¬ 
нию — страну, не совпадающую с на¬ 
стоящей Испанией, потому что она созда¬ 
на его мечтой. Точно так же н Лужин 
умирает в тот миг. когда, выбрасываясь 
из окна на бледные и темные квадраты 
берлинского двора, он окончательно вы¬ 
падает нз действительности н погружает¬ 
ся в мир шахматного своего творчества— 
туда, где нет уже ни жены, ни знакомых, 
ни квартиры, а есть только чистые, абст¬ 
рактные соотношения творческих прие¬ 
мов. 

Если «Пильграм», «Тегга іпсоепііа* н 
«Приглашение на казнь* всецело посвя¬ 
щены теме соотношения миров, то «За¬ 
щита Лужина», первая вещь, в которой 
Сирин стал уже во весь рост своего даро¬ 
вания (потому, может быть, что здесь 
впервые обрел основные мотивы своего 
творчества),— то «Защита Лужина», 
принадлежа к тому же циклу, в то же 
время содержит уже н переход к дру¬ 
гой серин снринских писаний, где автор 
ставит себе иные проблемы, неизменно, 
однако же, связанные с темою творчест¬ 
ва и творческой личности. Эти проблемы 
носят несколько более ограниченный, 
можно бы сказать — профессиональный 
характер. В лице Лужина показан самый 
ужас такого профессионализма, показа¬ 
но, как постоянное пребывание в творче¬ 
ском мире из художника, если он — та¬ 
лант, а не гений, словно бы высасывает 
человеческую кровь, превращая его в ав¬ 
томат, не приспособленный к действи¬ 
тельности и погибающий от соприкосно¬ 
вения с ней. 

В «Соглядатае» представлен художе¬ 
ственный шарлатан, самозванец, человек 
бездарный, по существу чуждый твор¬ 
честву, но пытающийся себя выдать за 
художника. Несколько ошибок, им совер¬ 
шенных, губят его, хотя он. конечно, не 
умирает, а только меняет род занятий,— 
потому что ведь в мире творчества он 
никогда не был, и перехода из одного 
мира в другой в его истории нет. Однако 
в «Соглядатае» намечена уже тема, став¬ 
шая центральной в «Отчаянии», одном 
из лучших романов Сирина. Тут показа¬ 
ны страдания художника подлинного, 
строгого к себе. Он погибает от единой 
ошибки, от единого промаха, допущенно¬ 
го в произведении, поглотившем все его 
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творческие силы. В процессе творчества 
он допускал, что публика, человечество, 
может не понять и не оценить его созда¬ 
ния,— и готов был гордо страдать от 
непризнанности. До отчаяния его дово¬ 
дит то, что в провале оказывается вино¬ 
вен он сам, потому что ои только талант, 
а не гений. 

Жизнь художника и жизнь приема в со’ 
знании художника — вот тема Сирина, 
в той или иной степени вскрываемая ед¬ 
ва ли не во всех его писаниях, начиная 
с «Защиты Лужина». Однако художник 
(и, товоря конкретнее, писатель) нигде не 
показан им прямо, а всегда под маской: 
шахматиста, коммерсанта и т д Причин 
тому, я думаю, несколько. Из них глав¬ 
ная заключается в том, что и тут мы име¬ 
ем дело с приемом, впрочем, весьма 
обычным. Формалисты его зовут охра¬ 
нением. Он заключается в показывании 
предмета в необычайной обстановке, при¬ 
дающей ему новое положение, открыва¬ 
ющей в нем новые стороны, заставляю¬ 
щей воспринять его непосредственнее. 
По есть и другие причины. Представив 
саоих героев прямо писателями. Сирину 
пришлось бы. изображая их творческую 
работу, вставлять роман в повесть илн 
повесть в повесть, что непомерно услож¬ 
нило бы сюжет и потребовало бы от чи¬ 
тателя известных познаний в писатель¬ 
ском ремесле. То Же самое, лишь с не¬ 
сколько иными трудностями, возникло 
бы, если бы Снрин их сделал живопис¬ 
цами. скульпторами или актерами. Он 
лишает их профессионально художест¬ 
венных признаков, но Лужин работает у 
него над своими шахматными проблема¬ 
ми, а Германн — над замыслом преступ¬ 
ления совершенно так, как художник ра¬ 
ботает над своими созданиями. Наконец, 
надо принять во внимание, что. кроме ге¬ 
роя «Соглядатая*, все сиринские герои— 
подлинные, высокие художники. Из них 
Лужин и Германн — как я говорил — 
лишь таланты, а не гении, но и нм нель¬ 
зя отказать в глубокой художественности 
натуры. Цинциннат, Пильграм и безы¬ 
мянный герой «Тегга іпсоцпііа» не име¬ 
ют и тех ущербных черт, которыми отме¬ 
чены Лужин и Германн. Следовательно, 
все они, будучи показаны без масок, в 
откровенном качестве художников, стали 
бы, выражаясь языком учителей словес¬ 
ности, положительными типами, что, как 
известно, создает чрезвычайные и в дан¬ 
ном случае излишние трудности для авто¬ 
ра. Сверх того, автору в этом случае бы¬ 
ло бы слишком нелегко избавить их от 
той приподнятости и слащавости которая 
почти неизбежно сопутствует литератур¬ 
ным изображениям истинных художни¬ 
ков. Только героя «Соглядатая» Сирин 
мог бы сделать литератором, минуя труд¬ 
ности,— потому именно, что этот герой— 
поддельный писатель. Я впрочем, думаю, 
я даже почти уверен, что Сирин, обла¬ 
дающий великим запасом язвительных на¬ 
блюдений, когда-нибудь даст себе волю и 
подарит нас безжалостным сатирическим 
изображением писателя. Такое изобра¬ 
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жение было бы вполне естественным мо¬ 
ментом в развитии основной темы, кото¬ 
рою он одержим. 

1937 г. 

В. Ропшин (Б. Савинков). 

Книга стихов. Париж, 1931 

«Тому, кто не ищет в стихах только 
эстетического наслаждения, книга Роп- 
шина даст больше: она может открыть 
ему новое о душе человека, о трагедии 
жизни — и смерти». Такими словами за¬ 
канчивается предисловие к недавно из¬ 
данной книге стихов покойного Савинко¬ 
ва. Таким словам можно бы и не удивля¬ 
ться, если бы не стояла под ними под¬ 
пись 3 Гиппиус. Подпись, однако, сто¬ 
ит — приходится удивляться. Спора нет, 
что только очень наивные люди могут ис¬ 
кать в стихах «только эстетическое на¬ 
слаждение». Столь же бесспорно, что в 
стихах можно находить «новое о душе 
человека, о трагедии жизни и смерти»: я 
бы даже решился заметить, что это — 
общее место, ибо все стихи говорят или 
порываются сказать именно о душе че¬ 
ловека. о жизни и смерти. Но ведь столь 
Же бесспорно и то. что стихи, не достав¬ 
ляющие «эстетического наслаждения», 
стихи эстетически порочные, представля¬ 
ют собою явление в поэтическом смысле 
отрицательное. В лучшем случае их мо¬ 
жно рассматривать как рифмованный че¬ 
ловеческий документ, но и тут возника¬ 
ет'вопрос: понижается или повышается 
ценность документа от того, что он изло¬ 
жен не прозою, а плохими стихами? Я, 
конечно, имею в виду оценку не с точки 
зрения искренности (тут стихотворная 
форма ничего не прибавляет и ничего не 
убавляет) — а со стороны значительно¬ 
сти. И думаю, что ответ может быть толь¬ 
ко один: человеческий документ, изло¬ 
женный в форме плохих стихов, неизбеж¬ 
но утрачивает свою внутреннюю значи¬ 
тельность. И это не потому, что столь 
сильно действие дурного литературного 
стиля, но потому, что невозможно себе 
представить замечательного человека, 
предающегося писанию плохих стихов. 
Весьма возможно быть замечательной 
личностью и не писать стихов вовсе. Но 
быть замечательной личностью и писать 
жиденькие стишки — невозможно. 

Драматическая коллизия, возникаю¬ 
щая в душе Савинкова, сама по себе тра¬ 
гична в смысле религиозном и философ¬ 
ском. Она к тому же несет в себе семена 
глубоких и сложных психологических пе¬ 
реживаний. Она отчасти соприкасается с 
трагедией Раскольникова — это траге¬ 
дия идейного убийцы. Из истории Рас¬ 
кольникова Достоевский сделал великое 
произведение. Из драмы Сааинкова та 
же 3, Гиппиус в некоторых своих преж¬ 
них статьях о нем сумела создать нечто, 
во всяком случае, значительное. Но вот 
теперь нам показали д> шевиую драму 
Савинкова не в обработке ее интерпрета¬ 
торов а в подлинных документах, в сти¬ 
хотворных признаниях самого Савинкова, 
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и приходится сожалеть об этом: подлин¬ 
ный Савинков оказывается во много раз 
мельче легендарного. 

Искусство возникает отчасти из чувст¬ 
ва и к чувству отчасти обращено: в этом 
смысле оно человечно. Однако чувство 
подчинено в нем особым, вполне автоном¬ 
ным законам, которыми оно перерабаты¬ 
вается, очищается от слишком человече¬ 
ского и поднимается на иную ступень, 
где становится уже не человечно, а де- 
монично (в античном смысле этого сло¬ 
ва). Демонизм и лежит в основе искусст¬ 
ва как начало, художественно устрояю- 
щее хаос чувств, как мастерство, подчи¬ 
няющее переживание человека нечелове¬ 
ческому опыту художника. Таким обра¬ 
зом, путь, ведущий от человеческого до¬ 
кумента (исповеди, дневника) к искусст¬ 
ву, демоничеи. На этом пути правда ис¬ 
поведи или дневника претерпевает глубо¬ 
кие изменения, пока не станет правдой 
художественной. И дело вовсе не в том, 
что выше: правда жизин или правда ис¬ 
кусства? Дело в том, что они не совпа¬ 
дают. 

От художника мы не только вправе, 
ио обязаны требовать правды художест¬ 
венной, которая достигается только в 
глубоком, творческом слиянии формы с 
содержанием, в их взаимном соподчине¬ 
нии. в равном овладении тем и другим. 
Человеческий документ, проскандирован¬ 
ный в случайном метре и уснащенный 
привешенными к нему рифмами, имеет 
несчастье не только не превращаться в 
нечто художественно оправданное, но и 
утрачивать значительную часть своей 
правды человечески-документальной. 
Именно это произошло с Савинковым, 
когда свои чувства и мысли с помощью 
наивнейших, совершенно внешних, а ча¬ 
сто и беспомощных стихотворных прие¬ 
мов пытался он превратить в поэзию. 
Беда здесь не в том, что он низвел твор¬ 
чество до документа: творчества здесь и 
вообще ие было. Беда в том, что ои ис¬ 
портил документ, пытаясь его украсить, 
лишая его той первоначальной правды, 
которая одна могла бы оправдать его 
труд. Вместо хорошего документа он 
сделал плохие стихи. Это было бы худо¬ 
жественным кощунством, если бы ие 
было хуже — наивностью. Тут-то и воз¬ 
вращаемся мы к тому, с чего начали: 
трудно поверить в значительность чело¬ 
века. способного на такую наивность. 

3. Н. Гиппиус находит, что, если стихи 
Савинкова «несовершенны» (определение 
слишком мягкое), то это не важно. На¬ 
против, важно до чрезвычайности. Пред¬ 
ставьте себе рисунок: домик с тремя око¬ 
шечками, с трубой, из окошек и из трубы 
спиралями валнт дым: рисунок изобра¬ 
жает пожар. Для детской тетради — 
мило. Но если окажется, что это ху¬ 
дожественная исповедь Герострата, если 
тут выражена его душа, то что же ска¬ 
зать о Герострате? Савинков-поэт ком¬ 
прометирует Савинкова — политического 
деятеля. Претенциозная, но безвкусная, 
непринужденная, но неопытная форма его 
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стихов (разумею метрику, инструментов¬ 
ку, словарь и т. д.) соответствует содер¬ 
жанию: тут трагедия террориста низве¬ 
дена до истерики среднего неудачника. 

Нельзя сказать, что эта трагедия Са¬ 
винковым не осознана. Но, сознав ее и 
поставив перед собой как проблему, Са 
винков тотчас ее пугается. Нет высшей 
радости, нежели переживание трагедии 
во всей ее глубине и полноте: но этого 
Савинков принять не в силах. Его стра¬ 
дание несомненно, но это не трагическое 
страдание. Создав для себя ситуацию 
трагического героя, Савинков тотчас ее 
пугается и отказывается пережить ее 
должным образом Ои мучительно ищет 
личного благополучия. В буре он хочет 
найти покой, даже просто какой-то жи- 
тейски-любовный уют. Жалобами на от¬ 
сутствие такого уюта полны его стихи, 
это одна из основных его тем, то звуча¬ 
щая явно, то подспудно. Именно ею за¬ 
черкнута вся трагедия. Именно о Савин¬ 
кове можно сказать словами поэта: 

Но перед ним туда навек закрыта дверь. 

Где радость теплится страданья. 

Как провинциальны его стихи, порой 
напоминающие худшие страницы Леони¬ 
да Андреева, так и душевная его драма 
сводится к излияниям на провинциаль¬ 
ную тему «Пожалей ты меня, дорогая». 
По-человечеству его, разумеется, очень 
жаль. Но слишком человеческое оказы¬ 
вается нетрагично в трагедии и... непоэ¬ 
тично в поэзии. 

1932 г. 

Кровавая пища 

Недавно в статье о Есенине мимоходом 
коснулся я темы об ужасной судьбе рус¬ 
ских писателей. После того несколько 
друзей упрекнули меня в преувеличе¬ 
нии. Но преувеличения нет. В известном 
смысле историю русской литературы 
можно назвать историей изничтожения 
русских писателей. 

«Тредьяковскому не раз случалось 
быть битым. В деле Волынского сказано, 
что сей однажды, в какой-то праздник, 
потребовал оду у придворного пииты, 
Василия Тредьяковского, но ода не была 
готова, и пылкий статс-секретарь наказал 
тростью оплошного стихотворца». 

Так. с холодною живописностью исто¬ 
рика, хотя, впрочем, не совсем точно, 
рассказывает Пушкин В собрании сочи¬ 
нений Тредьяковского имеется его под¬ 
линная жалоба на Волынского. В ней вся 
история изложена куда подробнее и 
страшнее, на многих страницах, с уни¬ 
женными причитаниями и дрожью глубо¬ 
ко спрятанного самолюбия. Презренное 
и ужасное сплетены в ней. Невозможно 
читать ее беэ смеха, готового перейти в 
слезы, но ведь на то это и Тредьяков¬ 
ский, всеобщее посмешище русской ли¬ 
тературы, которая стольким ему обя¬ 
зана. 

За Тредьяковским пошло и пошло. 
Побои, солдатчина, тюрьма, ссылка, нз- 
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гнание, каторга, пуля беззаботного дуэ¬ 
лянта, не знающего, на что подымает он 
руку, эшафот и петля — вот краткий пе¬ 
речень лааров, венчающих «чело» русско¬ 
го писателя. Я пишу не историю литера¬ 
туры. я даже не заглядываю ни в какую 
«историю», я говорю по памяти, да и ту 
не особенно напрягаю. При этом говорю 
только об умерших, ие называя живых, 
с которыми мы встречаемся каждый день, 
которые плечом к плечу с нами соверша¬ 
ют свой путь к гибели. И вот: вслед за 
Тредьяковским — Радищев; «вслед Ра¬ 
дищеву» — Капнист. Николай Тургенев, 
Рылеев, Бестужев. Кюхельбекер. Одоев¬ 
ский, Полежаев, Боратынский, Пушкин, 
Лермонтов, Чаадаев (особый, ни с чем 
не сравнимый вид издевательства), Ога¬ 
рев. Герцен. Добролюбов, Чернышевский, 
Достоевский, Короленко... В недавние 
дни: прекрасный поэт Леонид Семенов, 
разорванный мужиками, расстрелянный 
мальчик-поэт Палей и расстрелянный Гу¬ 
милев. 

Я называю имена лишь по одному ра¬ 
зу. Но ведь на долю скольких пришлось 
по две, по три «казни» — одна за дру¬ 
гой! Разве Пушкин, прежде чем был 
пристрелен, не провел шесть лет в ссыл¬ 
ке? Разве Лермонтов, прежде чем был 
убит, не узнал солдатчины и ие побывал 
тоже в ссылке? Разве Достоевского не 
возили на позорной тележке и не возво¬ 
дили на эшафот, прежде чем милостиво 
послали на каторгу? Разве Рылеев, Бе¬ 
стужев н Гумилев перед смертью не 
узнали, что есть каземат? Еще ужаснее: 
разве Рылеев не дважды умер? 

Но это только «бичи и железы», воз¬ 
действия слишком сильные, прямо па¬ 
лаческие. А сколько же было тайных, 
более мягких и даже вежливых? Разве 
над всеми поголовно не измывались цен¬ 
зоры всех эпох и мастей? Разве любимых 
творений не коверкали, дорогих сердцу 
книг не сжигали? Разве жандармы и че¬ 
кисты не таскали к допросу и не сажали 
в каталажку, чуть не по очереди, без 
разбору, за то именно, что — писатель? 
А полицейский надзор, который порой 
поручался родному отцу (это было с 
Пушкиным)? А прижимательства и при¬ 
дирки начальства, отравлявшие каждую 
минуту жизни? А дикая, одуряющая ни¬ 
щета, с алчностью издателей, с судорож¬ 
ной работой наспех — с этой великой 
казнью для всякого художника: быть не¬ 
довольным своими созданиями? А «ши¬ 
рокая публика», своим рыночным спро¬ 
сом вечно снижающая литературный уро¬ 
вень и обрекающая писателя шутовству, 
в той или иной степени? 

От начальства и общества не отставали 
семьи и ближиие. Я не делаю «методоло¬ 
гической ошибки», когда, тривиально 
выражаясь, валю всех в одну кучу. Рус¬ 
скому писателю казни не избежать: а уж 
кто, как и когда будет ее исполнителем, 
как сложатся обстоятельства, это дело 
случая: 

Глаза усталые смежи, 

В стихах, пожалуй, ворожи. 
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Но помни, что прийдет пора,— 

И шею брей для топора. 

И снова идет череда: голодный Кост¬ 
ров; «благополучный» Державин, пре¬ 
данный Екатерине и преданный Екатери¬ 
ной; измученный завистниками Озеров; 
Дельвиг, сведенный в могилу развратной 
женой и вежливым Бенкендорфом; обезу¬ 
мевший от «свиных рыл > и сам себя умо¬ 
ривший Гоголь; дальше — Кольцов, Ни¬ 
китин, Гончаров; заеденный друзьями и 
бежавший от них, от семьи, куда глаза 
глядят, в ночь, в смерть. Лев Толстой; 
задушенный Блок, загнанный <...> Гер- 
шензон, доведенный до петли Есенин. 
В русской литературе трудно найти 
счастливых; несчастных — вот кого слиш¬ 
ком довольно. Недаром Фет, образчик 
«счастливого» русского писателя, кончил 
все-таки тем, что схватил нож, чтобы за¬ 
резаться, и в эту минуту умер от разрыва 
сердца. Такая смерть в семьдесят два 
года не говорит о счастливой жизни. 
И, наконец, последнее поколение: только 
из числа моих знакомых, из тех, кого 
знал я лично, чьи руки жал, — одинна¬ 
дцать человек кончили самоубийством. 

Я называл имена без порядка и систе¬ 
мы, без «иерархии», как вспомнилось. 
И, разумеется, этот синодик убиенных 
нетрудно было бы весьма увеличить. 
Сколько еще пало жертвой того общест¬ 
венного пафоса, который так бурно и 
откровенно выразил городничий в своих 
проклятиях «бумагомаракам, щелкоперам 
проклятым»? Того пафоса, коим охвачен 
был на моих глазах некий франтоватый 
молодой человек: в Берлине, перед витри¬ 
ной русского книжного магазина, он ска¬ 
зал своей даме: 

— И сколько этих писателей разве¬ 
лось!.. У, сволочь! 

Это был маленький Дантес, совсем 
микроскопический. Или, если угодно, го¬ 
родничий. потому что ведь Дантес сделал 
то самое, о чем городничий думал. А го¬ 
родничий думал то самое, что, по пре¬ 
данию, сказано было о смерти Лермон¬ 
това: «Собаке собачья смерть». 

Лесков в одном из своих рассказов 
вспоминает об Инженерном корпусе, где 
он учился и где еще живо было предание 
о Рылееве. Посему в корпусе было пра¬ 
вило: за сочинение чего бы то ии было, 
даже к прославлению начальства и вла¬ 
сти клонящегося,— порка: пятнадцать 
розог, буде сочинено в прозе, н двадцать 
пять — за стихи. 


• • 

9 

«Слышно страшное в судьбе русских 
поэтов!» — сказал Гоголь. 

Ровно сто лет тому назад Мицкевич 
писал из Парижа стихи «К друзьям мос¬ 
калям». Должно быть, думал и он, как 
Гоголь, потому что воскликнул: «Благо¬ 
родная шея Рылеева, которую, как брат, 
обнимал я,— висит по приказу царя, 
прикрученная к позорному древу. Прок¬ 
лятие народам, казнящим своих проро¬ 
ков!» 
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Но то был Мицкевич, бунтарь и враг. 
Но когда прикончили Лермонтова, гра¬ 
финя Ростопчина, отнюдь не крамольни- 
ца. писала: 

Не трогайте ее, зловещей сей цевннцы. 

Поэты русские, она вам смерть дает. 

Как семимужняя библейская вдовнца. 

На избранных своих она грозу зовет! 

С тех пор это не прекращается. В чем 
же дело? Неужто так низок и дик народ 
русский, что эти проклятия им заслуже¬ 
ны? Да может ли он после этого равнять¬ 
ся с другими народами? Да смеет ли он 
смотреть в глаза им? 

Я думаю — может и смеет. И вовсе ие 
потому, что другие, более культурные 
народы- не лучше его. Не потому, что 
и у них дело обстоит так же. Нет, сов¬ 
сем по иной причине. Конечно, мы знаем 
изгнание Данте, нищету Камоэнса, плаху 
Андрея Шенье и многое другое, но до 
такого изничтожения писателей, не мы¬ 
тьем. так катаньем, как в России, все- 
таки не доходили нигде. И, однако же, 
это не к стыду нашему, а может быть, 
даже к горіости. Это потому, что ни 
одна литература (говорю в общем) не 
была так пророчественна, как русская. 
Если не каждый русский писатель — 
пророк в полном смысле слова (как Пуш¬ 
кин, Лермонтов. Гоголь. Достоевский), то 
нечто от пророка есть в каждом, живет 
по праву наследства и преемственности 
в каждом, ибо пророчествен самый дух 
русской литературы. И вот поэтому 
древний, неколебимый закон, неизбежная 
борьба пророка с его народом, в русской 
истории так часто и так явственно про¬ 
является. Дантесы и Мартыновы сыщут¬ 
ся везде, да не везде у них столь обшир¬ 
ное поле действий. Если принять слово 
Мицкевича как правое, придется прок¬ 
лясть все народы, кроме тех, у которых 
пророков никогда не было. 

У чукчей нет Анакреона. 

К зырянам Тютчев не придет... 

Ну, разумеется, зыряне да чукчи ни¬ 
кого и не казнят. 

Дело пророков — пророчествовать, де¬ 
ло народов — побивать их камнями. Пока 
пророк живет (и, конечно, не может 
ужиться) среди своего народа — 

Смотрите, как он ияг и беден. 

Как презирают все егоі 

Когда же он наконец побит,— его 
имя, и слово, и славу поколение избива- 
телей завещает новому поколению, с 
новыми покаянными словами: «Смотри¬ 
те, дети, как он велик! Увы нам, мы по¬ 
били его камнями!» И дети отвечают: 
«Да, он был велик воистину, и мы удив¬ 
ляемся вашей слепоте и вашей жестоко¬ 
сти. Уж мы-то его не побили бы». А сами 
меж тем побивают идущих следом. Так 
совершается и пишется история литера¬ 
туры. 

Несколько лет тому назад, высказывая 
впервые эти мыс пи, я думал, что основ¬ 
ная причина здесь именно в неизбежном 
столкновении пророка с народом, 


писатепя с обществом, с близкими. Этой 
причины не отрицаю и теперь, но думаю, 
что она не единственная, даже не глав¬ 
ная. Может быть, столкновение есть 
тишь неизбежный повод, возникающий 
из гораздо более глубокой причины. Ка¬ 
жется, что народ должен побивать, что¬ 
бы затем «причислять к лику* и приоб¬ 
щаться к откровению побитого. Кажется, 
в страдании пророков народ мистически 
изживает собственное свое страдание Из¬ 
биение пророка становится жертвенным 
актом, закланием. Оно полагает самую 
неразрывную, кровавую связь между про¬ 
роком н народом, будь то народ русский 
или всякий другой. В жертву всегда при¬ 
носится самое чистое, лучшее, драгоцен¬ 
ное. Изничтожение поэтов по сокровен¬ 
ной природе своей таинственно, риту¬ 
ально. В русской литературе оно прек¬ 
ратится тогда, когда в ней иссякнет род¬ 
ник пророчества. Этого да не будет... 

И все-таки если русским писателям 
должно и суждено гибнуть, то — как бы 
это сказать? Естественно, что каждый из 
них по священной человеческой слабости 
вправе мечтать, чтобы чаша его минова¬ 
ла. Естественно, чтобы он, обращаясь к 
согражданам и современникам, уже сла¬ 
бым, уже безнадежным голосом еще все- 
таки говорил: 

— Дорогие мои, я знаю, что рано или 
поздно вы меня прикончите. Но все-таки, 
может быть, вы согласны повременить? 
Может быть, в самой пытке вы дадите 
мне передышку? Мне еще хочется по¬ 
смотреть иа земное небо. 

1932 г. 

Примечания 
О Сирине 

23 января 1Ѳ37 г. в Париже Ходасевич от¬ 
крыл вступительным словом авторсннй ве¬ 
чер Набокова. Эта речь и легла в осноеу 
статьи «О Сирине», опубликованной три не¬ 
дели спустя («Возрождение*. 13 февраля). 

В. Ропшин (Б. Савинков). Книга 
стихов. Париж, 1931. 

Опубликовано в «Современных Записках», 
кн. 49. 1932. 

Кровавая пища 

Опубликовано в «Возрождении* 21 апреля 
1932. 

Семенов Л. Д (1884—1917) — поэт, фило¬ 
лог. племянник В. П. Семенова-Тян-Шаиского. 
Убит 13 декабря 1917 г. ружейным выстре¬ 
лом в затылок в нзбе, где жнл с «братьями»- 
толстовцамн. 

Палей В- (7 — 1918) — поэт, автор книг 
«Стихотворения». Пг.. 1916, «Стихотворения. 
Вторая нннга». Пг., 1918. 


Несколько слов 
о Ходасевиче-критике 

С первых же своих критических вы 
ступлеиий в печати Ходасевич обозначил 
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жесткую, по сути, максималистскую си¬ 
стему требований, предъявляемых им к 
творчеству писателей-современников. 

Сознание своей правоты Ходасевич- 
критик черпал у Ходасевича-поэта. Не 
знавшая поблажек строгость к себе, к 
собственной поэтической работе давала 
ему моральное право быть иеснисходи- 
тельным ко всякому, кто отваживается 
работать в литературе, давшей миру 
Пушкина и Державина, Толстого и Досто¬ 
евского. 

Выступления откровенно программные 
для Ходасевича, к которым, несомненно, 
относится и публикуемая здесь статья 
«Кровавая пища», где из истории рус¬ 
ской литературы выводится, предрекает¬ 
ся судьба еще живущих в момент писа¬ 
ния статьи, еще пытающихся удержать в 
равновесии колеблемый треножник поэ¬ 
тов (в том числе самого автора, Ходасе¬ 
вича), эхом проходят через всю его кри¬ 
тику, сообщают ей размах и глубину. 

Ходасевич неукоснительно последова¬ 
телен. В 1914 году он писал об одном 
из молодых поэтов: «В первой его книге 
внимательный читатель различит следы 
упорного труда, желания во что бы то 
ни стало подчинить себе стих, заставить 
слова выражать именно то, что надо*. 
Семь лет спустя заметил в «Колеблемом 
треножнике*: «Нельзя не указать тут же 
и на воскресшее в последнее время от¬ 
сечение формы от содержания и пропо¬ 
ведь главенства формы, подобно тому 
как в пору первого затмения проповедо¬ 
валось главенство содержания». Еще че¬ 
рез одиннадцать лет в статье о стихах 
Б. Савинкова сказал о том же — иначе, 
резче: «От художника мы не только 
вправе, но обязаны требовать правды ху¬ 
дожественной, которая достигается толь¬ 
ко в глубоком, творческом слиянии фор¬ 
мы с содержанием, в их взаимном сопод¬ 
чинении, в равном овладении тем и дру¬ 
гим». 

Звучит актуально сегодня, когда после 
многолетних стращаний жупелом «форма¬ 
лизма» критика почти перестала обра¬ 
щаться к форме стиха, без чего разго¬ 
вор о поэзии становится несерьезным, 
если не беспредметным. 

Для Ходасевича форма всегда и преж¬ 
де всего содержательна- Ее изъяны не 
недостаток «техники», но следствие не¬ 
сложившейся. недодуманной мысли и 
невнятного либо банального чувства. 
И критик обращается к вниматель¬ 
ному читателю (то есть именно к тому, 
для кого и творится литература), нимало 
не опасаясь «затруднить» его размышле¬ 
ниями о таких сугубо «формальных» ве¬ 
щах, как рифма, ритм, звук. Потому что 
нет иного пути к выяснению «содержа¬ 
тельной» задачи, стоявшей перед худож¬ 
ником и к выводу, насколько успешно и 
полно она решена. 

Т^т опять таки уместна проекция на 
опыт Ходасевича-поэта. В январе 1925 
года в ответ на восторженную оценку, 
данную Вячеславом Ивановым его чет¬ 
вертой книге «Тяжелая лира», Ходасевич 


Владислав Ходасевич 



писал: «Сейчас я сколько ни пробую пи¬ 
сать — ничего не выходит. Отчетливо 
чувствую, что прежняя моя форма должна 
быть как-то изменена, где-то надломлена. 
Однако ни вычислить угол и точку над¬ 
лома, ни натолкнуться на них в процессе 
работы мне все никак не удается. Не 
скрываю от себя и того, что сей «кризис 
формы» корнями уходит, конечно, глуб¬ 
же, что должно мне сейчас разрешить 
для себя ряд других проблем, которые, 
вероятно, автоматически приведут к раз¬ 
решению формальной. Но это — дело 
трудное и затяжное». Ни слова — «о со¬ 
держании». Однако очевидно, что речь — 
о нем. Это в него «корнями уходят» мыс¬ 
ли о форме. 

В 1927 году, рецензируя «Собрание 
стихов* Ходасевича, Сирин (В. Набоков) 
писал о «дерзкой, умной, бесстыдной сво¬ 
боде плюс правильном (т. е. в некотором 
смысле несвободном) ритме», что «и со¬ 
ставляет особое очарование стихов Хода¬ 
севича». И о «мастерстве и острой не¬ 
ожиданности образов», которые «оказы¬ 
вают какое-то гипнотическое действие» 
на читателя. Назвал поэзию Ходасевича 
«прозой в стихах». 

Десять лет спустя Ходасевич, «зазывая 
публику* на творчество Сирина, загово¬ 
рит в первую очередь о природе творче¬ 
ства вообще, о том, что «формальный и 
смысловой элемент искусства для него 
(художника.— В. П.) неразделимы и по¬ 
тому равноценны», что «искусство не 
исчерпывается формой, но вне формы 
оно не имеет бытия и следственно — 
смысла»... 

И замечательно, что, именно анализи¬ 
руя творческую манеру Сирина, его от¬ 
ношение к форме, к слову, вглядываясь 
в путь, уже пройденный писателем, кри¬ 
тик рискует предсказать, он «почти уве¬ 
рен. что Сирин... когда-нибудь даст себе 
волю и подарит нас безжалостным сати¬ 
рическим изображением писателя». По¬ 
тому что это «было бы вполне естествен¬ 
ным моментом в развитии основной те¬ 
мы, которою он одержим». Иначе говоря, 
отчасти предугадывается появление уже 
выношенного в эту пору Набоковым «Да¬ 
ра» и определенно предвидится много 
позже, уже после смерти Ходасевича, 
написанный по-английски роман «Блед¬ 
ный огонь»... 

Историзм мышления, мастерское вла¬ 
дение анализом художественного текста, 
не разрушающим единства формы и со¬ 
держания, «игривый яд» (Набоков) и 
стилистическая ясность изложения до 
конца додуманных мыслей, наконец, ор¬ 
ганическое ощущение противящейся рас¬ 
паду связи времен, позволяющее с весь¬ 
ма высокой точностью прогнозировать 
будущее,— вот эти качества и делают 
такою современной критическую прозу 
Ходасевича. С ним можно соглашаться 
или спорить, или даже отрицать его вы¬ 
воды и оценки. Но чтение его увлека¬ 
тельно и плодотворно. 

Вадим ПЕРЕЛЬМУТЕР 
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Памятник 

прошедшему времени 

• 

Андрей Битов. Пушкинский дом. Роман. 
«Новый мир». 1987, МУчЪ 10—12. 

е 


Д ревняя мудрость верна относительно 
не только реки, но и книги: нельзя 
дважды войти в один и тот же роман. 
Роман протекает сквозь время и чита¬ 
тельское восприятие, переливаясь, видо¬ 
изменяясь. живя своей жизнью. 

Я трижды читал «Пушкинский дом* 
почти с равными промежутками времени. 
Впервые где-то в середине семидесятых 
в виде рукописи. Второй раз на «застой¬ 
ном» пороге восьмидесятых: замечатель¬ 
ный шрифт и не менее замечательная 
золотисто-красная обложка ардисовского 
издания. Третий раз — в трех иовомиров- 
ских номерах — только что. 

Впервые читал взахлеб и действитель¬ 
но захлебнулся. «Пушкинский дом» был 
настолько умен и масштабен, что трудно 
было не сравнить (в духе традиции, из 
которой вытекал роман) себя с Евгением, 
роман — с Медным всадником. Создать 
нечто такое, что было бы продолжением 
русского романа XIX века, его достойным 
развитием, отчасти обобщением, своего 
рода отечественным «метароманом*... 
не это ли мечта каждого талантливого 
писателя-современника? Битов воплотил 
эту мечту в безукоризненно выполненный 
текст, размеченный и прописанный так, 
что его архитектоника перекликалась 
с архитектурой места действия. И потом: 
те мысли, которые в недодумаииом со¬ 
стоянии толкались в уме и выплескива¬ 
лись в «кухонных» спорах, здесь были 
не только додуманы — они были запечат¬ 
лены. Высказаны спокойно, решительно, 
резко, в лицо времени, неготовому их 
принять. Смелость автора завораживала. 
Роман был написан в никуда, то есть, 
иа жаргоне эпохи, «в стол». Пленяла 
ие только воля автора, взявшегося за 
безнадежное дело безадресного письма, 
но и его гражданская смелость, которой 
мы все понемногу в шестидесятые годы 
пытались учиться, но оказались не то 
недоучками, не то нерадивыми самоучка¬ 
ми, что, впрочем, одно и то же. Сме¬ 
лость, однако, нередко вела к безрадост¬ 
ной правде. Битов, наверное, первым 
или одним из первых в современной про¬ 
зе заговорил о слабости человека, о его 
душевных пределах, эмоциональном 
«оледенении». При этом ои не желал 
удовлетворяться расхожими объяснения¬ 


ми душевной импотенции: мол, жизнь 
груба, среда заела. Дело не в форме су¬ 
ществования, а в природе существования. 
Коли среда заела (Леву Одоевцева, его 
родителей, почти всех поголовно), значит, 
смогла заесть. Сила среды оказалась рав¬ 
новелика слабости человека. «Господи! 
Какие мы все маленькие!» — восклицал 
Битов в другой повести. «Пушкинский 
дом» был о том же. Однако дед героя 
приносил с собою — привозил из лаге¬ 
ря! — надежду. Он выламывался из сре¬ 
ды — меня восхищал его образ. Вместо 
предполагаемых проклятий сталинизму 
дед с помощью автора, ведающего о том. 
что он делает, обнажал перед читателем 
свою живую, неуправляемую душу; дед 
бунтовал ие в социальных рамках, а 
в экзистенциальных безднах. Трещали 
либеральные стереотипы — тоже автор¬ 
ская заслуга. Вообще при первом прочте¬ 
нии меня захватила стихийность (несмот¬ 
ря на архитектонику!) книги, вымысла, 
авторского ума. 

Второе прочтение как-то невольно ока¬ 
залось более «отчужденным» (все-таки 
второй раз!) и потому, наверное, более 
«историческим». Я почувствовал силу 
битовского таланта в точности, в той са¬ 
мой традиционной реалистической верно¬ 
сти детали, при которой героя, антигероя, 
героинь видишь, как иа фотографии, под¬ 
робно: от галстука до чулок. Я оценил 
значение битовского соглядатайства, раз¬ 
деленного по-братски с героем. Однажды 
к Леве иа дачу приехала нелюбимая 
женщина, привезла «какие-то дурацкие 
пастилки в шоколаде и бутылку кислого 
вина. Лева холодно и тупо погасил свет. 
И странно, ничего не чувствуя, ничего, 
кроме власти, именно овладел Альби¬ 
ной. Будто разглядывал себя сверху, 
будто висел под потолком и мстительно 
наблюдал механический ритм покинутого 
им тела...» Под потолком висел и автор; 
это была его «точка зрения», не боже¬ 
ственная, как у Толстого, а человеческая, 
«слишком человеческая*. 

Зато смущали литературоведческие не¬ 
точности, промахи в изысканиях образо¬ 
ванного героя, за которые, впрочем, 
автор не нес непосредственной ответ¬ 
ственности. В романе же мне стало не 
хватать именно стихийности. Все было 
определено, схвачено в кольцевую компо¬ 
зицию. и первоначальный план проступал 
в окончательном тексте. Было ясно, что 
героям заданы характеры и никуда им 
от них не деться: ни Леве — от его интел¬ 
лигентского полугнилого нутра, ни Мити- 
шатьеву — от его бесовщины, ни женщи¬ 
нам — от жестких вариантов их женских 
натур. Роман «стекленел», он выглядел 
чуть насмешливой игрой с психологиче¬ 
ским понятием «характер» в русском 
реализме. Но нет. автору была ближе 
роль стилизатора, нежели «концептуали- 
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ста» в тексте то там, то здесь (особенно 
в первых главах) возникали знакомые 
интонации (скажем, А Белого, автора 
«Петербурга»), не обыгранные, а облю¬ 
бованные. 

В третий раз, теперь, прочитав роман, 
я увидел в нем — и это, наверное, окон¬ 
чательное видение — памятник. Памят¬ 
ник «шестидесятничеству». В романе 
схвачен весь комплекс «шестидесятниче¬ 
ства», его нравственный код: мы — они, 
честный — стукач и т. д„ его социальный 
акцент: иикто ие свободен от общества 
ни в чем, даже в бунте и дури. Все им 
обусловлено. От этого «душно», зато до¬ 
стоверно. Многие иллюзии «шестидесят¬ 
ничества» обнажены (это ожидание исти¬ 
ны, которая родится в споре), равно как 
и обнажен его эгалитаризм, разночин¬ 
ный, или, пользуясь авторской термино¬ 
логией, «плебейский», пафос, убежден¬ 
ность в народности ума и. соответствен¬ 
но. налет скептицизма по отношению 
к «ненародиости», аристократизму (не¬ 
ожиданно злобный выпад против аристо¬ 
кратии в первой части романа удивляет 
не позицией, а категоричностью). «Пуш¬ 
кинский дом» — это памятник «шестиде¬ 
сятничеству», возведенный блистатель¬ 
ным «шестидесятником», не его идеоло¬ 
гом, не его критиком, а его свободно мыс¬ 
лящим современником. Оттого этот па¬ 
мятник и вышел адекватным эпохе; худо¬ 
жественная картина оказалась подлинной 
не только по результату, но и по способу 
изображения. 

Слабость же основной авторской кон¬ 
цепции оказалась именно в том, где пер¬ 
воначально я увидел ее силу: развитие 
литературной традиции, какой бы мону¬ 
ментальной оиа ни была, не может быть 
линейной, а подразумевает, если вспом¬ 
нить Набокова, «ход коием», то есть 
«метароман» рождается при гораздо бо¬ 
лее фундаментальном переосмыслении 
художественного опыта прошлого. Ведь 
отстаивая в теоретической главе форму 
прошедшего времени (в данном случае 
глагольную форму) как незыблемую ос¬ 
нову романа, автор, по сути дела, возво¬ 
дит памятник прошедшему времени са¬ 
мого романа, роману прошлого с его 
устойчивой и непоколебимой «точкой 
зрения», психологичностью, «характе¬ 
ром» и т. п. 

«Пушкинский дом» — роман интеллек¬ 
туальный. то есть основанный на уверен¬ 
ности автора в возможности рационали¬ 
стического охвата действительности, ко¬ 
гда творческая интуиция лишь служанка 
разума, обеспечивающая так называемую 
художественность. Диктатура авторитар¬ 
ного ума, присутствующая в романе на 
всем его протяжении, не ослабляется ни 
написанием слова «бог» с большой бук¬ 
вы, ни метафизическими тревогами героя 
и автора, чувствующего глухую пустоту 
рационально упорядоченного мира (это 
чувство есть и в «Птицах» и вообще 
везде в битовской прозе), но не видяще¬ 
го — потому-то он и «шестидесятник» — 
выхода из этой упорядоченности. А этот 
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выход прежде всего в ином отношении 
к слову. У Битова слово романа — ин¬ 
струмент писателя; оно подчинено его 
задачам и не значит больше, чем ему 
определено по заданию. Вот почему сю¬ 
жет равен сюжету, характер — характе¬ 
ру, стиль — стилю. В этом «Пушкинский 
дом» есть нечто прямо противоположное 
поэтике Платонова, когда автор — ин¬ 
струмент слова, отпущенного на свободу, 
когда слово богаче любого смысла, вло¬ 
женного в него не только читателем, но 
и самим автором. Наконец, создание ро¬ 
мана-музея не дает эффекта «одомашни¬ 
вания» культуры, единственного эффек¬ 
та, позволяющего автору чувствовать 
культуру «как собственные штаны», уйти 
от «литературности». Вот почему иа би- 
товский роман оказывают сильное давле¬ 
ние токи «оттепели», информационного 
бума, политической свободы. Романное 
слово Битова в новой ситуации стремится 
к самоочевидности, порой к обидной ба¬ 
нальности. 

При всем том памятник «шестидесят¬ 
ничеству», этой странной эпохе, когда 
жизнь клали на заужение брюк, раздви¬ 
гая рамки свободы (о чем прекрасно ска¬ 
зано в романе),— необходимый историко- 
литературный монумент, возведенный на¬ 
долго. 

Вик. ЕРОФЕЕВ 


Незаживающее прошлое 

• 

Булат Оиуджава. Из лирической тет¬ 
ради. «Дружба народов». |Ѳ88. № 1; Бесшум¬ 
ная эскадрилья. Стихи. «Новый мнр», 1988. 
№ 2. 

е 

К ак писала критика о Булате Окуджа¬ 
ве? Сначала не писала вообще, дела¬ 
ла вид, что такого нет. Из каждого 
окна неслись его песни, его голос, но кри¬ 
тика оставалась безгласной. Потом ста¬ 
ли появляться критические отзывы — 
большей частью уклончиво-насторожен¬ 
ные. Не было таких разгромных статей, 
после которых, кажется, уже и печатать¬ 
ся нельзя. Но автору песен (а потом 
и исторической прозы) давали понять, 
что все это не то или не совсем то, что 
нужно. Третий период, нынешний, я бы 
назвал порой мажорных восклицаний 
и междометий. Дружно заговорили о «на¬ 
шем дорогом», а то и о «нашем люби¬ 
мом». 

Хорошо, конечно, что отброшены бы¬ 
лая предвзятость и недоброжелатель¬ 
ность. Плохо, что все еще мало аналити¬ 
ческих статей, разборов. Чаще эмоцио¬ 
нальные всплески. Откровенно говоря, 
пишу это и боюсь, что с появлением 
моего отклика еще одним всплеском ста¬ 
нет больше. 

Надо сказать, что наше представление 


об Окуджаве-лирике во многом основыва¬ 
лось на его песнях. Например, его «По¬ 
следний троллейбус» мы узнали как пес¬ 
ню и отдельно как стихотворение уже 
не вспоминали. В самом деле, попробуйте 
произнести: «Когда мне невмочь переси¬ 
лить беду...» и при этом отвлечься от ме¬ 
лодии — ничего не получится. То же са¬ 
мое с любыми другими стихотворениями- 
песнями: «Ах, война, что ты сделала, под¬ 
лая?», «Виноградную косточку в теплі ю 
землю зарою», «Во дворе, где каждый 
вечер все играла радиола», «Вы слыши¬ 
те, грохочут сапоги», «Глаза, словно неба 
осеннего свод», «Девочка плачет», «Из 
окон корочкой несет поджаристой», 
«Моцарт на старенькой скрипке играет», 
«Не бродяги, не пропойцы», «Пока земля 
еще вертится». 

Все это не только памятно-напевно, 
мелодично, песенно. Это еще и талантли¬ 
вейшие стихи! И напоминают они не ко¬ 
го-то другого, а именно Булата Окуджа¬ 
ву, и только его. 

Два лирических цикла, о которых пой¬ 
дет речь,— это, похоже, в первую оче¬ 
редь стихи, а не песни. Перед нами 
не просто некая россыпь стихотворений, 
а именно циклы. Первый связан с те¬ 
мой «культа», второй — с темой войны. 

Цикл «Из лирической тетради» начи¬ 
нается с детских воспоминаний: 

Что мис сказать’ Еще люблю свой двор, 
его убогость, и его простор, 
и аромат грошового обеда. 

И льну душой к заветному Кремлю, 
н усача кремлевского люблю, 
н самого себя люблю за это. 

Резким контрастом к этим идилличе¬ 
ским строкам звучат слова идущих вслед 
стихотворений. «Ну что, генералиссимус 
прекрасный? Лежишь в земле на площа¬ 
ди на Красной... Уж не от крови ль крас¬ 
ная она, которую ты пригоршнями про¬ 
лил, пока свои усы блаженно холил, 
Москву обозревая из окна?» 

Поэт посвящает стихи «Памяти брата 
моего Гиви», которого столкнули с отко¬ 
са — «будто рюмочку с подноса, будто 
вправду невзначай?». Здесь же очень 
сложное по интонации «Письмо к маме». 
Начинается оно так: 

Ты сидишь на нарах посреди Москвы. 
Голова кружится от слепой тоски. 

На окне — намордник, воля — за стеной, 
ниточка порвалась меж тобой и мной. 

За железной дверью топчется солдат... 
Прости его. мама, он ие виноват, 
ои себе на душу греха ие берет — 
ои не за себя ведь — он за весь народ. 

В «Письме к маме» — злая ирония 
над преступниками, которые творят свои 
темные дела под прикрытием слов обо 
«всем народе». 

В стихотворении «Мой отец», посвя¬ 
щенном памяти расстрелянного отца, на¬ 
чинается тема, которая затем пройдет, 
нарастая, сквозь весь цикл. 

И время отца моего молодого печальный 
развеяло прах, 

и нету надгробья, н памяти негде 

над прахом склониться рыдая, 
а те, что виновны в убийстве, н сами 

давно уже все в небесах. 


И там в вышине, нх безвестная стая 

кружится, редея и тая. 

Убийцы превратились в «безвестную 
стаю», их нет, а стало быть, нет возмез¬ 
дия. Вот один из самых главных и самых 
печальных мотивов лирического цикла 
Булата Окуджавы. 

Время бежит, и свирепые преступники, 
лиходеи, садисты уходят на покой, а по¬ 
том и на вечный покой, а раны не зажи¬ 
вают: «Убили моего отца не за понюшку 
табака. Всего лишь капелька свинца — 
зато как рана глубока». Эта рана, гово¬ 
рит поэт, «еще во мие», «наверно, и по¬ 
дохну с ней...». 

Вспоминаю рассказ моего хорошего 
знакомого, писателя Валерия Агранов¬ 
ского. В одной командировке он оказался 
на Севере как раз в том месте, где преж¬ 
де находился в заключении его отец, 
известный фельетонист. Ои разыскал 
бывшего начальника лагеря, который осо¬ 
бенно зверствовал, избивал отца. Нашел 
беспомощного старика, только что после 
инфаркта. Узнав, что перед ним журна¬ 
лист, старик стал просить от прессы по¬ 
мощи и заступничества, долго жаловался 
на местную больницу. Какое уж тут воз¬ 
мездие? 

Не об этом ли пишет Окуджава в сти¬ 
хотворении о «старике», убившем его 
отца: 

То в парне, то на рынке, то в трамвае 

как равноправный дышит за спиной. 

И зла ему ннкто не поминает, 

и даже не обходят стороной. 

Кончается стихотворение тем, что 
убийца «все смотрит, смотрит, не мигая, 
на круглые затылочки внучат». 

Есть у нас такое романтическое пред¬ 
ставление: прямая линия рассекает мнр 
иа добро и зло, на жертв и палачей, на 
убиваемых и убивавших. Однако чем 
страшнее дела творились в прошлом, тем 
трезвее, яснее, объективнее должен быть 
взгляд на него. Можно себе представить, 
как залились бы слезами внучата, когда 
от них увели бы деда-убийцу. И я не мо¬ 
гу сказать, что не было бы жаль этих 
ничего не ведавших и ни в чем не повин¬ 
ных детишек. Цикл стихотворений Окуд¬ 
жавы -— о незаживающем, о прошлом 
и настоящем, которое не может до конца 
излечить эту рану. Но кончается цикл 
совершенно неожиданно: «По-моему, все 
распрекрасно, и нет для печали при¬ 
чин...» «Все распрекрасно» — это как 
тихий возглас: «Ничего» или «Пережи¬ 
вем», «Перебьемся». Слова эти произно¬ 
сит человек, утирая пот, кровь, слезы. 

Это манера Окуджавы. Она исполнена 
доверия к читателю, который все пони¬ 
мает не буквально, не буквоедски. 

«Пусть память — нелегкая служба, но 
все повидала Москва, и старым арбат¬ 
ским ребятам смешны утешений слова.,.» 
В этом, видимо, все дело. Не заживают 
раны, и нет возмездия, но не надо уте¬ 
шающих слов. «Память — нелегкая 
служба...». 

Второй цикл стихотворений поэта — 
«Бесшумная эскадрилья» — так же цело- 
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стен, внутренне собран. Смелый образ: 
бесшумная эскадрилья надежд, которые 
остаются витать в небе после гибели сол¬ 
дат. Образ этот сродни гамзатовским 
«журавлям». Но только Окуджаве, вер¬ 
ному принципу заземленной романтики, 
призрачные эти видения кажутся «эскад¬ 
рильей». 

Война все еще стоит близко, как огром¬ 
ная гора, как Арарат. Кто бывал в Арме¬ 
нии, видел эту гору, одновременно дале¬ 
кую и близкую, помнит вид горы, даже 
не вид, а взгляд горы. Вот так смотрит 
на нас в упор война. 

Стоит июль во всей своей ирасе, 
за поворотом женщина смеется, 
но шаг — н стратегическим шоссе 
дорожка и дому обернется..- 

...Где родились мы? Под звездой какой? 
Какие нам определяют силы 
носить в себе и ярость, и поной, 
н жажду жить, н братские могилы? 


Прошлое как будто возвращается, на¬ 
стигает нас. Какое-то непреходящее 
прошлое, ие минующее минувшее, не 
отстающее от настоящего ии на шаг. И 
это связывает два цикла. «Культ» н вой¬ 
на — темы, которые друг от друга ото¬ 
рвать невозможно. Помещенные в раз¬ 
ных журналах лирические циклы Булата 
Окуджавы посылают друг другу сигналы, 
взаимно откликаются, как созвучья. Ду¬ 
маешь о том. что воспоминания и надеж¬ 
ды внутренне родственны. Воспомина¬ 
ния — зто наши надежды, обращенные 
в прошлое. 

3. ПАПЕРНЫЙ 


Сшибка страстей 

В. А р р о. Колея. Л.. Советский писатель. 
1967. 


В списках драматургов так называе¬ 
мой «новой волны» одним из пер¬ 
вых часто называют Владимира Ар- 
ро (и дело тут не в алфавите). Если бы 
наш театр и кровно связанная с ним дра¬ 
матургия развивались нормально, естест¬ 
венно, то новое, то есть молодое, поко¬ 
ление, в свой черед вступившее на сце¬ 
ническую стезю, непременно принесло 
бы юношеский максимализм и задор, 
неожиданные, может быть, бунтарские, 
театральные идеи, заражая читателей, 
актеров, зрителей молодой энергией, оп¬ 
тимизмом, свежестью, короче — «бурей 
и натиском». Ровно ничего нз этого на¬ 
ша «новая волна» не принесла. Потому 
что в театр пришли не юноши со взором 
горящим, а «молодые» люди — родите¬ 
ли взрослых дочерей и сыновей. Люди, 
досыта и с лихвой хлебнувшие многолет¬ 
них жизненных передряг, прорвавшиеся 
к своему призванию и признан'чо через 


множество рогаток и барьеров, на кото¬ 
рых, как клочья одежды, остались и оп¬ 
тимизм, и свежесть, да и молодость... 
Но они пришли не опустошенными. Оии 
принесли острый и трезвый взгляд на 
жизнь — порой гневный, порой саркасти¬ 
ческий и злой. Принесли чувство трево¬ 
ги и желание очистить души людей и все 
общество от равнодушия, лицемерия, от 
извращенной морали. 

Поздний приход писателя в литерату¬ 
ру (в том числе драматическую) вынуж¬ 
дает его отказаться от всего побочного, 
второстепенного, заставляет говорить 
только о главном, о сути, торопиться 
крикнуть: «Смотрите, кто пришелі» — 
имея в виду не собственную персону, ко¬ 
нечно, а своих героев, сверстников, свое 
поколение. 

Все сказанное относится к Владимиру 
Арро с той оговоркой, что это лишь «ге¬ 
нетический код» его творчества, нуждаю¬ 
щийся в расшифровке. 

Он провел детство в предвоенном Ле¬ 
нинграде — под колоннадой Исаакиев- 
ского собора, у Медного всадника, на 
невской набережной; вступление в жизнь 
было праздничным. Потом — исчезнове¬ 
ние многих родных, блокада, эвакуация 
на Урал, что в биографии духовной ска¬ 
залось осознанием драматизма и горечи 
жизни. Но не зачеркнуло памяти о празд¬ 
нике, веры в его возможность. Наверное, 
именно из этого сложилось мироощуще¬ 
ние писателя: из понимания трагичности 
жизни и веры в то. что все-таки дости¬ 
жимы гармония и счастье. 

Арро стал детским прозаиком, выпу¬ 
стил полтора десятка книг. По его приз¬ 
нанию. вновь и вновь пытался вернуть 
прерванное детство, доигрывая веселые 
довоенные игры, делясь довоенным 
счастьем с новыми поколениями. Но 
время шло, вычерпывая ресурс веселости 
и склоняя поколения к играм иного рода, 
отнюдь не радостным. Наступала пора 
определить отношение к новым време¬ 
нам. На мой взгляд, Арро сделал это 
уже в «Высшей мере* — своей первой 
пьесе, написанной в 1976 году,— хотя 
ее события датируются годами блокады 
Ленинграда. 

К высшей мере приговаривает трибу¬ 
нат двух людей, чья вина не доказана. 
«Прокурор: ...Судебную волокиту жите¬ 
ли города иам не простят!.. Ради побе¬ 
ды... мы должны поназать сегодня, что в 
нашем окруженном, истекающем кровью 
городе нн одному расхитителю, ни одно¬ 
му мародеру пощады не будеті» Напрас¬ 
но молодой адвокат Кислицына пытается 
воздействовать на трибунал доводами ра¬ 
зума и «довоенными» нормами уголов¬ 
ного права. Второй адвокат, знаменитый 
Тсмин с усталой иронией смотрит на ее 
бесплодные усилия. «Да! Я циник! Де¬ 
вочка моя, я устал делать вид, будто я 
управляю справедливостью!» — отвеча¬ 
ет он на упреки Кислицыной. Подсуди¬ 
мых приговаривают к расстрелу. По пу¬ 
ти нз здания, где заседал трибунал, в 
центр города председатель трибунала 


Шевляков, адвокаты, подсудимые, кон¬ 
вой попадают под бомбежку, укрывают¬ 
ся в доме, бомба накрывает его, и все 
они в западне. Их завалило, и шансов 
на спасение почти нет. И суд начинает¬ 
ся снова — нс по скорострельным мер¬ 
кам неправого судилища, а по высшей 
мере — совести. 

«Я выполнял свой долг!» — оправды¬ 
вается Шевляков.— «И до войны, и всег¬ 
да. Я начал войну раньше вас. Я всегда 
был лицом к лицу с врагом, какие бы 
обличья он ни принимал!.. И если хоти¬ 
те знать, почему войска стоят насмерть, 
а в городе нет паники и капитулянтских 
настроении, так это только благодаря на¬ 
шей твердости и непримиримости!» «Не 
смейте!» — перебивает Кислицына.— 
«Войска стоят насмерть, а в городе нет 
капитулянтских настроений лишь пото¬ 
му. что каждый боец, каждый житель по 
доброй воле, по приказу сердца, по при¬ 
говору совести поклялся не отдавать го¬ 
род. А вы им не верите. Скажите, поче¬ 
му вы позволили себе. . нам не верить? 
По накому праву вы лишаете иас осоз¬ 
нанной силы и даете взамен неосознан¬ 
ный страх перед вами?» Даже в ожида¬ 
нии смерти не могут они примириться... 
Но их спасают Они выходят из завала, 
приговор остается в силе, и продолжится 
жизнь, в которой снова будут сталки¬ 
ваться честь и бесчестье, вера и скепти¬ 
цизм, трусость н мужество, правда и 
ложь... 

Арро не открыл нам каких-то новых 
истин, ои показал один лишь эпизод из¬ 
вечной борьбы добра и зла И хотя вре¬ 
мя действия далеко отстранено от нас, 
тема — одна из острейших не только для 
76-го года, но и на сегодняшний день. 
Если в сверхэкстремальных условиях 
блокады все-таки были люди, считавшие, 
что правду и закон нельзя попирать ни 
при каких, самых страшных и кровавых 
обстоятельствах, люди, с риском для 
жизни отстаивавшие эту правду, то что 
уж говорить о других временах и усло¬ 
виях, куда более спокойных и комфорт¬ 
ных, когда правда и закон тем не менее 
становились служками корысти и амби¬ 
ций... 

Арро не облегчил себе задачу, не изоб¬ 
разил носителей зла в карикатурном ви¬ 
де. Его Шевляков — человек не глупый 
и не подлый. Он действует, исходя из 
собственного, искаженного представле¬ 
ния о том, что полезно, считая, что прав¬ 
да н справедливость — понятия гибкие, 
зависящие от неких «высших интересов». 
Он воспитан так, что искренне верит: 
правда должна служить обществу, и ес¬ 
ли его руководители думают, что не вся¬ 
кая правда хороша и полезна, то, стало 
быть, следует поменять эту правду, ис¬ 
править на другую, лучшую и полезную. 
Шевляков искренне не понимает, что 
любая «исправленная» правда суть ложь, 
а значит, служить она может только под¬ 
лым интересам, и если общество нужда¬ 
ется во лжи, то оно обречено рано или 
поздно сгнить. Повторяю: Шевляков ие 


глуп и по-своему честен И тем трагич 
ней неизбежно будет его судьба Мне ка 
жется, что финал именно этой судьбы 
прослеживает Арро в нерадостной ста 
рости 75-летнего Алексея Дементьевича 
Пришивина, героя пьесы «Колея* (1985). 
Пришивин тоже честен, он прям и бес¬ 
компромиссен и в то же время непопра¬ 
вимо несчастен. Это как будто Шевля¬ 
ков, оказавшийся на развалинах жизни 
которую долгие годы самоотверженно 
строил по своим правилам 

В «Колее» нет столь острых поворо¬ 
тов, как в «Высшей мере». Нам пока¬ 
зан одни вечер в семье Пришивина: две 
дочери, внук, внучка... Вроде бы обыч¬ 
ная интеллигентная семья, ие захвачен¬ 
ная, скажем, пьянством коррупцией, 
взаимным равнодушием или каким дру¬ 
гим пороком. Но увы. не семья это, а 
руины. Говорит Нелли, дочь Пришивина: 
«Давно, много лет назад, мне казалось, 
что мой дом — это весь мир. Я изучала 
эсперанто... Потом размеры его сузились 
до города: улицы, джаз-клубы, кафе. 
Дальше моим домом стало издательст¬ 
во... Ну. а теперь у меня нет дома... Это? 
Квартира. К тому же, как видите, не 
очень прибранная... Просто мерзкая, если 
честно сказать!.. Сюда приходят ноче¬ 
вать и трепать друг другу нервы... Мы 
вообіце утратили понятие дома: дружно¬ 
го, надежного, теплого. А нет дома — нет 
и семьи А нет семьи... и ничего иет!» 
Кто виноват? Срываясь, Нелли обвиня¬ 
ет отца: «Он видите ли. воспитывал не 
внука, а поколение и чуть не каждый 
день возвращался домой в пионерском 
галстуке... У нас их на целую дружину!» 
А вот голос Наташи, сестры Нелли: 
«Я ведь предупреждала! А ты смеялась! 
Так подумай теперь, стоило ли смеять¬ 
ся!.. Вы духовной пищей питаетесь, 
мы — материальной!.. Вы романтики, 
философы, по ночам о дзэнбуддизме. мы 
технократы — ложимся рано... Ну так 
на. жри!.. Мы не философствуем, нет. 
У нас для сына — режим, спорт и англий¬ 
ский... Зато у меня семья!» Правда, при 
этом у нее и любовник... Это пьеса о не¬ 
понимании между сестрами, между от¬ 
цом и дочерьми, между матерью и деть¬ 
ми, между дедом и внуками. Все не по¬ 
нимают всех, все разделены, хотя и тя¬ 
нутся к пониманию, к любви.. Но, на¬ 
верное. поздно, и гармония для них уже 
не достижима: слишком долго не тем бо¬ 
гам молились, слишком долго была пере¬ 
мешана иерархия ценностей, в которой 
дом, семья, любовь оказались загнаны в 
самый конец.. Слишком долго жили «ис¬ 
правленной», шевляковской правдой, а 
она н привела на руины, в тупик. 

В сборнике «Колея» шесть пьес, но я 
не буду разбирать их поочередно. «Смот¬ 
рите, кто пришел!» (1981) — достаточно 
известна по спектаклю, ярко поставлен¬ 
ному Борисом Морозовым в Московском 
театре имени Маяковского (показанному 
и по телевидению). «Синее небо, а в нем 
облака» (1983) — по-моему, забавная и 
трогательная шутка на тему женской 
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любви и верности. Арро не чужды ни 
юмор, ни добрая ирония. В этой пьесе, 
так же, как и в «Пяти романсах в старом 
доме», ои вновь говорит о поиске гармо¬ 
нии, ио берет иные краски — не траги¬ 
чные и не мрачные, прибегая к гротеску 
и фарсу, к веселому розыгрышу. 

«Сад» (1979)... Молодые строители 
города иа заре его жизни вместе зало¬ 
жили сад: символ юности, символ общно¬ 
сти и солидарности, символ счастья, и в 
то же время вполне реальное место об¬ 
щего отдыха и сбора урожая, делимого 
на всех. Но прошло время, город сильно 
вырос... И сад стал невыгоден: дорого 
его содержать. Руководство города ре¬ 
шает.. Нет, не уничтожить, а просто раз¬ 
делить его иа частные участки. Сад со¬ 
хранится. погибнет лишь символ: велика 
ль беда? Вокруг этой коллизии и строит¬ 
ся пьеса об утрате романтического виде¬ 
ния мира, о времени, меняющем многих 
людей и критерии нравственности... 
«Птицы нашей молодости теперь не при¬ 
летят никогда! * — говорит тот. кто при¬ 
нял решение о дележе сада — перво¬ 
строитель, ныне председатель гориспол¬ 
кома Арнаутов. «На свежую голову при¬ 
кинешь — вроде экономика, финансы... 
А про себя все время помнишь — моло¬ 
дость! Чистый порыв этот сад. Бескоры¬ 
стный. Наивный». И он не лицемерит — 
он существует в двух непримиримых шка¬ 
лах ценностей одновременно. В прежней, 
где молодость н птицы, и в нынешней, 
где затраты и рентабельность... 

Мне нравится в пьесах Арро то, что он 
не оглупляет тех. чьих взглядов не раз¬ 
деляет. Ои сознательно не берет в про¬ 
тивники огурцовых и держиморд. В его 
пьесах сталкиваются системы мировоз¬ 
зрений, каждая из которых имеет свою 
логику, свои социальные, исторические 
корни. Например, Шевляков представля¬ 


ет недавно народившуюся, агрессивную 
и пока побеждающую шкалу ценностей, 
тогда как Кислицына отстаивает ценно¬ 
сти вечные, непреходящие: Пришивин — 
побежденный сторонник рушащейся сис¬ 
темы взглядов, а его дочь Нелли — 
жертва этого обвала: Арнаутов остро чув¬ 
ствует смену вех, она больно режет его 
душу... Арро исследует промежуточные 
состояния людей и социальных явлений, 
рассматривает моменты слома, перехода. 
Он говорит о своих пьесах: «Люблю 
острый конфликт, когда доводишь героев 
(и сам с ними доходишь!) до края и с 
ужасом глядишь вниз, в эту пропасть... 
Люблю диалогическую форму, когда из 
безобидных вроде бы фраз вызревает, 
рождается мощная сшибка страстей». 
А какая пропасть глубже той, которая 
разверзается перед человеком, теряющим 
веру? И какая страсть мощнее той, ко¬ 
торая подымает человека на бой за свою 
веру?.. 

Книга Арро читается на едином дыха¬ 
нии, и в каждой пьесе — стремительная 
спираль сюжета, плотно насыщенного 
столкновением идей. Но, несмотря на 
легкость чтения, это не веселая и не лег¬ 
кая книга. Нет, автор не «берет на ис¬ 
пуг». Он просто трезво и с тревогой 
смотрит на мир, ни на мнг ие теряя веры 
в возможность гармонического сущест¬ 
вования людей. 

«Новая волна» бросила на театральный 
брег немало талантливых драматургов. 
Владимир Арро выделяется среди них 
особо пристальным и серьезным внима¬ 
нием к тому, как движение времени от¬ 
ражается в душах людей. Ои требует 
раздумья и понимания. 
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